在廚房里，我準(zhǔn)確地摸到了那把剪刀。窗臺(tái)上映著清冷的月光，我再一次感到這個(gè)世界的荒謬和可笑。雖然眼下是我制造了荒謬，但是似乎它提前獲得了許可和寬宥。已經(jīng)是子夜兩點(diǎn)，又一天的工作將在六個(gè)半小時(shí)以后展開(kāi)——我急需一個(gè)穩(wěn)定而安全的睡眠。

在燈光熄滅的一瞬，我突然感到了慌亂。這是從未有過(guò)的情形——既然無(wú)法避免，成年之后，我早已習(xí)慣甚至嘗試著享用黑暗。如同睡眠是被提前預(yù)習(xí)的死亡，我相信，由星空和大地——這上帝的兩只手掌——共同捧出的黑夜，正試圖為人類(lèi)無(wú)法預(yù)期的未來(lái)提供演練。從小就被教育成堅(jiān)定的無(wú)神論者，我至今仍不能確定上帝是否真的與我同在。那么喜歡借助夜色四處游蕩的鬼魂——這體重21克的物種究竟對(duì)人世構(gòu)成了多少威脅？

1998年冬季，我外祖父死于胰腺癌。此后長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，我只偶爾夢(mèng)到他一兩次。有一天，我母親終于如愿在夢(mèng)中見(jiàn)到了她的父親，像生前的許多時(shí)候一樣，他正埋頭整理院子里那塊小小的菜畦。我母親站在房前的水泥臺(tái)階上，懇求他把臉龐轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓她看上哪怕一眼。于是外祖父緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，清癯的面容一如從前。我母親向我轉(zhuǎn)述至此，忍不住痛哭失聲。

到了2005年春天，我祖父確診出肺癌。60年的煙齡在他的肺部制造出大片陰影。凌厲的伽馬射線(xiàn)殺死了少量癌變細(xì)胞，同時(shí)損害了與肺部緊鄰的胃。整整一個(gè)多月，他無(wú)法進(jìn)食，全部營(yíng)養(yǎng)依賴(lài)輸液供給。他越來(lái)越瘦，越來(lái)越久地陷入疼痛和昏睡。在我生日的前一天，清晨6點(diǎn)，整個(gè)房間里只剩下我和他兩個(gè)人醒著——他突然棄我而去。

我在博客里記下了我外祖母逝世的確切時(shí)間：2006年11月13日上午11點(diǎn)40分。16日上午，骨灰運(yùn)抵鶴陽(yáng)山，合葬入我外祖父的墓穴。沿此向北，50米外，是我祖父的墳。他們的住所如此之近，如果真的有冥界，我相信，和生前一樣，他們是兩家溫暖的芳鄰。

從小到大，我始終是祖父最疼愛(ài)的孫女。他離開(kāi)后，我習(xí)慣在夢(mèng)中與他相見(jiàn)和交流。雖然他已經(jīng)不能像從前那樣，回答我提出的各種古怪問(wèn)題，但我還是對(duì)這樣的相見(jiàn)深感滿(mǎn)意。然后，也就是最近的兩年，我外祖父母也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。有一夜，我夢(mèng)見(jiàn)和他們一起躺在蓋州縣城那幢老房子的土炕上，聽(tīng)他們絮絮地說(shuō)起那些遠(yuǎn)方的親戚?！夷晟俚挠洃浿幸粋€(gè)最尋常的場(chǎng)景，至今仍散發(fā)出絲絲暖意。但是據(jù)說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)與死去的親人同居一室是不祥的。——我可不信這些。

昨天夜里，我再次夢(mèng)見(jiàn)與外祖父母同住。只不過(guò)這一次，同住的還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他長(zhǎng)得很胖，并且似乎比我外祖父還要年長(zhǎng)，他們把尊貴的炕頭讓給他住，我則挨著外祖父睡在炕梢。這個(gè)明顯不合情理的夢(mèng)境并未讓我覺(jué)出有什么不妥，其間——我是說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中——我醒來(lái)一次，去洗手間。在接下來(lái)的睡眠中，這個(gè)夢(mèng)境奇跡般并未中斷。當(dāng)夢(mèng)中的掛鐘指向清晨7點(diǎn)，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身旁的外祖父枕著一只小孩子的枕頭，睡得很不舒服。我決定給他換一只枕頭。他卻提出要和我交換一下位置。于是，我躺到外祖父母中間，繼續(xù)我的睡眠。但是突然，我覺(jué)得哪里不對(duì)——我尚且清醒著的那一絲意識(shí)提醒我，眼下我的位置，恰恰是夾在一對(duì)已經(jīng)死去的親人中間。炕燒得很熱，睡在炕頭上的陌生人大汗淋漓卻酣睡不醒。外祖母的頭向一側(cè)歪著。巨大的恐懼猛然攫住了我的心，我竭力要讓自己從夢(mèng)境中掙脫出來(lái)。可是，曾經(jīng)有過(guò)的情形再一次出現(xiàn)了，我仿佛變成了一只失去了四肢的蛹，被整個(gè)地封存進(jìn)夢(mèng)境的黑甜之鄉(xiāng)。我掙扎、呼喊，但是夢(mèng)境如此重門(mén)深鎖……我將如何獲救？

終于醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。這是唯一的一次，死去的親人在夢(mèng)中帶給我驚駭。

整整一天，我都在想這件事情，并忍不住說(shuō)給遠(yuǎn)方的好友。她說(shuō)，對(duì)此有兩種相反的解釋?zhuān)阂环N是說(shuō)，在夢(mèng)中見(jiàn)到死去的親人，意味著將會(huì)獲得恩澤；第二種則說(shuō)，這是命運(yùn)提供的預(yù)警，暗示著生活中潛伏的種種危險(xiǎn)，諸如車(chē)禍、火災(zāi)、地震、爆炸事件……我馬上想到了第三種可能：那正在暗中擴(kuò)張著的、嚴(yán)重到足以致命的疾病……問(wèn)題是，我們?cè)鯓硬拍芊智?，?mèng)境到底是來(lái)自潛意識(shí)中的恐懼還是對(duì)未來(lái)的警示？或者，它僅僅是對(duì)過(guò)往時(shí)光的追憶？

我相信，死亡本身并沒(méi)有帶給我太多的恐懼，我害怕的，是臨死前的掙扎和不甘，以及令人難以維持尊嚴(yán)的巨痛……另一位女友則告訴我，有關(guān)這類(lèi)夢(mèng)，民間通常解釋為：死去的親人前來(lái)索取供奉。她并且以自己和姑姑的親身經(jīng)歷為例，建議我去外祖父母的墳前焚化一些紙錢(qián)。我當(dāng)然知曉這一說(shuō)法——這是人間有趣的事實(shí)之一：親人死去，而金錢(qián)依舊萬(wàn)能。但是我怎樣才能相信，我的祖父和外祖父母來(lái)到我的夢(mèng)里，只是因?yàn)闆](méi)有收到我足夠的“孝敬”？我告訴女友，每年的清明、陰歷七月十五和十月初一，我都會(huì)給我的祖父和外祖父母“送”些元寶和紙錢(qián)。去年春天，我夢(mèng)見(jiàn)祖父從外面進(jìn)來(lái)，身上的舊棉衣在小雨中淋得微濕，于是特意在紙錢(qián)中加入兩套“寒衣”?！獣r(shí)日久遠(yuǎn)，我已經(jīng)練就了疊制元寶的好手藝。

這是短暫而幸福的光陰?；鸸獯蜷_(kāi)通往另一個(gè)世界的道路，火焰舞蹈，墨蝶翩飛……我許多個(gè)小時(shí)聚攏成的作品在幾分鐘內(nèi)化為灰燼。風(fēng)低低地吹，灰燼中艷紅的火星閃爍不定。神秘的通道緩緩閉合。夜空漆黑，妖冶的紅星星美得讓人心碎。

——并沒(méi)有人提及那把剪刀。這天夜里，我躺到床上，在燈光熄滅的一瞬，突然感到一陣恐慌。沒(méi)錯(cuò)，這是我的床，舒適，柔軟，像預(yù)設(shè)的陰謀讓人難以設(shè)防。這是我的被子，千萬(wàn)縷絲線(xiàn)織成的一張網(wǎng)，正醞釀著將我捆綁，將我變成一只蛹，再一次塞進(jìn)噩夢(mèng)的黑甜之鄉(xiāng)。仿佛鬼使神差，一把剪刀在此時(shí)閃進(jìn)了我的大腦。一把剪刀的咒語(yǔ)，它在民間所制造的慰藉和奇跡……沒(méi)有開(kāi)燈，我在餐廳里撞上了一把忘記推回桌旁的椅子。恥骨隱隱作疼。我看見(jiàn)被城市忽略的月光，它準(zhǔn)確地勾勒出一套刀具的剪影。我發(fā)現(xiàn)，剪刀的柄部多么像……骷髏的一對(duì)眼睛。

沿著原路返回，我努力克服內(nèi)心的羞愧。我真的需要一把剪刀？為了避開(kāi)恐懼，我必須一并拒絕這些只能在夢(mèng)中來(lái)訪(fǎng)的親人？

黑暗中，剪刀固執(zhí)地散發(fā)出微弱的腥味——它平常的主要功用，是剪開(kāi)魚(yú)腹和蝦須——它慣于品嘗血腥的嘴，到底會(huì)幫助我抵擋邪祟還是說(shuō)出更惡毒的咒語(yǔ)？

找了張結(jié)實(shí)的硬紙把剪刀包好，壓在枕頭下面。這時(shí)我才明白，最簡(jiǎn)易的事情實(shí)踐起來(lái)并不簡(jiǎn)單。透過(guò)綿軟的枕芯，剪刀強(qiáng)硬的背脊持續(xù)挑釁著我的頭骨。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，適應(yīng)期如此漫長(zhǎng)……直到窗外天光漸明，我終于昏然睡去。

趕在晨光到來(lái)之前，我回到一百里外的老家鄭屯。隔著齊胸高的柵欄，我看見(jiàn)大爺爺站在他家的院子里。旁邊人家院子里的葡萄熟了，于是我對(duì)大爺爺說(shuō)，我要買(mǎi)些葡萄給他吃，但被他堅(jiān)決制止：“不要不要——我可不愛(ài)吃那個(gè)！”

我最后一次悄悄地塞給他錢(qián)，他說(shuō)的就是這句話(huà)?！安灰灰?！我要你的錢(qián)干什么啊？——你這孩子啊！”

直到祖父去世后，我才開(kāi)始為大爺爺?shù)纳眢w擔(dān)憂(yōu)。雖然祖父絕口未提，但他在去世前的兩年間，一再回到故鄉(xiāng)探望大爺爺，讓我隱約猜出他內(nèi)心的憂(yōu)慮。可是我能為大爺爺做些什么呢？強(qiáng)行留給他的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，與其說(shuō)是為了讓他高興，毋寧說(shuō)是為了寬慰我自己。

剪刀的加入似乎小有功效，至少，這是一個(gè)明亮的夢(mèng)境：大爺爺并沒(méi)有責(zé)怪我。雖然，我飽受煎熬的頭骨還在隱隱作疼。

5月下旬的一天傍晚，我在漠河火車(chē)站。這個(gè)中國(guó)最北部的縣城，在進(jìn)入白夜之前，黃昏被拉得稀薄而漫長(zhǎng)。當(dāng)夜色在窗外聚集，我忽然感到異樣。一直以來(lái)，我熱衷于旁觀周?chē)承┤说姆N種勢(shì)利表演，并對(duì)此懷有隱忍不言的樂(lè)趣。但是在這一天，我意外被激怒，接下來(lái)卻又淚流滿(mǎn)面。

當(dāng)時(shí)我并不知道，就是在那一刻，大爺爺去了。

清楚我無(wú)法按時(shí)趕回，親人們干脆對(duì)我隱瞞了這一消息。30多個(gè)小時(shí)過(guò)后，我的雙腳終于踏在營(yíng)口的土地上，大爺爺已經(jīng)在地下長(zhǎng)眠。

那天傍晚，在漠河火車(chē)站冰涼的長(zhǎng)椅上，眾目睽睽，我難以遏制地哭泣。像一只肚腹被利刃剖開(kāi)的魚(yú)，當(dāng)眾裸露出鮮血淋漓的內(nèi)臟。我甚至不知我為誰(shuí)而哭，只知道，此——地——是——他——鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 張頤雯