在大學辦文學講座，我談到老舍的語言富有幽默感，便有同學遞條子問：什么是幽默？我說，英文humor在中文里沒有對等的詞，滑稽、諷刺、挖苦、調(diào)侃、揶揄、詼諧，都不對，又好像都有一點這個意思。林語堂1928年把它音譯為幽默。魯迅并不贊同，可又想不出更好的詞，后來魯迅的文章里也使用了幽默。其實這個詞翻譯得很好，大家都接受了，這就是約定俗成。

如此解答，學員并不滿意，“到底什么是幽默呢？”我又說，生活中有些事能把人氣死，有的事讓人恨死，有的事把人愁死，你就真的去死了，問題還是得不到解決。連死都不能解決，還有辦法嗎？有，那就是笑！這種超越了痛苦和死亡的笑，就是幽默。幽默是智慧和自信的表現(xiàn)，是強者的聲音。

有幾位同學鍥而不舍，星期天找到家里來跟我討論什么是幽默和幽默感。我無法給幽默下定義，只好舉例子。一次我抱著孩子乘公交車，沒人讓座不說，還有個青年使勁擠我，踩我的腳。我躲不開，就沖他做個鬼臉兒，張大嘴恨不得咬他一口的樣子。小青年發(fā)了火，開口罵人，“你丫頭養(yǎng)的還敢把我吃了哇！”我說，“不敢吃，我是回民?！痹S多乘客哈哈大笑，笑得他無地自容，車一停就溜了。

一次下飯館，吃米飯硌了牙，我挑出兩粒砂子放在小碟里。老板娘眼尖，過來說，“糧店真不負責任，米飯里有砂子吧？”我說，“也有大米。”同桌的顧客都笑了，老板娘這才道歉，又說，“您這話比罵人厲害?！?/p>

侯寶林的相聲也富有幽默感：山東軍閥韓復榘在家里辦堂會，他父親點戲，叫戲班子唱《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。班主嚇傻了，沒有這出戲呀，而且關(guān)公是漢朝的大將，秦瓊是唐朝的大將，前后相差三百多年，他二人怎么可能對臉打仗呢？韓父說，“我就要他倆打一仗，看看誰更厲害？”班主只好叫演員粉墨登場，唱詞現(xiàn)編。秦瓊唱道：“我在唐朝你在漢，你我打仗為哪般？”關(guān)公回唱：“叫你打來你就打，你要不打他不開飯！”二人只好糊涂開打。

由此可見，幽默不同于滑稽——相聲演員用扇子打腦袋，外國演員被蛋糕打在臉上之類的噱頭，觀眾看了也會發(fā)笑，但是笑過之后留不下什么可回味的東西。幽默則不同，它內(nèi)含哲理，當年的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，今天的日本右翼政客篡改歷史，都很可笑，卻不能一笑了之。

小說重視幽默感。我的中學英語課文《禮物》是一篇微型小說。描寫兩個青年工人相愛，準備送給對方一件訂婚禮物。女工有一頭金色長發(fā)，但是缺少發(fā)卡，小伙子決定送她一只發(fā)卡；男工有一只懷表，卻沒有表鏈，姑娘打算送他一條表鏈。訂婚的日子，二人互送禮物，這才發(fā)現(xiàn)女工已經(jīng)剪掉了長發(fā)，原來她是賣了長發(fā)買表鏈的；而男工也是賣了懷表買的發(fā)卡。這篇小說沒有直白地寫出工人受剝削，很窮困，而是憑借幽默的細節(jié)，讓讀者自己去體會，又久久難以忘懷。

漫畫最講究幽默。改革開放新時期，提倡解放思想，民間有這樣的順口溜，“廣東人什么都敢吃，上海人什么都敢穿，北京人什么都敢說”，自然也會有一些出格的事。老畫家華君武發(fā)表漫畫《小貓的屁股也摸不得》，圖中一只貓，尾巴翹得高高的，意思是諷刺某些不守規(guī)矩的小人物吧。廣東畫家廖冰兄不以為然，就回復他一幅《武松打貓》，圖中的打虎英雄武松高舉哨棒，要打角落里的一只小貓，還寫著一行字：你是哪路英雄好漢？湖南畫家黃永玉畫了三只猴子，一個雙手捂著眼睛，一個捂著耳朵，一個捂著嘴巴，標題是《非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言》。依我看，頭一幅畫屬于諷刺，后兩幅就是幽默了。

生活中也有許多幽默的小故事。一位父親帶著兒子坐火車，帽子放在茶幾上，車窗開著，有風，兒子說，“別把您的帽子刮出去！”父親說，“不怕，帽子要是刮出去，我一招手它就能飛回來?！眱鹤酉肓艘粫?，就把帽子扔出去了，又叫，“爸，您快招手啊！”

一位美國動物園老板聽說，有個海島上的居民都是三只眼睛，就想抓兩個人回來，放在籠子里展覽，一定能賺錢。夜晚，他和兒子駕著快艇來到島上，卻被三只眼的居民抓住了。當?shù)厝艘豢?，真稀奇，他們只有兩只眼，就關(guān)在動物園里展覽吧。

特殊年代，幽默也有特殊的作用?！拔幕蟾锩边\動中我被批斗，紅衛(wèi)兵喊口號，“打倒狗崽子趙大年！”我說“謝謝！”事后軍代表批評我，“什么年月，你還開玩笑！”我說，“不是開玩笑。上次批斗會喊的口號是‘打倒狼崽子趙大年！’沒錯，我是滿族，吳三桂引狼入室，我就是狼崽子。今天說我是狗崽子，升了一級呀，是您批準的吧？我當然要謝謝你們啦！”

我是北京農(nóng)機研究所的秘書。所長被打成“反革命”，紅衛(wèi)兵（不是中學生小將，是本所造反派老將）連夜來抄家，翻箱倒柜，找“黑材料”、武器彈藥、金銀財寶?？上?zhàn)果寥寥，只有一把菜刀和一塊七毛五分錢。敝人十分慚愧，直說：“對不起！大膽建議你們下月發(fā)了工資三天之內(nèi)再來一趟，否則房租水電伙食費一交，哈，我是富不了三天、窮不了一個月的人。”我被押回研究所，又建議：“這次抄家最好不要公布戰(zhàn)果，堂堂國家干部，只有一塊七毛五分錢，我不能給社會主義抹黑呀?！奔t衛(wèi)兵頭目是女將王某，她沒收我的香煙，還逼我寫坦白交代材料，我跟她叫板，“不還我香煙，打死也寫不出一個字！”此女與我共事多年，深知敝人煙癮，扔回香煙還撲哧一笑。好哇，一笑解千愁，今晚又是個平安夜。在顛倒黑白的日子里，我只能這樣逗著他們玩。

也有不好玩的時候。研究所的造反派“奪權(quán)”后成立“專政組”，派打手對我輩“牛鬼蛇神”監(jiān)督勞動，或關(guān)在“牛棚”背誦“老三篇”（《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》）。誰若背錯了，輕者低頭彎腰“請罪”；重者召開批斗大會，以顯示“階級斗爭永不停息”。這天令我反復背誦，背得口干舌燥，暈頭脹腦，陰錯陽差，把“白求恩到五臺山”背成了“白求恩到臺灣”?！芭Ｅ铩崩秫f雀無聲，都知道大難臨頭。只聽打手一聲吼，“把現(xiàn)行反革命分子押下去！”那就是要去見軍代表，敝人還有幾分鐘時間。我腳下磨蹭，大腦活躍，危險信號如閃電襲來：受極“左”思潮蠱惑，這些“打砸搶”的高手會以打死“現(xiàn)行反革命”為榮。奧斯托洛夫斯基的名言：生命之于我們只有一次。人固有一死，在戰(zhàn)場上流血犧牲，我是烈士；要是今天被打死，太冤！

消息傳得很快。通往“專政辦公室”的樓道里已經(jīng)擠滿了看熱鬧的人，想看一出武打戲。室內(nèi)站著打手，軍代表也不好當，他端坐在辦公桌后面當審判官，而且必須“怒發(fā)沖冠”，指著我大聲喝問：“趙大年，這是你反動本質(zhì)的大暴露！你是不是連做夢也想著去臺灣？”

“是！”

這反而把他嚇了一跳：“你瘋啦？你再說一遍！”

我是天生的大嗓門，地道的北京話，理直氣壯：“抗美援朝，我跟美國鬼子真刀真槍打過三年仗，榮立四次戰(zhàn)功，今天我還是預備役軍官，我真的連做夢也想著去解放臺灣！”

軍代表不是壞人，一拍桌子，“滾！”

我掃視幾位打手，大搖大擺地走出去，樓道里看熱鬧的也給我這一米八○的大個子兵閃出路來，還有人蹺起了大拇指。

林彪在溫都爾汗折戟沉沙。極“左”派受挫，研究所要搞“革命大聯(lián)合”，“團結(jié)大多數(shù)”，解放“牛鬼蛇神”。軍代表找我輩個別談話，只要當眾認個錯兒，即可“回到革命群眾中去”——這個交換條件已由率先談話的“?！眰儌鬟f出來，彼此給個臺階下嘛。談話地點是所長辦公室，我進屋一看，三位軍代表坐在沙發(fā)上，指著對面的小方凳說“坐下談”。他們還想居高臨下呀？我照直走過去也坐沙發(fā)，茶幾上有茶有煙，拿過來就喝，就抽，拍拍肩膀問：“哪年的兵啊？”他們被我搞蒙了，回答“六一年參軍”。我說，“我的錯誤就是你參軍太晚，要是早幾年，趕上我當新兵連長，一定好好教練教練你！”又大喝一聲：“立正——！”

聽見口令，條件反射，他們筆直地站立起來。我看看三人，說聲“稍息”，又大搖大擺地走了。他們再也沒敢找我談話。

家庭生活也需要有點兒幽默感。我的妻子是醫(yī)師，卻不會給自己的孩子看病，心軟，總往小病上想，更不敢用藥，遲疑不決。所以孩子一鬧病，我立刻抱去兒童醫(yī)院，不讓她診治。她不放心，跟我鬧別扭，說我看不起她。我說，您見過理發(fā)師給自己理發(fā)的嗎？不會給自己理發(fā)，照樣可以是優(yōu)秀理發(fā)師。“醫(yī)不自治”，您照樣是優(yōu)秀的醫(yī)師。

我夜間寫作，白天睡覺，外出采訪，不管家，所以在家里沒地位。四口之家，敝人排行老五，老四是寵物大黃貓。“人善被人欺”，大黃貓也懂此道理，只要我在家，它就敢上書桌掃蕩，考驗我的愛心，果然沒脾氣。更要敬重女主人，凡生活小事，一律服從，說東不敢往西；遇見大事，諸如買車，戒煙，住院動手術(shù)，也要請示妻子，然后按照她指示的方向相反去做，準對。

我沒上過大學，卻被堵在家里給大學生講幽默，又講不明白，這也有點兒幽默吧。

責任編輯 王童