老梁是個編籃子的，但老梁現(xiàn)在不想編籃子了。不想編籃子，不是說不喜歡編，或者編煩了。而是人家談起他仨兒子總說：嗨，他爹是個編籃子的。說兒子就說兒子，把人家編籃子的爹捎帶上，等于把兩代人都小瞧了。其實也不是因為人家說的這個話，而是仨兒子聽了這個話不舒服。不舒服，不光是惱人家說長道短，也嫌老梁是個編籃子的。

老梁編的籃子，是農(nóng)家薅草用的那種籃子。老梁院前植竹，后坑栽荊，林溝秧桑。荊條冬天不發(fā)，春天還沒長成，所以冬春用竹竿破篾編籃，到夏秋時節(jié)荊條方可派上用場。桑長一把粗，彎之為籃梁。兩組（每組12根，每根粗細(xì)或?qū)捳喈?dāng)）荊條或竹篾，十字交叉，上下綜錯，重疊交叉部為籃底座，24根荊條或竹篾奓豎起來為籃柱，然后荊條或竹篾，波浪交錯橫行，層層疊加而上，一籃即成，結(jié)實耐用，物美價廉。雖然技術(shù)含量不大，但老梁認(rèn)為這里面還是有學(xué)問的。有學(xué)問不是說編籃子有啥學(xué)問，或者說賣籃子有啥學(xué)問，而是老梁的師傅生前說的一句話，說人一輩子有編不完的籃子。老梁至今沒搞明白。

大兒子金山到了婚齡，覺著指望老爹給自己娶媳婦是沒門了，便跟一個同學(xué)去了廣東。第一年，金山戴著墨鏡西裝革履地回來了，回來就給家里添置了一臺拖拉機。十里八村一時轟動。很快來了個提親的，是金山的表叔。金山說，生意上太忙，目前不考慮婚姻的事兒。表叔說，“大侄官，你如今發(fā)了財，你老表小威在家沒事干，讓他跟你出去也闖蕩闖蕩，你帶帶他，中不中？”金山說，“中不中，看誰說，表叔你說的，不中也得中?！北硎宕笙玻昂弥豆?，你說這話咋讓表叔聽了心里恁得勁哩！”這年，不僅小威跟著金山去了廣東，還有不少親戚朋友也都跟了去。第二年，金山領(lǐng)個外地媳婦回來，回來就給家里蓋了新房，還給老梁開了個煙酒門市部，徹底不讓老梁編籃子了。老梁問，“兒啊，你到底在外做啥生意，不是犯國法的事吧？”外地媳婦撇著不倫不類的普通話說，“爸，您就好好享福吧，金山做的都是正當(dāng)生意?！钡谌?，金山?jīng)]回來，跟著金山出去闖蕩的一竿子人過來了，過來把老梁的煙酒門市部砸了，還逼著老梁出錢。老梁說，“到底咋啦，你們還講不講國法？”來人說，“講不講國法，問問你那搞傳銷的兒子就知道了?！崩狭簡柹督懈銈麂N，來人說，“傳銷傳銷，就是我們上了賊船，他金山逍遙法外。”

為金山的事兒，老梁氣得幾天沒起來床。村里人談到老梁，便說：嗨，他大兒是搞傳銷的。說老梁就說老梁，把人家犯法的兒子捎帶上，就對爺兒倆都看不起了。

金山跑也跑了，不進家了，可日子還得一天一天地過，老梁又編起了籃子。

這年，二兒子銀山跟人去武漢拾荒，就是拾破爛兒。臨走，老梁苦苦叮嚀，要老老實實，千萬別弄出犯法的事來。有大哥的教訓(xùn)在前，銀山自然當(dāng)心，說，“爹，我要是有犯法的心還去拾破爛兒嗎？”老梁覺著也是。到了武漢，一開始銀山就知道個拾，街頭小巷拾個塑料瓶、紙盒子什么的，跑斷腿一天下來也就是二三十塊錢，溫飽都難裹住。后來才知道，拾破爛兒不在“拾”上而在“搶”上。半夜三更起床，搶占垃圾堆，道上的規(guī)矩是，誰先到垃圾堆，垃圾堆就歸誰，別人自覺地去其他地方。一個垃圾堆撿下來能賣個三十來塊，一天收拾仨垃圾堆就到手百把塊。銀山心渴，見垃圾堆如命，夜里干脆連覺也不睡了，為此還得罪了幾個道上的老鄉(xiāng)。第二年，銀山又有進步。銀山的破爛兒常賣給一個叫老錢的人。一天老錢問銀山，人家拾破爛兒都有順手牽羊的一手，你光知道個拾，啥時候能脫貧呢？銀山說，窮日子窮過，偷雞摸狗咱不會。老錢覺著銀山實在，就讓銀山在收購站里幫忙，收入比拾破爛兒高。老錢還把自己剛離婚的妹妹介紹給銀山，銀山?jīng)]嫌棄，結(jié)果成了老錢的妹夫。老錢后來轉(zhuǎn)行干了別的，廢品收購站自然交給妹妹、妹夫經(jīng)營。銀山春風(fēng)得意，生意興隆，越收越膽大。銀山的膽大是老錢的妹妹鼓搗出來的，說只要咱不偷，想咋收咋收。第四年頭上，收了一輛摩托三輪車，電打火的，挺新，銀山給老梁帶了回去。老梁一看嚇了一跳，問咋買恁高級的車？銀山說，“就這車還算高級？擱大城市里人家早扔了?！崩狭焊锌?，還是大城市人闊氣，怪不得現(xiàn)在的年輕人都往大城市里踅摸。銀山讓老梁開著摩托車往縣城里販菜，怎么著也比編籃子強多了。

老梁干販菜的買賣不到一年，銀山兩口子因收購贓物，被公安局抓了，老梁還差點受牽連。警察來核實老梁的摩托車，老梁不解，說：“同志，我不明白，收個破爛兒咋還收犯法了？”同志解釋說，收破爛兒是不犯法，但收的不是破爛兒就犯法了。

銀山的事一出來，村里人再談老梁，成了：嗨，他一個兒子跑了，一個兒子進去了，幾個兒子都不妥帖。說老梁就說老梁，把人家犯法的倆兒子捎帶上，沒犯法的兒子也捎帶上，就對一家人都看不起了。

菜販不成了，老梁又開始編籃子。老伴兒說，我還是喜歡你編籃子，你編籃子咱倆還多說說話。開門市部那會兒，你光顧著跟別人說話;賣菜那會兒，你老往外跑。跟別人說話沒趣兒，跟你說話得勁。老梁說，你跟我想的一樣。

老梁一開編，村里人又說：老梁啊，生就是個編籃子的命！三兒子寶山聽了不是滋味兒，上次說“幾個兒子都不妥帖”的話，寶山還窩著氣，這次決心賭口氣，找老梁說，“爹，娘，啥也別干了，給我哄孩子吧，我養(yǎng)活你們?！钡珜毶脚吕掀牛瑫r間一長，老婆說了：“爹，煙就別吸了，一天一包，挺艮的，對小孩兒也不好?！崩狭航錈熃淞艘惠呑佣紱]戒掉，寶山老婆一句話就把老梁的煙癮斷了。

又過兩年，寶山的兩個孩子已然離手，老梁老伴兒卻得腦血栓死了。想娘一輩子含辛茹苦，把幾個兒子拉扯大，又把一群孫子拉扯大，該享享福了卻撒手西去，連一句話也沒說上，寶山悲從中來，放聲痛哭。金山也回來了，與親鄰多年前結(jié)下的恩怨，在這場突如其來的喪事上也終于冰釋煙消。銀山服刑回不來，但電話里交代，無論如何要給娘買口好棺材。村里人唏噓一片，言老梁婆子行了一輩子好，連一句嘴都沒跟人吵過，想不到就這么走了。

老伴兒走后，老梁白日里給寶山放放羊喂喂豬，夜里又編起了籃子，但不賣籃子了，而是只編一個籃子。老梁似乎明白了師傅那句話，一個籃子編了拆，拆了編，編了再拆，反復(fù)進行。夜里編籃子宜拉電燈，但老梁不舍得拉，也不習(xí)慣，覺著還是點煤油燈的感覺好。以往，夜闌人靜，一豆燈火，老梁唧唧嚓嚓地編著籃子，老伴兒咝咝啾啾地納著鞋底兒;老梁嘴干，老伴兒倒水;老梁一袋煙吸完，老伴兒給續(xù)上。聽家鼠在糧囤旮旯里嚼著什么物件，老梁說，“老鼠藥還沒下上？”老伴兒說，“下是好下，可我怕藥死貓咋辦？”聽村口傳來幾聲狗叫，老伴兒說，“老陳又回來晚了?！崩狭赫f，“老陳是個好教書先生，就是孤苦了點兒?！眱煽谧舆吀苫钸厙Z，不知不覺雞叫三更，老梁也不覺得疲累。如今，老梁一個人編籃子，唧唧嚓嚓，嚓嚓唧唧，連只老鼠也不見了，老梁咋編咋不是滋味，越不是滋味越編。有時老梁編著編著忽然望著煤油燈走神兒，走著走著哇地一聲哭起來，哭罷用衣袖抹抹淚繼續(xù)編。院前的小竹林，茂密密的久無采用，風(fēng)來瀟瀟，似乎也陡增凄涼。

一天老梁編著編著睡著了，弄倒了煤油燈，失火了。荊條、竹篾、什物付之一炬，老梁在火災(zāi)中也受了傷，一病不起。病中老梁還惦記著后坑種的荊條該砍了，林溝的桑樹苗可以做提梁了。今年編個啥籃子呢？老梁想了許久，感到有個遺憾——編了一輩子籃子，就是沒給老伴兒編個籃子。以往都是把編得最不好的籃子留著自用。他想，今年用竹篾和荊條混編一個吧，竹篾上雕花，荊條上著色，提梁上刻上老伴兒的名字，落上自己的款，就像先生老陳給人寫幅字那樣。

他在腦海中構(gòu)思，修改，定型，再修改，自覺很完美了，這將是他一生中編得最好的一只籃子呀。他為自己的手藝感到自滿，他盼著自己的病趕快好起來?？蓪毶揭呀?jīng)在準(zhǔn)備爹的后事。醫(yī)生說，老梁的病越來越重，沒起來的可能了。彌留之際，老梁還恍惚看見，老伴兒坐著那只像蓮花寶座一樣的籃子飛來，她盈盈地笑著，那么年輕，那么美麗。

責(zé)任編輯 張 哲