1

參加文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)回來，收到了一封來信。摸摸信封，感覺里面好像不是舉報(bào)信、征訂單或廣告之類的東西。那些東西摸得多了，根據(jù)信封里東西的厚度、硬度和光潔度，不拆信封就能猜個(gè)八九不離十。這封信里裝的，好像不是那些東西。

我拆開信封，是一封來信。信是細(xì)毛筆寫的，蠅頭小楷，字跡工整流暢，一看就知道寫信的人有著深厚的書法功力。我翻看最后一頁的排序標(biāo)碼，整整33頁。自從電腦普及后，誰還去用這種傳統(tǒng)古樸笨拙的方式，認(rèn)真虔誠(chéng)耐心地寫這么長(zhǎng)的信？不過，這封信吸引我的還不全是因?yàn)檫@些。沒有想到的是，這封來信開頭第一句就說：哥，咋整的？

我覺得很新奇，泡一杯清茶，坐在椅子上，一口氣看完了來信。

哥，咋整的？我的作品獲獎(jiǎng)了。

評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主任吳廖，臉面粗糙得像咱家的老柿子樹皮，眼睛笑得像裂開的柿子花瓣。當(dāng)他把獎(jiǎng)杯發(fā)給我時(shí)，我?guī)缀跻偭?。你平時(shí)老說我那兩片兒嘴能說會(huì)道，可吳廖讓我發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，我像中了邪一樣，兩片兒嘴不停地顫抖，發(fā)不出一點(diǎn)聲音來。男子有淚不輕彈。你知道，我啥時(shí)候流過眼淚？當(dāng)時(shí)竟然流淚了，淚如泉涌，淚流滿面。會(huì)場(chǎng)里一片唏噓聲。

哥，我這瘋，我淚如泉涌，絕對(duì)不是高興，真的不是高興。用時(shí)下一個(gè)最時(shí)髦的詞來表達(dá)，好像是叫悲催吧？到底啥叫悲催？我真的弄不太清楚。悲就是悲傷，這我懂。干嗎還非要加上個(gè)雞巴催字？是不是說悲傷是被催出來的？還是講極度的悲傷？弄不太懂。反正現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上文壇上很多人都這么叫，我也這么說了。哥，你不要笑話我。我也想時(shí)髦時(shí)髦，免得你說：都獲獎(jiǎng)了，咋還恁土？

哥，你知道，我能夠獲獎(jiǎng)是多么不容易。開始那幾年，我風(fēng)餐露宿，每天躲在水泥管里，地下通道里，吃著方便面，喝著自來水管里的水，混在那些上訪的人堆里，沒日沒夜地搞文學(xué)創(chuàng)作。幾家小報(bào)小刊也刊登過我的幾篇作品?？晌乙恢睕]有能在省級(jí)的正式刊物上發(fā)表過作品，更不用說獲獎(jiǎng)了。后來，無意中碰見了咱村的本家老馬，他言傳身教，向我傳授了文學(xué)創(chuàng)作的一些秘訣，我才有了今天的收獲。

噢，您大概不知道吧？老馬就是咱村東頭馬麥柜他二爺馬劍南，村里五十歲以上的人都知道他。馬劍南1966年北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文化大革命中因參加造反派的“文攻武衛(wèi)”，在武斗中負(fù)有人命案，文革后被判刑10年。馬劍南出獄后沒敢回老家，改叫老馬，開始寫詩歌散文小說，一直在省城的文壇上混，混得小有名氣。我是看了他發(fā)表的一篇小說，在作者小傳里才知道他是咱縣人。找到他見面一聊，原來他就是咱村的馬劍南，和咱們是一個(gè)祖先的子孫。

按照輩分，我恭恭敬敬地趕緊叫他：二爺。

老馬看看周圍無人，說：千萬不要這樣叫，文壇上要避嫌，更不要叫我馬劍南，我的筆名老馬，叫我老馬就行。

說著，他從筆記本上撕下一張紙條，寫了一行字遞給我說：有時(shí)間可以到家里去。

我接過紙條，不住地點(diǎn)頭說：謝謝二爺，知道了。

哥，我第一次去老馬家，是冬末春初的季節(jié)，天上飄著小雪。我踩著一寸多厚的雪，提著一瓶茅臺(tái)酒兩袋花生米三包許昌煙。哥，你千萬不要心疼那瓶茅臺(tái)酒，那是假的。丁字口的磚樓旁邊有個(gè)煙酒小賣部，專門賣這種假茅臺(tái)，十五塊錢買一個(gè)空茅臺(tái)酒瓶，裝上一塊八毛錢一斤的散裝白酒，往里面兌了三滴敵敵畏。城里很多拿茅臺(tái)酒送禮的人都這么干。

我冒著凜冽的寒風(fēng)和漫天雪花，鉆進(jìn)一條不到五尺寬的胡同里，拐了四個(gè)彎，問了三個(gè)人，過了兩個(gè)垃圾堆，進(jìn)了一個(gè)大院子，才找到了老馬家。老馬家的這個(gè)大院子里有幾排平房，老馬住在靠大門口的一間平房里，出了大門口往右面一拐就是一個(gè)公共廁所。老馬家里的陳設(shè)很簡(jiǎn)陋。一張木床，一個(gè)衣柜，一張寫字桌，一把椅子，兩個(gè)簡(jiǎn)易沙發(fā)，兩個(gè)書柜。一進(jìn)屋，迎面飄來一股怪味，那怪味有些發(fā)臊，臊中有些淡淡的臭。大概是公共廁所飄過來的吧。

老馬熱情地接待我，說：冷吧？來，烤烤電爐。

我一看那電爐，就知道是老馬做的。因?yàn)檫@種土電爐，咱村里很多家都會(huì)做。在一塊磚上鑿幾條溝槽，買了一根電阻絲盤繞在溝槽里，在電阻絲的正負(fù)極接上電線，電線往插座里一捅就行了。老馬拿著兩根露著頭的電線插在墻上的插座里，電阻絲由青褐色慢慢泛得通紅，散發(fā)出火一樣的熱，屋里暖和起來。隨著屋里溫度升高，那股怪味也越來越大，有些嗆鼻子。老馬并不在乎，我也沒敢說。

老馬個(gè)兒不高，一米六七左右，體瘦小，背微駝，穿一件黑色的中式棉襖，袖口和衣襟上發(fā)著油膩膩的暗光，左肩上開放出一朵核桃般大小灰色的棉花。頭發(fā)稀疏蓬亂，臉色憔悴發(fā)灰。兩只眼睛不大，時(shí)而半瞇縫時(shí)而睜得很大，無論半瞇縫還是睜大，都透射出精明狡譎的光澤。后來和老馬接觸，發(fā)現(xiàn)老馬在思考問題或說很機(jī)密很深刻很尖銳的話時(shí)，一般都是半瞇縫著眼睛，像聚光燈一樣，把光源集聚在一起，閃動(dòng)著深邃的穿透力極強(qiáng)的光芒。當(dāng)他一旦想清楚了，在毫無顧忌的表達(dá)時(shí)，兩只眼睛睜得很大，豁然開放，光芒四射，射出的是無可辯駁的光芒。我之所以能很快發(fā)現(xiàn)了老馬的這個(gè)特點(diǎn)，是因?yàn)槔像R這一點(diǎn)很像馬麥柜他大爺，也就是老馬的哥哥，兄弟兩個(gè)帶相。

老馬拿來一個(gè)小碗，一個(gè)杯子，倒上茅臺(tái)酒。他用杯子我用碗，就著一包打開的花生米，我們爺兒倆一邊喝酒一邊聊天。

老馬說：我這里平時(shí)很少有人來。今天大雪封門，你來看我，我心里很高興。

我說：二爺，親不親，家鄉(xiāng)人。見到您我更高興。

老馬說：你我同是馬氏家族子孫，心近。

我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，看看簡(jiǎn)陋的房間，問：二奶呢？

老馬笑了笑，說：我單身。

哥，咋整的？我有點(diǎn)不好意思，連忙低聲“噢”了幾聲，用來掩飾我不該問的尷尬。

老馬說：你發(fā)表的幾篇作品我看了，有生活，基礎(chǔ)也不錯(cuò)。有名師指點(diǎn)，掌握了文學(xué)創(chuàng)作的秘訣，很有希望能成為著名作家。

我一陣激動(dòng)，趕緊給老馬的杯里倒酒，說：二爺，我熱切盼望著您給我傳授秘訣。

老馬滋溜一聲把酒喝到肚里，半瞇縫著眼睛問：啥叫秘訣，知道嗎？

我說：知道，就是文學(xué)創(chuàng)作的巧法和門道。

老馬說：你驕傲。巧法和門道很多人都知道了，那還叫秘訣？

我說：二爺說得對(duì)。秘訣，就是知道的人極少極少。

老馬睜大眼睛說：對(duì)。文壇秘訣，就是在這個(gè)領(lǐng)域里，只有極少數(shù)人知道、會(huì)用的巧法和門道。

我說：絕大部分人都還沒有覺悟，沒有發(fā)現(xiàn)哩，就像我。

老馬點(diǎn)了點(diǎn)頭，吃了顆花生米，用半瞇縫著的眼睛看著我，問：想得到秘訣，容易嗎？

我的心一下子提了起來，輕聲說：二爺，不容易。

老馬長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣說：那秘訣都是碰得頭破血流才得到的。

我心里感到了一絲冰涼。我拿起茅臺(tái)酒瓶，倒了滿滿一杯酒，恭恭敬敬地端給老馬，說：二爺，我也想碰頭流血，可連頭往哪兒碰都不知道。

老馬接過酒杯，滋溜一聲又喝進(jìn)肚里，放下酒杯看著我。

我臉上帶著淡淡的悲觀。

哥，咋整的？

老馬笑了，說：誰讓我是你二爺哩？你呢，就不用到處亂碰了。跟著我當(dāng)學(xué)生，咋樣？

我高興起來，說：行。毛主席說過，要想當(dāng)先生，必須先當(dāng)學(xué)生。

老馬睜大了眼睛，說：你驕傲。當(dāng)學(xué)生，那是在公開場(chǎng)合說的。在咱自己家里，我給你說實(shí)話，當(dāng)學(xué)生，其實(shí)就是當(dāng)孫子。知道嗎？

我說：知道。當(dāng)孫子咱從小就會(huì)。咱就是給爺爺奶奶當(dāng)孫子長(zhǎng)大的。

老馬說：你驕傲。咋當(dāng)孫子？

我沒敢再吭聲。

老馬說：當(dāng)孫子要有耐心，要不怕苦和累，不怕冷落和委屈，要有眼力見兒，從一點(diǎn)一滴做起。比如在老家當(dāng)孫子，要不要早上給爺爺奶奶端尿盆，晚上給爺爺奶奶提尿盆？

我說：要，要。

老馬說的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的兩眼不停地盯著床下。我順著他的眼光看去，目光的盡頭是一個(gè)尿盆。原來怪味是從那里飄出來的。

我明白了。立刻站起來，伸出兩手去端尿盆。尿盆里黃色的尿泛濫著臊臭味兒，滿滿的，稍一搖晃尿液就會(huì)波浪出來。我邁著小碎步，穩(wěn)穩(wěn)地把尿盆端了出去。我知道出了他家的大門口就是公共廁所。

倒尿盆回來，我兩手空空，在門口跺了跺腳上的雪，說：二爺，尿盆放廁所了，晚上我再給您提回來。

老馬笑了，說：在家叫二爺，出門叫老馬。

我趕緊說：記住了，在家叫二爺，出門叫老馬。

老馬往嘴里扔了一顆花生米，嚼著說：當(dāng)孫子也很不容易啊。

我想，有啥不容易的？不過細(xì)想起來也是，就像這端尿盆，有人不怕臊臭，愿意端，就顯得容易。有人怕臊臭，不愿意端，就顯得不容易。老馬既然說了不容易，那一定有他的道理，說不定還隱含有很深的學(xué)問。

我十分虔誠(chéng)地看著老馬，表示沒有聽懂。

老馬幾口酒下肚，臉色有些發(fā)紅，又吃了幾顆花生米，聲音變得低沉厚重起來。他說：我是咱縣解放后第一個(gè)考上北京大學(xué)的，縣長(zhǎng)親自把我送上了公共汽車。北大讀的中文系。臨近畢業(yè)那年，文化大革命開始了。二爺我革命豪情滿胸懷，創(chuàng)作了一篇對(duì)口詞：槍。

我問：啥叫對(duì)口詞？

老馬說：曲藝的一種，由兩個(gè)人朗誦，結(jié)合動(dòng)作表演?，F(xiàn)在基本上沒有人知道，絕跡了。

我說：從來沒有聽說過。

老馬說：想知道？

我說：非常想。

老馬說：比如，一陣鏗鏘激越的鑼鼓聲中，甲乙二人持槍跑上舞臺(tái)，嘴里喊著：革命小將，沖上舞臺(tái)，開始戰(zhàn)斗，戰(zhàn)—斗戰(zhàn)斗。然后舉槍做一個(gè)拼刺動(dòng)作，同時(shí)喊：殺—嘿！接著表演正式開始。

甲：槍。

乙：槍。

甲：革命的槍。

乙：戰(zhàn)斗的槍。

甲：消滅了日本鬼子。

乙：趕跑了蔣介石匪幫。

甲：槍。

乙：槍。

甲：人民的鐵拳。

乙：黨的武裝。

甲：推翻了三座大山。

乙：把牛鬼蛇神一掃而光。

老馬臉色興奮起來，聲音洪亮，氣勢(shì)旺盛，兩只眼睛時(shí)而半瞇縫時(shí)而睜大，代表著甲方或乙方，一邊朗誦一邊表演動(dòng)作，像在舞臺(tái)上正式演出一樣。

我深深地被感染了，說：二爺寫得真好，表演得真有氣勢(shì)。

老馬停了下來，臉上飄過一絲苦笑，說：我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，革命熱情火一樣紅，和同學(xué)們一起拿著槍，唱著《槍》的對(duì)口詞，參加了文攻武衛(wèi)的戰(zhàn)斗。無數(shù)革命先烈為了打天下，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。二爺家?guī)状氜r(nóng)，為了捍衛(wèi)毛主席的革命路線，那還不豁出命來干？

我說：那是，必須要豁出命來干的。全國(guó)人民當(dāng)時(shí)也都是那么想，那么干，不止您一個(gè)。

老馬沒有接我的話茬，他半瞇縫著眼睛，用悲傷的語調(diào)，如泣如訴地把我?guī)нM(jìn)了他以往的人生歲月。

老馬說：亂槍聲中有幾個(gè)同學(xué)倒下了。文革后追查兇手，當(dāng)時(shí)參加武斗的人太多，場(chǎng)面太亂，查不清具體是誰開的槍，但都知道《槍》的對(duì)口詞是我寫的，都說是喊著《槍》的對(duì)口詞開的槍，結(jié)果二爺栽了。二爺從高墻里出來后沒有工作，流浪在京城。由于二爺當(dāng)年在北大、北京也是個(gè)名人，很多人都知道二爺。人怕出名豬怕壯。二爺在京城不好混。無意中，在豐臺(tái)看見一輛掛著咱省會(huì)牌照的卡車，拉一車木料，司機(jī)有五十多歲，面貌憨厚善良。我說：大爺，我和您是一個(gè)省的老鄉(xiāng)，搭您的車回省城，行嗎？司機(jī)看我不像壞人，說：上吧。一路上，我給司機(jī)打水倒茶遞紙煙買飯。到了省城，我舉目無親，無事可做。前途渺茫，路在何方？

夜深人靜時(shí)，我獨(dú)自一人躺在路邊的荒草地上。夜幕下的野草中，蟋蟀和一些不知名的蟲兒拼命嘶叫，叫得周圍無比地凄涼。我仰望著星空，星空浩瀚無垠，我顯得那么地渺小無助，心中充滿了苦悶和惆悵。我想到落魄到今天這個(gè)地步，不就是因?yàn)閯?chuàng)作的對(duì)口詞《槍》惹下的禍嗎？對(duì)口詞《槍》，《槍》的對(duì)口詞，給我?guī)砹艘簧杏肋h(yuǎn)無法擺脫的災(zāi)禍。禍中反思，我猛然間想到自己創(chuàng)作出《槍》的對(duì)口詞，為什么會(huì)有那么大的力量？它竟然能夠激勵(lì)著那么多的同學(xué)挺胸扛槍，把死亡踩在腳下，義無反顧地走向武斗的戰(zhàn)場(chǎng)，這豈不是說明自己還有一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作的天賦嗎？我想到了美國(guó)的威廉·?？思{，參加第一次世界大戰(zhàn)退伍回到家鄉(xiāng)，落魄的他穿著一套舊軍裝，走路一瘸一拐的，四處流浪，到處打工，當(dāng)船老大、運(yùn)煤工、粉刷匠，為了掙點(diǎn)錢，什么活兒都干。后來，他想到了當(dāng)作家比較自由，只要有一支鉛筆和一些紙就可以了，便開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。最后終于成了著名作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。這一發(fā)現(xiàn)令我激動(dòng)不已，點(diǎn)燃了二爺心中的創(chuàng)作激情。二爺激情滿懷，決定搞文學(xué)創(chuàng)作。

咱老家有一句俗話：行行有門道，無師瞎忙道。一天，聽說省里正在舉辦一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，我想從那里尋找到一位老師，在他的引領(lǐng)下進(jìn)入文壇。一大早，我就趕到了會(huì)場(chǎng)大門口。參加會(huì)議的人陸續(xù)來了，他們個(gè)個(gè)興高采烈，相互打著招呼，魚貫而入。我加入到人流之中，想蒙混過關(guān)。

到了大門口，把門的人問：你有請(qǐng)柬嗎？

我趕緊裝模作樣地掏了掏幾個(gè)口袋，不好意思地說：抱歉，忘了帶請(qǐng)柬。

把門的人聲音嚴(yán)厲起來：沒有請(qǐng)柬，不能進(jìn)。

我央求了半天，把門的死活不讓我進(jìn)去。我只好站在門口的側(cè)面等，想看著參加座談會(huì)的人里面，有沒有我認(rèn)識(shí)的。等到入場(chǎng)的大門關(guān)上，座談會(huì)已經(jīng)開始了，也沒有碰見一個(gè)熟人。我決定在大門口等。一旦有提前退會(huì)的人出來，我借他的請(qǐng)柬，不也是一種進(jìn)去的途徑？我等啊等，等了整整一個(gè)上午，沒有碰見一個(gè)人出來。我想等到散會(huì)，看看來參加會(huì)的人里面有沒有認(rèn)識(shí)的人。只要碰見一個(gè)熟人，就有可能把我?guī)нM(jìn)神圣的文壇。中午，會(huì)場(chǎng)里飄出了飯菜的香味兒。

把門的人說：參加會(huì)議的人中午在會(huì)餐。

飯菜香味兒陣陣撲來，鉆進(jìn)我的鼻子，攪得我腸胃咕咕直叫，口水簌簌直流。實(shí)在忍耐不住，我跑到小攤上買了一根老玉米，躲在僻靜的地方三兩口啃進(jìn)了肚子，又跑到大門口等。太陽當(dāng)頭，火燒火燎地烤著?？诳实秒y受，我跑進(jìn)路邊一個(gè)公共廁所。廁所里有一個(gè)沖洗廁所的水龍頭，開關(guān)水龍頭的圓圈已經(jīng)被人拿去了，留下一根光禿禿的螺絲桿。我用手死勁地扭著螺絲桿，手指頭扭紅發(fā)疼了，螺絲桿也一動(dòng)不動(dòng)。我只好用嘴接著水龍頭里一滴一滴滲出來的水，滋潤(rùn)一下冒著煙的喉嚨。太陽一秒一分地向西偏去。我如坐針氈、痛苦萬分地在會(huì)場(chǎng)門口轉(zhuǎn)悠。太陽終于落下去了，我聽到會(huì)場(chǎng)里面響起了雷鳴般的掌聲。一定是座談會(huì)結(jié)束了。我立刻又精神起來，兩眼直直地盯著大門口。盯了半天，里面還是沒有一個(gè)人出來。

把門的人說：今天會(huì)議設(shè)有晚宴。

夜幕降臨了，街燈忽閃兩下，亮了起來。我用鼻子使勁地嗅著飄蕩在空氣里的飯菜味兒。飯菜味兒慢慢散去，晚宴終于要結(jié)束了。我眼巴巴地看著大門口，怎么還是沒有一個(gè)人出來？突然，會(huì)場(chǎng)里又飄出了悠揚(yáng)的樂器聲、嘹亮的歌聲、人們的掌聲和陣陣歡笑聲。

把門的人說：聯(lián)歡晚會(huì)開始了。

天上有幾顆星星在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍。月亮從東面的樓頂爬了上來，把蒼白無力的光傾瀉了一地。月亮升起不久，很快就被團(tuán)團(tuán)烏云遮蓋起來。天好像要下雨了。街道上的車輛行人越來越少，喧鬧一天的城市慢慢沉寂下來。我肚子餓了，餓得心里直發(fā)慌，想去買點(diǎn)吃的。會(huì)場(chǎng)附近的小吃鋪都已關(guān)門，擺攤賣小吃的也已經(jīng)收攤回家了。我不敢跑得太遠(yuǎn)，萬一晚會(huì)散場(chǎng)了咋辦？饑餓催生了心里的火焰，一股股無名火焰在烈烈地燃燒著，不時(shí)地想竄泄出來。但一想到文壇求師，我終于一次又一次地把那烈烈燃燒的火焰按捺下去了。

我做夢(mèng)也沒有想到，一個(gè)創(chuàng)作座談會(huì)，竟然安排得如此豐富多彩？作家們竟然能夠享受到如此優(yōu)厚的待遇。文壇大師們誰也不會(huì)想到，他們自己在享受著豐富多彩會(huì)議和優(yōu)厚待遇的同時(shí)，會(huì)場(chǎng)外面有一顆對(duì)文學(xué)創(chuàng)作充滿希望虔誠(chéng)火熱的心，分分秒秒地被渴望饑餓無奈無情地刺激著、煎熬著、折磨著。

我，一個(gè)堂堂的北京大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)生，蹲在一個(gè)黑暗的角落里，止不住的淚水奪眶而出。

聯(lián)歡晚會(huì)終于結(jié)束了。我看看郵電大樓頂上的時(shí)鐘，已經(jīng)是11點(diǎn)23分了。走出來的人個(gè)個(gè)喜笑顏開，氣宇軒昂的。那些都是全省文壇上的大家名家啊。我笑著迎了過去，臉上帶著像迎接親人一樣的熱情。我想和他們搭訕。可他們都用看乞丐一樣的眼光看我，沒有一個(gè)人理我。好在二爺我在高墻里待過十年，啥眼光沒有見過？最后，我看到出來一個(gè)老者，提著一兜東西，腿不好，一瘸一瘸的。

我趕緊走過去，說：老先生，我來幫您拿吧。

老者把兜子給了我，說：你們會(huì)務(wù)服務(wù)得真周到。

我問：您家住哪兒？

老者說：不遠(yuǎn)，前面那條街。

我說：我送你回家吧。

老者說：辛苦你了。

我說：不辛苦，應(yīng)該的。

電線桿上的路燈放射著昏黃的光芒。我提著兜子，攙扶著老者，像祖孫兩個(gè)遛彎一樣。路上聊天，當(dāng)老者知道我是北京大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的又是中文專業(yè)，很高興。走到半路，天下起雨來。我趕緊脫下衣服披在老者的頭上，說：您老別淋雨，淋雨容易感冒。我又脫下褲子，包著那兜材料。我穿著褲頭，光著膀子，把那兜材料緊緊摟在胸前。

到了老者家，雨越下越大。老者要我進(jìn)家坐坐，我說：不了，您老開了一天會(huì)，辛苦了，早點(diǎn)休息吧。說完，冒著傾盆大雨跑了。我聽見老者在喊：有時(shí)間來家坐坐。

幾天后，我來到了老者家。老者很高興，我們整整聊了一天。老者叫成高，畢業(yè)于燕京大學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后投筆從戎，到八路軍119師當(dāng)戰(zhàn)地記者，腿負(fù)傷后到了延安，開始搞文學(xué)創(chuàng)作，寫過不少文學(xué)作品，和丁玲、蕭軍很熟。50年代被打成右派，從北京下放到省城。文化大革命期間被紅衛(wèi)兵批斗，一輩子獨(dú)身。

面對(duì)著這樣一位傷殘的老革命，文壇上著名的老前輩，我萬分激動(dòng)，像每年春節(jié)給爺爺奶奶磕頭拜年一樣，跪在成老面前說：成老，我也是獨(dú)身，也是從北京到了省城。今后我就是您的親兒子，我一定好好照顧您。

成老也很感動(dòng)，說：以后你就跟著我吧。

我很高興。在以后的日子里，成老每天遛彎，我端著帶蓋子的一塑料杯水，跟在他身后。成老愛喝水，每15分鐘左右必須喝兩口水。成老參加省里文壇的各種活動(dòng)，我?guī)退嶂谏砗?。開始幾次，我覺得成老一定會(huì)把我?guī)нM(jìn)會(huì)場(chǎng)，讓我有機(jī)會(huì)接觸文壇名家?？擅慨?dāng)我充滿希望地到了會(huì)場(chǎng)大門口，成老接過包說：我進(jìn)去了，你回去吧。

我像一只被主人拋棄的狗，沒有地方去，也沒有人管飯，滿街上溜達(dá)。一直等到活動(dòng)結(jié)束，我迎過去接過成老手里的包，跟在他身后回到家中。

有一次，成老去參加一個(gè)創(chuàng)作研討會(huì)，我看了研討會(huì)的議程，有好幾個(gè)文壇名家參加。送他到會(huì)場(chǎng)門口，我實(shí)在忍不住了，說：成老，我也想進(jìn)去聽聽。

成老就像當(dāng)年那個(gè)把門的，說：你有請(qǐng)柬嗎？

然后拿過包，徑自進(jìn)去了，頭也沒有回。

我在苦悶彷徨和無奈中思索，思索著和成老進(jìn)一步密切關(guān)系的結(jié)合點(diǎn)。結(jié)合點(diǎn)我終于找到了。成老是從寫毛筆字改用蘸水筆寫字的，文稿寫得又快，字跡潦草，有不少還是繁體字，不好認(rèn)。

我一臉虔誠(chéng)地說：成老，您的大作字字都是寶。為了防止丟失，最好一式兩份。

成老說：我早就想找個(gè)助手幫助整理資料，可文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)一直說沒有合適的人選。

我說：我?guī)湍伞?/p>

成老說：你是北京大學(xué)畢業(yè)生，能干這些？

我說：給您老整理資料是我求之不得的，也是我學(xué)習(xí)的最好機(jī)會(huì)。

成老的臉上掠過一絲微笑，答應(yīng)了。

就這樣，我開始幫成老抄寫文稿。他天天寫，我天天抄。成老見我的字寫得又快又好，又搬出來過去寫的稿子，有七大摞，每摞有一尺多高，讓我?guī)退瓕?。有不少稿子成老還不斷地進(jìn)行修改，有的稿子剛剛改抄好，成老就又拿去改，改后我再抄。經(jīng)常抄得我眼睛昏花，心跳加快，手指頭發(fā)痛。十多年間，我?guī)统衫铣瓕懙母遄佑幸磺Ф嗳f字。

確實(shí)，我發(fā)現(xiàn)成老有很多作品第一稿時(shí)很平淡，修改幾次后就變得非常精彩感人。我經(jīng)常抄著抄著，看到了高興的，哈哈大笑。看到了糾結(jié)的，憂心忡忡?？吹搅吮瘋?，淚流滿面。奇怪的是，成老的作品很多，卻很少拿出去發(fā)表。有不少報(bào)刊出版社慕名前來約稿，他總是說：還不太成熟，修改修改再說。

我說：成老，您名揚(yáng)文壇，大作那么多，為啥不給他們?nèi)グl(fā)表？

成老說：清朝袁枚說過一句名言：歐陽當(dāng)日文名重，更要推敲畏后生。鄙人自不敢和歐陽修相比，只是怕作品有瑕疵被后人恥笑。歷史證明：真正有價(jià)值、有生命力的作品，絕不是寫了就立刻發(fā)表的東西。

我心里想，我恨不得今天寫出來的東西，明天就能刊登出來。我說：約稿的人說，他們都急切盼望能及時(shí)看到您的大作。

成老說：你知道茅臺(tái)酒為啥好喝，名揚(yáng)世界？

我說：不知道。

成老說：茅臺(tái)酒生產(chǎn)出來后，都要封缸入窖，發(fā)酵至少五年后再拿出來賣的。有的要入窖發(fā)酵十年二十年三十年甚至五十年。

我跟了成老十幾年，他的東西一直像茅臺(tái)酒封在窖里，大概只發(fā)表過五六篇作品。

我每天不僅幫助成老抄寫稿子，還給成老買菜做飯，洗衣服打掃衛(wèi)生，一直把他送進(jìn)了東山公墓。

老馬說著，眼圈紅了，眼睛里閃動(dòng)著淚花，聲音有些哽咽。

我趕緊把毛巾遞給他，問：成老一定給你傳授了寫作的秘訣吧？

老馬擦了擦眼睛，說：沒有，一個(gè)字也沒有。

我說：你給他當(dāng)了12年的孫子，他給了你啥？

老馬說：成老只是說：文章千古事，得失寸心知。關(guān)鍵是自己要多看多思多寫多改，你好好悟吧。他光讓我悟。我陪伴成老整整12年，也整整悟了12年。

我為老馬的遭遇和付出憤憤不平。我說：這個(gè)姓成的，也太不夠意思了。

老馬苦笑著說：當(dāng)孫子嘛，就不能計(jì)較這些。當(dāng)孫子要不怕苦和累，不怕冷落和委屈，才剛說過的，你就忘了？

我說：當(dāng)孫子也該繼承一些遺產(chǎn)??？

老馬說：成老去世后，一些報(bào)刊想發(fā)表他的作品，我經(jīng)常把抄寫好的稿子提供給他們，他們發(fā)表時(shí)，在最后面的括號(hào)里用小一號(hào)字標(biāo)注：此稿由老馬整理。我就是靠這整理二字，才在省文壇上慢慢出名的。

老馬的臉上，終于露出了一絲笑容。我看得出，那笑容有些凄楚和辛酸。

我說：二爺，您真的太不容易了。

老馬睜大眼睛，看了我一下，說：也容易，一熬就熬過來了。實(shí)事求是講，給成老抄寫稿子的過程，也是我向成老學(xué)習(xí)創(chuàng)作的過程。成老還給我留下了他耿直的人品和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作極端負(fù)責(zé)任的精神，這叫精神熏陶吧，知道嗎？

我沒說知道，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老馬嘆口氣又說：現(xiàn)在世風(fēng)變了。像成老這樣的爺已很難碰到了。你直言說想當(dāng)孫子，會(huì)把爺驚嚇跑的。爺們的心里想：現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，無利不起早，哪還有真心誠(chéng)意來當(dāng)孫子的？一定是有所圖謀。爺們都被嚇怕了。你滿世界去找爺，哪天才能找到？

我說：也是，也是。

老馬說：你小子命好，不用滿世界找，在省城你拜我就行。

我說：就是，就是。您正好是文壇名家，一肚子文學(xué)創(chuàng)作的真經(jīng)秘訣，正好也是我二爺，是真二爺。

老馬笑了，說：要不我說你命好哩？當(dāng)孫子需要堅(jiān)持，堅(jiān)持從一點(diǎn)一滴去做。一個(gè)人當(dāng)一天孫子容易，難得的是天天當(dāng)，月月當(dāng)，年年當(dāng)。只有堅(jiān)持下去，時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)受住了考驗(yàn)，才會(huì)有人把你當(dāng)孫子。

我說：毛主席說，堅(jiān)持就是勝利。我一定堅(jiān)持下去，天天早上給您端尿盆，晚上提尿盆，給您當(dāng)一輩子孫子。

老馬說：也不用天天端，碰上了就端。要做的事多著呢，比如洗衣服，掃地，做飯。

我想到了二爺當(dāng)孫子的艱難人生，心情有些沉重，半天無語，看著窗外飄落的雪花發(fā)呆。

老馬說：行了，今天下雪，你又是剛進(jìn)文壇的新人，不給你說太多了。你沒有親身體會(huì)，太多了你也記不住，搞不好會(huì)影響你的情緒。

我趕緊給老馬又倒了一杯酒，雙手端給他，說：二爺，有啥真經(jīng)秘訣您盡管說吧，我記性好，能記住。

老馬喝了一口酒，用手抹拉一下胡子拉碴的嘴，說：給你說個(gè)原則吧，就是在文壇里要永遠(yuǎn)當(dāng)小字輩。比你早發(fā)表處女作一天的人，都是長(zhǎng)輩，見面要笑臉相迎，說話要低聲細(xì)語，做人要低調(diào)，要溫良恭儉讓，知道嗎？

我低聲細(xì)語說：二爺，我知道了。

我臨走時(shí)，老馬半瞇縫著眼睛說：今天咱爺兒倆說的都是家里話，出去家門，就當(dāng)是一陣風(fēng)刮跑了。尤其是二爺走上文壇的曲折道路和艱難往事，千萬不要對(duì)外人說，我是用來教育激勵(lì)你的。當(dāng)孫子，這是咱的家教，誰讓我是你二爺哩？

我站起來，畢恭畢敬地給老馬鞠了一躬，說：二爺放心，是咱的家教，我記住了。

從老馬家出來，雪片滿天紛飛，越下越大了。

哥，咋整的？

已經(jīng)快春天了，咋又下了這么大一場(chǎng)雪？

2

哥，我又一次來老馬家，已經(jīng)是秋末冬初了。夏秋兩季，我回老家割麥種秋。我種有15畝地。等到秋莊稼全部收完，沒有等種完小麥，我又急匆匆地來到省城。我這么著急，是因?yàn)槲以趫?bào)紙上看到，老馬獲得了湨河文學(xué)大獎(jiǎng)。這個(gè)消息令我熱血沸騰，浮想聯(lián)翩，夜不能寐。

我到了老馬家，把一口袋玉米面放在地上，說：二爺，祝賀您老榮獲黃河文學(xué)大獎(jiǎng)。咱全村人、全馬氏家族的人都為您成為大名人高興。

老馬笑了，笑得很燦爛。

我說：家里人聽說我跟著您這個(gè)大名家當(dāng)學(xué)生，都說這是馬氏家族的祖先有靈，囑咐我好好在您的教育下也能夠成名。沒有啥孝敬您，扛了一袋玉米面。這是新玉米磨的，新鮮，熬糊涂好喝，香。

老馬摸著玉米面口袋，說：二爺從小就愛喝新玉米面熬的粥。噢，咱老家不叫粥，叫糊涂。

我說：是，老家不叫粥，叫糊涂。

老馬說：新玉米面熬的糊涂就是香。

哥，咋整的？我又聞到了那股難聞的味道。低頭一看，尿盆放在床下。我趕緊彎腰伸手去端尿盆。那尿盆里依然是滿滿的一盆發(fā)黃的泛濫著臊臭味兒的尿。

倒過尿盆回來，我拿出買的兩瓶二鍋頭和三袋花生米，爺兒倆又開始邊喝邊聊。

我說：二爺，您獲了黃河文學(xué)大獎(jiǎng)，為咱馬氏家族爭(zhēng)了光。您還有啥秘訣趕緊告訴我，我心潮澎湃，夜不能寐，也想獲獎(jiǎng)，也想為咱馬氏家族爭(zhēng)光。

老馬喝了口酒，半瞇縫著眼睛說：袁枚有一句詩，叫：有磨皆好事，無曲不文星。不經(jīng)過磨煉和曲折，哪能成為文壇之星？

我喝了一大口酒，說：二爺放心，作為一個(gè)馬氏家族的子孫，我一定好好向您學(xué)習(xí)，不怕曲折，不怕磨煉自己。

老馬瞪大了眼睛，說：好。我想了想，有一個(gè)秘訣可以告訴你。

我有些迫不及待，說：謝二爺。啥秘訣？

老馬沒有說話，半瞇縫著眼睛，拿起筆在紙上寫了三個(gè)字：裝君子。

我低聲問老馬：裝君子？

老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，說：對(duì)。啥叫君子，知道嗎？

我心里很緊張，有些膽怯，說：知道。君子也敢裝？

老馬說：又驕傲？知道了還問？

我沒敢再說話。

老馬睜大眼睛說：君子咋不敢裝？

我說：皇帝早就沒有了，哪還有皇帝的兒子？

老馬半瞇縫著眼睛問：啥皇帝的兒子？

我說：皇帝叫君王，皇帝的兒子不就叫君子嗎？

老馬笑了。

哥，咋整的？

老馬笑過，眼睛睜得很大，說：你真是個(gè)農(nóng)村的土包子，沒有文化。君子，指有身份，有地位，道德品行兼優(yōu)的人，也叫正人君子。從衣著外表到言談話語，都要裝扮成一個(gè)正派人。西服革履，和顏悅色，談吐優(yōu)雅，不卑不亢，一副文質(zhì)彬彬、紳士一樣的派頭。

我說：那不就是偽君子嗎？

老馬生氣了，說：啥叫偽君子？周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知。時(shí)時(shí)偽裝，事事偽裝，天天偽裝，年年偽裝，偽裝一輩子，不就是真君子了嗎？

我多少有些懂了。

老馬問：你現(xiàn)在有錢嗎？

我說：有。今年賣小麥和玉米的八百多塊錢，我都帶來了。

老馬說：人是衣裳馬是鞍。你以后跟我出去參加活動(dòng)，要先置辦一套行頭，把自己打扮打扮。

第二天晚上，老馬帶著我跑到鬼市，花150塊錢，買了一套舊西裝，10塊錢買了雙舊皮鞋，5毛錢買了一條舊領(lǐng)帶?；貋砗笪铱吹轿餮b和領(lǐng)帶太臟，丟到水里洗了洗。

哥，咋整的？沒想到西裝和領(lǐng)帶干了，變得皺皺巴巴的，活像咱村老土他九十歲娘的臉。

三天后，老馬帶我出席一個(gè)名家作品研討會(huì)，看到我洗過的衣服和領(lǐng)帶，嚼我：你真是雞巴個(gè)囟球，這西裝和領(lǐng)帶哪能用水洗？要干洗。

老馬含著幾大口涼水，“噗噗噗”噴到西裝和領(lǐng)帶上，把壺里的開水灌到茶缸里當(dāng)熨斗，把西裝和領(lǐng)帶熨平了，幫我穿戴好，還幫我整了整頭型。老馬把自己也打扮得煥然一新：頭上打了發(fā)蠟，頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服熨得沒有一個(gè)折子，皮鞋擦得锃光瓦亮，身上還噴了些香水。

老馬成為名人后，穿衣打扮儀容儀表真的變了。我要不說，沒有人會(huì)知道他住在廁所旁邊一間簡(jiǎn)陋的平房里，經(jīng)常蓬頭垢面，破衣爛衫，床下放著一個(gè)尿盆，尿盆里尿滿了發(fā)黃的泛濫著臭味臊味的尿。

那天，進(jìn)了會(huì)場(chǎng)門口，每人發(fā)了一個(gè)口袋。老馬被人迎接到主席臺(tái)上就座了，我坐在最后一排?？纯醋笥覜]人，我把手伸進(jìn)口袋掏出來一個(gè)東西：哇，一架精美的日本傻瓜照相機(jī)。我的心情非常激動(dòng)，對(duì)老馬的感激崇敬之情油然而生。老馬，我的真二爺，你心胸開闊，待我像親孫子一樣。你不像當(dāng)年的成老，平時(shí)把你當(dāng)孫子用，可從來不讓你參加這樣的活動(dòng)。這個(gè)冷漠無情的成老，我始終對(duì)他沒有一點(diǎn)好感。

會(huì)場(chǎng)里的人越來越多了，我趕緊把相機(jī)放進(jìn)包里，掏出了一本詩集《長(zhǎng)江與黃河》和一本小說集《難忘的鄉(xiāng)村》，作者的名字叫吳池。封面上吳池兩個(gè)字，每個(gè)字有一元錢硬幣那么大。還有一份彩色折頁，印有吳池的彩色照片和簡(jiǎn)介?？戳撕?jiǎn)介，知道這是個(gè)文壇新秀，出版的作品目錄印了兩頁半。我懷著無比崇敬的心情，仔細(xì)閱讀了吳池的作品目錄，發(fā)現(xiàn)他一年中出版了28本文學(xué)著作，平均一個(gè)月出版了兩本還多。今天的會(huì)就是專門為他召開的。相比之下，我為自己的無能而感到深深的愧疚。

哥，咋整的？都是人，人家吳池的年齡比我小那么多，我和人家吳池的差距咋就這么大呢？我恨不得把頭往墻上撞，用巴掌扇自己的臉。一陣掌聲響起，打斷了我心中的自責(zé)。我抬頭看著主席臺(tái)上的老馬，老馬正人君子般的坐著，臉上略帶微笑，兩只眼睛半瞇縫著，注視著會(huì)場(chǎng)上的我們。我突然想到了成老。老馬跟了成老12年，成老才發(fā)表過五六篇作品，我比成老年輕得多，比成老發(fā)表的作品還多，有啥可自責(zé)的？我那顆無比愧疚的心終于慢慢平靜下來，伸開準(zhǔn)備扇自己臉的巴掌也慢慢地握了起來。

哥，就在這一次研討會(huì)上，我和老馬有了嚴(yán)重的分歧和對(duì)立。不過，我和老馬的對(duì)立和分歧在會(huì)上沒敢有任何表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，老馬坐在主席臺(tái)上，高舉著吳池的詩集，兩只眼睛睜得很大，放射出炯炯的光，用無可辯駁的聲調(diào)說：著名詩人吳池的詩，大氣磅礴，詩語如歌，詩情如水，詩境如畫，讀起來令人思緒萬千，熱血沸騰。吳池是當(dāng)代詩壇上，又一顆冉冉升起的璀璨的年輕的詩星。

老馬真不愧是北京大學(xué)中文系畢業(yè)生，他對(duì)吳池詩的評(píng)價(jià)把研討會(huì)的氣氛推到了高潮。吳池的臉上洋溢著燦爛的笑容。

哥，咋整的？

聽著老馬的贊譽(yù)，看著吳池興奮不已的臉，我卻一直很迷茫，很痛苦，極度的迷茫和針扎一樣的痛苦。因?yàn)槲曳戳藚浅氐脑娂堕L(zhǎng)江與黃河》和小說集《難忘的鄉(xiāng)村》，我的感覺和老馬的評(píng)價(jià)截然兩樣。回到家里，我翻開吳池的詩集，把有些地方指給老馬看。我說：二爺，您看吳池寫的：

啊，長(zhǎng)江。

啊，黃河。

啊，長(zhǎng)江長(zhǎng)，

啊，黃河黃。

長(zhǎng)江沒有黃河黃，

黃河沒有長(zhǎng)江長(zhǎng)……

這難道就是大氣磅礴，詩語如歌？

老馬半瞇縫著眼睛看著我，說：咋不是？這詩句朗誦起來多有氣魄。

我說：二爺，再比如：

秀秀跑了，

山上長(zhǎng)著樹，

河里沒有魚。

狗在睡覺，

汪汪亂叫……

這也叫詩情如水，詩境如畫？

老馬睜大眼睛說：這是一幅多么好的山水人狗圖??！

我實(shí)在忍耐不住了，說：這叫狗屁不通。

老馬說：狗屁咋不通？

我說：通嗎？

老馬說：秀秀跑了，跑到山上，山上長(zhǎng)著樹。跑到河里，河里沒有魚。碰見一只狗在睡覺，狗見了秀秀就汪汪亂叫起來，這狗屁咋不通？

哥，咋整的？

聽著老馬的解釋，我一時(shí)真的無話可說。心想：老馬，我的二爺，你真的是太有才了。

不過，我并沒有死心，我還有證據(jù)。我拿起吳池的小說集，隨便翻出一頁指給老馬看：

村委會(huì)主任蘇河橋在大會(huì)上要求：蘇家莊的新農(nóng)村建設(shè)要統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一建設(shè)，統(tǒng)一色調(diào)。比如蓋房，必須紅磚青瓦。青瓦好辦，關(guān)鍵是紅磚。把黃土燒成紅磚，往黃土里兌的紅色顏料，一定要嚴(yán)格按照比例，不能有的兌多，有的兌少。那樣燒出來的紅磚，會(huì)淺紅深紅不一樣，影響新農(nóng)村房屋建設(shè)的統(tǒng)一色調(diào)。

我說：二爺，咱村里世世代代開磚瓦窯，紅磚是咋燒出來的，您不知道？往黃土里兌啥紅色顏料，這不是凈雞巴胡扯八道嗎？連一點(diǎn)基本常識(shí)都沒有。

我急了，罵出聲來。

老馬說：我沒有燒過磚瓦窯，不知道。

我說：磚在窯里燒到了火候，封窯熄火。澆水冷卻的窯，出來的是青磚。自然冷卻的窯，出來的是紅磚。紅磚哪是兌紅色顏料燒的？這在咱村幾歲孩子都知道，您咋會(huì)不知道？

老馬半瞇縫著眼睛，沒有再吭聲。

我又翻開一頁指給老馬看：

那棵古老的西紅柿樹煥發(fā)了勃勃生機(jī)，長(zhǎng)得枝葉繁茂。西紅柿熟了，紅彤彤的，像一盞盞紅色的燈籠掛滿枝頭。該收獲了，大人們搬著梯子靠在粗壯的樹干上，蹬著梯子爬到樹上去摘西紅柿。男孩子們靈巧，不用梯子，雙手抱著樹干，像猴子一樣爬到西紅柿樹上……

我說：二爺，世界上有這樣的西紅柿樹嗎？

老馬說：世界上啥東西都可能有，只是我們還沒有發(fā)現(xiàn)，人家吳池發(fā)現(xiàn)了。

哥，咋整的？

我和老馬實(shí)在無法再繼續(xù)交流下去了。我很苦悶：跟著老馬，我的作家夢(mèng)還能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？

幾天后，老馬打電話說：著裝，提著你的作品到我這兒來。

我頓時(shí)又燃起了當(dāng)作家的希望。老馬領(lǐng)著我，說去見星空文化公司的一個(gè)編輯室主任，那是一家很有名的文化公司。到了那家公司，接待我們的主任歲數(shù)不大，超不過30歲。

老馬的眼睛睜得很大，說：劉主任，這是我老鄉(xiāng)，在國(guó)外待了多年，寫過不少作品。最近又寫了一部小說，我看了三遍，看一遍流一次淚，讓我硬給拉到你這兒來了。你看看能不能在你這兒出版？

我心里像做賊一樣發(fā)虛。別說我根本沒有出過國(guó)門，連省城也很少來。但為了我的作品能夠發(fā)表，我必須按照老馬在路上的囑咐，強(qiáng)壯精神，昂首挺胸，君子般在椅子上坐著，一臉謙恭，略帶微笑，用一副大作家的神情看著劉主任。

劉主任看著我，問：你尊姓大名？

我回答：馬克吐。

劉主任熱情起來：哇，馬克吐？和馬克·吐溫只差一個(gè)字。以前發(fā)表過什么大作？

我回答：國(guó)內(nèi)發(fā)得不多，在美國(guó)瑞典英國(guó)法國(guó)日本發(fā)表過一些長(zhǎng)中短篇小說。

哥，咋整的？

我說這句話的時(shí)候，心里撲騰、撲騰直跳，臉上有些發(fā)燒，像喝了烈性白酒一樣。這些話都是老馬要我這么說的。

劉主任立刻對(duì)我肅然起敬，站起來和我握手，說：感謝您對(duì)我們星空文化公司的支持，我們一定盡快安排出版。

我和老馬昂首挺胸、正人君子般地走了。

走出星空文化公司，我的心還在撲通、撲通跳，臉還在火燒火燎地發(fā)熱。我半天沒開口，不知道該和老馬說啥。

老馬睜大眼睛，對(duì)我說：搞文學(xué)創(chuàng)作，就是要敢于把現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)現(xiàn)二者的一體化、同一化?，F(xiàn)實(shí)生活中有的，可以創(chuàng)作，這是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。現(xiàn)實(shí)生活中沒有的，也可以創(chuàng)作，這是浪漫主義的創(chuàng)作方法。創(chuàng)作是思維的特殊功能。要敢于用思維的利劍，斬?cái)喱F(xiàn)實(shí)生活的種種束縛，用詭異主義的創(chuàng)作方法在文學(xué)創(chuàng)作的崎嶇小道上不斷攀登，才有可能到達(dá)光輝的頂峰。

我問：啥叫詭異主義的創(chuàng)作方法？

老馬說：這是在浪漫主義創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新發(fā)展起來的一種創(chuàng)作方法。比如，我和你正在說話，碰見了一頭驢，你趁我沒注意，一頭鉆進(jìn)了驢肚子。我望望蒼天，瞅瞅大地，四處不見你。只見那頭驢尥起兩只前蹄，咴咴咴大叫三聲，兩條后腿輕輕在地上彈跳兩下，屁股眼里“啪啦”下出一個(gè)小驢駒來。那一頭小驢駒落地后搖晃幾下，很快站穩(wěn)了腳步，仰頭擺尾，嘴里說著人話，問：老馬，你猜猜我是誰？

我說：要是一頭公驢咋辦？

老馬說：公驢能下出你來，情節(jié)會(huì)更精彩。

哥，咋整的？

我四下看看，路上車來人往，熙熙攘攘，沒有一頭驢。想了想也是，這些年馬牛驢騾豬羊雞鴨鵝等物，別說在城里，就是在很多農(nóng)村，也很難再看到它們的身影。只是，二爺信口能夠以驢舉例，足見二爺還沒有忘記當(dāng)年家鄉(xiāng)的驢們。

老馬半瞇縫著眼睛說：如何把現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義特別是詭異主義的方法結(jié)合起來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，引導(dǎo)生活、開拓生活、創(chuàng)新生活，這是很多人都在思考探索的課題。

老馬一番充滿哲理的話，引起了我深深的思考。我想到了一些演員，把演戲當(dāng)生活，把生活當(dāng)演戲，分不清何時(shí)在演戲，何時(shí)在生活。一些電影導(dǎo)演，把導(dǎo)演電影當(dāng)導(dǎo)演生活，把導(dǎo)演生活當(dāng)導(dǎo)演電影，實(shí)現(xiàn)了二者的一體化、同一化。想到這些，我對(duì)吳池詩里的長(zhǎng)江黃河、秀秀樹魚狗，小說里的紅磚頭、西紅柿樹，對(duì)老馬在星空文化公司的策劃等等，慢慢地理解了。

我的心跳趨于了平靜，臉皮的溫度恢復(fù)了正常。

老馬，我北京大學(xué)中文系畢業(yè)的二爺，真是把握了文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)在的、本質(zhì)的、必然的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和詭異主義創(chuàng)作方法的完美結(jié)合。在老馬的教育指引下，我感覺自己信心滿懷，下決心一定要沿著崎嶇的小路，向文學(xué)創(chuàng)作的高峰攀登。

后來，我的那部小說出版了。這是我出版的第一部長(zhǎng)篇小說。老馬的創(chuàng)作成功了，也是老馬帶領(lǐng)我進(jìn)行的一次成功的創(chuàng)作。不過，那是個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說編輯部，那部小說是在網(wǎng)絡(luò)上出版的。我有些失望。

小說發(fā)表后不久的一天，我特意買了三瓶精品二鍋頭、兩斤豬頭肉去感謝老馬。我知道老馬嗜酒如命，也愛吃豬頭肉。到了老馬家，打開酒瓶，我們爺兒倆推杯換盞，不時(shí)地往嘴里扔豬頭肉。屋里飄散著誘人的酒香肉香，伴隨著我們倆朗朗的笑聲。等到老馬喝六七分醉時(shí)，我說：二爺，托您的聲望，我的作品將來能不能在正規(guī)出版社出版？

老馬喝了一口酒，咂咂嘴說：你小子一開始不能期望值太高。我們國(guó)家正規(guī)的報(bào)刊和出版社把關(guān)太嚴(yán)，那些編輯要求都很高。咱要從網(wǎng)絡(luò)上打開缺口，打出一片新天地。不是有好幾個(gè)作家都是先在網(wǎng)絡(luò)上走紅，才走向今天的輝煌嗎？

我說：知道了。像列寧說的那樣：社會(huì)主義革命，可以在資本主義統(tǒng)治整個(gè)鏈條上最薄弱的環(huán)節(jié)上進(jìn)行，并且有可能取得成功。

老馬有些生氣了，漲紅著臉說：你能不能謙虛點(diǎn)？這話要傳出去，能把你打成反革命。社會(huì)主義的出版行業(yè)，咋能叫資本主義統(tǒng)治鏈條？網(wǎng)絡(luò)小說，咋能和社會(huì)主義革命相比？

哥，我嚇得出了一身冷汗，趕緊說：我只是借用列寧語言的邏輯形式，不涉及具體內(nèi)容。

老馬一臉的嚴(yán)肅，說：這話出去可千萬不能說。

我說：知道了，向列寧保證。

老馬笑了。

我告訴老馬：我那部小說在網(wǎng)絡(luò)上出版后，郵箱里收到了很多來信。有的請(qǐng)我去講課，有的請(qǐng)我當(dāng)文學(xué)評(píng)論家，有的作者寄作品請(qǐng)我?guī)椭薷模瑢懺u(píng)論，向報(bào)刊社推薦。二爺，您說我該咋辦？

老馬說：你現(xiàn)在和我當(dāng)年一樣，已經(jīng)是小有名氣了，這就更要謙虛謹(jǐn)慎，有君子胸懷，君子風(fēng)度。

老馬又一次提到了君子。

我想到了他告訴我要裝君子的秘訣，便有些醒悟了。我瞪著渴望的眼睛看著他。

老馬酒喝得有些多了，醉眼蒙眬，舌頭有些發(fā)硬，聲音有些發(fā)直，但依然談鋒不減。他說：自己發(fā)表了作品，那叫有才。別人發(fā)表的作品，不管好與不好，都要點(diǎn)頭稱好，那叫有德。一個(gè)人這兩方面做好了，叫德才兼?zhèn)?，德藝雙馨。成老當(dāng)年為啥被打成右派？在文壇上后來沒有再出名？就是因?yàn)樗允延胁?，?duì)別人的作品愛提意見，愛批評(píng)別人。

我若有所思地點(diǎn)著頭。

老馬說：百花齊放，百家爭(zhēng)鳴嘛，誰寫的都是一家之言，都有自己的風(fēng)格和表現(xiàn)手法，都是作者嘔心瀝血的產(chǎn)物。單看一篇作品之缺點(diǎn)，天下沒有一篇好的作品。單看一篇作品之優(yōu)點(diǎn)，天下沒有一篇不好的作品。啥好啥不好？有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)嗎？要有君子一樣的胸懷。你小子那天拿著吳池的作品質(zhì)問我，你以為我心里不清楚？就你知道吳池的作品不行？不行咋能出版？咋還專門召開他的作品研討會(huì)？二爺我說他的作品不行，就真的不行了？你真是個(gè)雞巴直憨。太直太憨，知道嗎？

老馬又喝了一大口酒，解開衣服扣子，屁股往地下出溜，他想往地上坐。

哥，咋整的？

我趕緊把老馬扶到床上，說：二爺，您喝多了，睡吧。

老馬躺在床上，半瞇縫著眼睛繼續(xù)說：告訴你小子，對(duì)吳池那類作品千萬不要說不好，說不同意見。那樣大家會(huì)指責(zé)你心胸狹隘，不能兼容并包、謙恭待人，那會(huì)得罪一堆人，將來你不好在文壇里混。那些作品你就是真的看不懂，也不要說不懂。文壇發(fā)展日新月異，新的作品層出不窮，誰能都懂？你說不懂，別人會(huì)說你層次低，沒知識(shí)，瞧不起你。為啥有人提出了一種詭異主義的創(chuàng)作方法，懂嗎？。

我說：二爺，我懂了。

老馬睜大了眼睛說：你又驕傲。在文壇上混，一定要有君子一樣的風(fēng)度，君子一樣的胸懷。一個(gè)人的后面站著一堆人，一堆人的后面站著一片人，一片人就是汪洋大海，大海掀起的巨浪能淹死你。裝君子容易嗎？

我老老實(shí)實(shí)地說：二爺，真的很不容易。

老馬半瞇縫著眼睛問：你知道吳池他爹是干啥的？

我說：不知道。

老馬說：作協(xié)副主席吳廖，知道吧？

哥，咋整的？

我聽了心里大吃一驚，感覺到像一個(gè)炸雷，炸得我魂飛魄散，半天沒敢吭聲。

那天晚上，我也喝多了，沒有走，和老馬睡在一張床上。

第二天早上，老馬起得很晚。我知道老馬愛吃油條。為了感謝他昨天晚上告訴我的秘訣，特意跑出去買了六根油條，用新玉米面熬了一鍋糊涂，切了一盤咸菜。豐盛的早餐在桌上擺好，我說：二爺，起床吃吧，剛買的油條，新玉米面熬的糊涂，熱乎。

老馬起床后坐在桌前。他的臉色發(fā)青，眼皮浮腫，兩眼看著桌上的油條和糊涂，又看看床下面。我立刻明白了，趕緊說：二爺您吃，我來端。我彎下腰伸出手，把他尿得滿滿的一尿盆發(fā)黃的泛濫著臊臭味兒的尿端了出去。

從廁所回來，六根油條老馬已經(jīng)吃了三根。我想起昨天晚上的事，說：二爺，昨天晚上您喝多了，難受吧？

老馬喝了兩口糊涂，又夾起第四根油條，咬了一口說：昨晚我根本沒有醉。我酒量大，啥時(shí)候你見我喝多過？

我說：沒有，沒有見二爺喝多過。非常感謝二爺對(duì)我的教誨，二爺昨晚上給我說的話，我一定牢牢銘記在心。尤其是對(duì)待吳池的作品，一定和二爺保持高度一致，自己不隨便說話。

老馬咽下一大口糊涂，嘴巴停止了嚼動(dòng)，筷子夾著一截油條懸停在半空，半瞇縫著眼睛問：吳池的作品？吳池的作品怎么了？昨天晚上我都給你說啥了？

哥，咋整的？

我有些吃驚地看著老馬，心里想：您剛才說昨晚沒有喝多，咋記不清自己說啥了？

老馬見我沒有吭聲，咬了口油條，慢慢地嚼動(dòng)著。油條咽進(jìn)了肚子，又喝了口糊涂，突然睜大眼睛，用自信的口氣說：昨晚上，我啥也沒給你說。

我用疑惑不解的眼神看著老馬，發(fā)現(xiàn)老馬又半瞇縫著眼，也在看著我。我的目光碰撞著老馬的目光，就像電子對(duì)撞機(jī)一樣，我被撞得心慌意亂，眼前的老馬變成了一團(tuán)迷霧。

突然，老馬張大嘴咬了一口油條，快速嚼動(dòng)了片刻，一伸脖子咽下肚去。他端起碗，咧開大嘴，呼嚕、呼嚕幾口就把糊涂喝了個(gè)凈光，然后咂著嘴，眼睛大睜，依然很自信地說：小子，昨晚上，我啥也沒有給你說。

老馬說完，用筷子敲著空碗，大聲說：這新玉米面真香。去，再給我舀一碗糊涂。

哥，咋整的？

3

臘月的一天，飄著鵝毛大雪。老馬來電話叫我過去。我徒步走了將近兩個(gè)小時(shí)，才到了老馬家。進(jìn)了屋子，迎著門口大衣柜的玻璃鏡里，我看見自己的頭上身上披了厚厚的一層雪，眉毛上胡子上也沾著雪花，像個(gè)雪人似的。

老馬依舊穿著那件中式黑色的舊棉襖，肩上依舊開放著那朵核桃般大小灰色的棉花。我曾經(jīng)給老馬買過一件新的羽絨服，幾次勸他把這件棉襖扔掉。老馬不肯，他半瞇縫著眼睛說：這棉襖貼身，暖和。后來他告訴我，那是他上大學(xué)期間一個(gè)相好的女同學(xué)親手給他做的。老馬進(jìn)了高墻后，那個(gè)女的嫁給別人了。老馬很重感情，每年冬天都穿著它。

老馬見了我，哭了?？薜帽从^，眼淚鼻涕溢出，混合著掛在臉上腮上和下巴頦上。

哥，咋整的？

我嚇了一跳，趕緊說：二爺，沒關(guān)系，這點(diǎn)雪一抖就掉了。

老馬用發(fā)亮的棉襖袖子擦了一下眼淚鼻涕，說：和下雪沒關(guān)系。我?guī)讉€(gè)月前開始腰疼，越來越重，上個(gè)星期去照了個(gè)片子，昨天結(jié)果出來了，醫(yī)生診斷說是肝癌晚期。

噢，原來是這個(gè)原因。我聽了很震驚，心里一沉，看著悲傷欲絕的老馬，也想哭。但沒敢哭。

我安慰說：二爺，現(xiàn)在的癌癥病人有百分之五十是嚇?biāo)赖?，百分之三十是吃藥毒死的，只有百分之二十是真癌癥。你的可能是誤診，不必太憂傷。

老馬說：我死了沒有啥，二爺在苦難的歲月里已經(jīng)活夠了。今天把你叫來，是還有個(gè)非常重要的秘訣傳授給你。

我知道，人在得意時(shí)容易說狂話，在急躁時(shí)容易說胡話，在冷靜時(shí)容易說假話，在快要死時(shí)容易說真話。老馬大概覺得自己真的是不久于人間了，一定是把最重要的秘訣傳授給我。

我彎下腰伸出手把尿盆端了出去，回來給老馬倒了杯水，說：二爺，不急。這省城里就咱兩個(gè)關(guān)系最近，血管里流著同一個(gè)祖宗的血，我一定好好伺候您，像當(dāng)年您對(duì)待成老那樣。

老馬躺在床上，示意我靠他近點(diǎn)。老馬說：這個(gè)秘訣是我近幾年來才發(fā)現(xiàn)的，文壇上極少有人知道，會(huì)用的人更少。我自己也從來沒有用過。有時(shí)也想用，可一想到成老，就沒敢用。唉，這個(gè)成老，影響了我后半輩子。這個(gè)秘訣本來我想秘不示人，帶到棺材里去的。后來想想，你還年輕，不傳授給你，怕你思想保守，眼光不敏銳，在文壇上跟不上新形勢(shì)、新發(fā)展和新潮流，落后于時(shí)代。今天下著大雪把你叫來，想口授給你。

我很激動(dòng)，說：二爺對(duì)我恩重如山，我會(huì)永遠(yuǎn)記著二爺，不給馬家丟臉。

老馬睜大眼睛說：你要發(fā)誓，這一秘訣只能你一人知道，永不傳給別人。

我一臉的感動(dòng)和悲傷，握緊右拳，莊嚴(yán)地對(duì)著老馬說：二爺，我發(fā)誓：這秘訣只能我一人知道，永不傳給別人。

然后，我拿出了筆記本和筆，準(zhǔn)備記。

老馬說：不能用筆記，只能聽，用心記。

我趕緊放下筆，合上筆記本，作洗耳恭聽狀。

老馬咽了一下口水，用舌頭舔了舔發(fā)干的嘴唇，半瞇縫著眼睛，眼睛里光澤閃爍。他聲音不大但很清晰：學(xué)流氓。

哥，咋整的？

聽了老馬的話，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?。老馬是不是臨死前說的胡話？不對(duì)吧，人死前容易說真話?。?/p>

我是不是聽錯(cuò)了？問：學(xué)流氓？

老馬睜大眼睛，很肯定地說：學(xué)流氓。

我膽怯地問：咱不會(huì)學(xué)流氓??！

老馬板起臉來，說：誰生下來就是流氓？誰愿意去學(xué)流氓？流氓都是被逼無奈才學(xué)的。

聽了老馬的話，我立刻想到了村里的馬大噴。馬大噴就是個(gè)流氓。他調(diào)戲侮辱本家嫂子，勾引他舅舅家的兒媳婦，有時(shí)假裝喝醉酒，脫得光溜溜的滿村跑。他在鄉(xiāng)糧庫(kù)下面挖地洞，偷盜糧庫(kù)里的糧食。深夜拿著短頭棍，四處游蕩，學(xué)著外地人的腔調(diào)，打劫過路人的錢財(cái)。在周圍的幾個(gè)村子里挖墻鉆洞，專門強(qiáng)奸寡婦和孤身女人。后來因?yàn)閺?qiáng)奸外村一個(gè)六歲女孩兒被槍斃了。想起馬大噴，我的心里就像吃了個(gè)蒼蠅，硌硬得慌。

老馬離開村子早，不認(rèn)識(shí)馬大噴。我對(duì)老馬說了馬大噴的事。我說：二爺，搞文學(xué)創(chuàng)作的都是知識(shí)分子，文化人，咋能像馬大噴一樣，去當(dāng)流氓？

老馬說：文壇里的流氓和老家農(nóng)村里的流氓不一樣，不是張牙舞爪、偷雞摸狗的，去弄些烏七八糟的事。文學(xué)領(lǐng)域的流氓人數(shù)極少，你表面上很難看得出來。他們都很文雅，正人君子，文質(zhì)彬彬的。

哥，咋整的？

我疑惑不解地看著老馬。

老馬半瞇縫著眼睛說：這領(lǐng)域?qū)W流氓有秘訣。

我很驚奇：有秘訣？

老馬依舊半瞇縫眼睛：對(duì)，有秘訣。

我問：啥秘訣？

老馬說：要做到三敢。

我急切地問：哪三敢？

老馬睜大了眼睛說：早上沒有吃東西，餓，說不動(dòng)了。

我突然想到今天下大雪，二爺早上一定沒有吃早餐。便趕緊跑出去買吃的。中午，街上的好幾家小吃鋪都沒有炸油條。我買了五個(gè)肉夾饃，一瓶二鍋頭，兩碗燴面。

老馬大概是餓極了，看著我買來吃的，睜大了眼睛說：反正二爺也活不了幾天了，不能讓嘴虧著。他一口氣吃了三個(gè)肉夾饃，一碗燴面，喝了多半瓶二鍋頭。老馬又有些醉醺醺的了。

老馬噴著滿嘴的酒氣，半瞇縫著眼睛說：一敢抄。現(xiàn)在文壇上有幾個(gè)風(fēng)起云涌的年輕新秀，其中一個(gè)人兩個(gè)星期寫出來三本巨著，一百多萬字，還都出版了。他們真是神星？瞎雞巴扯。他們都是雇人抄襲別人的東西，包括抄襲港臺(tái)的、國(guó)外的，今人的、古人的。成老那么深的學(xué)問，那么老的資歷，一輩子才寫了多少字？出了多少本書？

我說：雇人抄要拿錢，咱哪有錢？

老馬睜大眼睛說：自己抄啊？現(xiàn)在抄又不是用筆，都是用電腦搜羅資料，拼接情節(jié)，改頭換面，移花接木，東拼西湊，狗腿拉羊腿，掛著羊頭賣狗肉。

我說：知道。抄襲別人的東西不超過百分之二十，就不違反版權(quán)法。

老馬說：你又驕傲。超過百分之二十又咋了？百分之二十點(diǎn)五、二十點(diǎn)一就違反版權(quán)法了？現(xiàn)在是改革創(chuàng)新的時(shí)代，一個(gè)字可以有很多種意思，一句話可以有很多種表達(dá)形式，一種文體可以有很多種寫作方式，誰抄襲誰？你能寫這個(gè)字這句話這種文體，我怎么就不能寫這個(gè)字這句話這種文體？天下就你一個(gè)人聰明？就你一個(gè)人會(huì)寫？

哥，咋整的？

從老馬的嘴里能說出這樣的話來，是我萬萬沒有想到的。

老馬睜大了眼睛說：你是年輕人，在這方面膽子要大，不要怕別人說，不要去爭(zhēng)論，要硬著頭皮頂住。魯迅先生早就說過，走自己的路，讓別人說去吧。啥叫抄襲？啥不叫抄襲？都能講出無可辯駁的理由。

說心里話，我對(duì)老馬說的這些，并不感到新奇。

停頓一會(huì)兒，老馬接著說：話又說回來，抄襲也要有水平，也要講些技巧，不能硬抄。比如當(dāng)年，蘇聯(lián)有個(gè)作家叫高爾基，中國(guó)就有人叫高爾其。前些年，省城一家飯店叫大烏鴉，開得很火，有人就開飯店叫大烏鴨。你在這方面也有天分，世界上有個(gè)著名作家叫馬克·吐溫，你就起名叫馬克吐。

提到了這個(gè)名字，有一件事情老馬根本不知道。我一開始寫過好多篇東西，用真名寄給報(bào)刊后，都石沉大海，沒有一點(diǎn)聲息。后來，我想到了老家人說的話：不改名字不發(fā)。為了能發(fā)，我就改用馬克·吐溫的名字，把兩篇作品分別寄給了兩家雜志社，結(jié)果那兩家雜志社很快就都發(fā)表了。幾天后，其中一家雜志社的編輯約見我，問：那兩篇馬克·吐溫的作品發(fā)表后，有讀者來電話問，原稿出自什么地方？誰翻譯的？我說：我自己寫的，我就是作者。編輯很生氣，質(zhì)問：你為啥敢盜用世界著名作家馬克·吐溫的名字？我說：我的筆名叫馬克吐，河南溫縣人，合起來簡(jiǎn)稱馬克吐溫，咋叫盜用？編輯說：騙子。站起來氣呼呼地走了。后來，另一家雜志社的編輯打電話來，張口就罵我是個(gè)騙子。我想，那兩個(gè)編輯大概為我的事，相互之間交流過意見吧。我思考再三，怕再惹麻煩，就干脆把馬克吐后面的溫字去掉了。

看著眼前病危中的老馬，我覺得這件事也沒有必要再讓老馬知道了。

老馬睜大了眼睛，繼續(xù)對(duì)我說：再比如有人寫：藍(lán)藍(lán)的天上，飄著朵朵白云。

你可以寫：朵朵白云，飄在藍(lán)藍(lán)的天上。

也可以寫：天藍(lán)藍(lán)的，朵朵白云在天上飄著。

還可以寫：天上飄著白云朵朵，天藍(lán)藍(lán)的。

祖先們創(chuàng)造了豐富多彩的語言文字，怎么碼不行??？都是炎黃子孫，這些語言文字允許你用，難道不允許我用？

老馬有些激動(dòng)。

我不以為然，用平靜的目光看著老馬。好在老馬目光呆滯，沒有看出來。

老馬半瞇縫著眼睛說：二敢寫。比如寫詩，十個(gè)指頭在電腦上不停地打字，至于打出來啥字，不用管。打出來的是啥字就是啥字，關(guān)鍵是斷句。想寫成五言的詩，就五個(gè)字點(diǎn)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。想寫成七言詩，就七個(gè)字點(diǎn)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。想寫成雜體詩，就隨便點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)。

我說：那個(gè)吳池，就是用的這種寫法？

老馬說：有人在學(xué)吳池的這種寫法，認(rèn)為是一種創(chuàng)新的詩體，叫牛拉屎體，簡(jiǎn)稱牛體。

我說：那天研討會(huì)上，聽人議論說，吳池準(zhǔn)備拿這種新體詩集去申報(bào)下一屆的諾貝爾獎(jiǎng)哩。

老馬說：他大概還沒有睡醒。

我說：二爺不也高度評(píng)價(jià)吳池的詩，說好嗎？

老馬嗔怪地說：你真是個(gè)直憨，太直太憨。那詩好不好，我心里沒有數(shù)？

哥，咋整的？

我不想再刺激老馬，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老馬說：我在這方面吃過大虧。當(dāng)年我申報(bào)副高職稱時(shí)，一個(gè)考官問：六七十年代寫詩時(shí)，講究韻律。現(xiàn)在的詩怎么都沒有韻律了？我怎么看不懂現(xiàn)在的詩？請(qǐng)問：是詩歌創(chuàng)新發(fā)展了還是我落伍了？我說：說實(shí)話？考官說：不說實(shí)話給你畫叉。我說：不僅你看不懂，我寫了那么多詩，其實(shí)我也看不懂。八個(gè)考官都笑了。結(jié)果我沒有通過。

老馬又喝了一口酒，接著說：媽那個(gè)×，和我一起面試的吳廖嘴會(huì)說。吳廖，就是吳池他爹。他回答考官說：在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代，詩歌也有了跨越式發(fā)展，這叫無韻律詩，是新時(shí)代新生活催生的一種新型詩歌。結(jié)果吳廖通過了。

我說：二爺，我不想寫小說了，想寫詩。

老馬半瞇縫著眼睛問：為啥？

我說：二爺借給我的那本諾貝爾獎(jiǎng)獲得者威廉·福克納傳記我看了，?？思{就說，每個(gè)小說家都想先寫詩。

老馬說：?？思{后來又說，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己寫不了詩歌以后，才又試著寫短篇小說，短篇小說是在詩歌之后最講究的形式。只有在寫短篇小說失敗之后，才著手創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。這些話你沒有看到？

我說：這些話在后面吧？書太厚，我還沒有看到哩。

老馬說：吃別人嚼過的饃有啥滋味？要敢于創(chuàng)新。人家吳池開創(chuàng)了一個(gè)牛體詩，你就不能開創(chuàng)出一個(gè)馬體小說？

我想了想也是，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老馬示意我再靠他近點(diǎn)，他幾乎是貼著我的耳朵，噴著滿口酒氣，低聲說：還有一敢。

我急忙問：哪一敢？

老馬說：要敢寫女人身體，寫女人的胸脯大腿屁股私密處，要敢寫男女床下調(diào)情，床上運(yùn)動(dòng)，性愛技巧……寫這些要不厭其詳，不厭其細(xì)，不厭其多。寫得越詳細(xì)越多就越好。不僅寫的人寫起來心潮澎湃、文如泉涌，一些編輯們也愛看，看著養(yǎng)眼，看得熱血沸騰，一高興，手一拍，就給你發(fā)出來了。關(guān)鍵是讀者。一些讀者對(duì)這方面的描寫也很喜歡看，白天拿在手里，走路裝在包里，夜晚放在床頭，反復(fù)閱讀，愛不釋手。只要讀者喜歡，作品就有市場(chǎng)，作者就有影響，出版社雜志社就有效益。馬大噴那種流氓是調(diào)戲侮辱強(qiáng)奸婦女，光顧自己一個(gè)人享樂。文學(xué)作品中寫女人身體、男女調(diào)情、床上運(yùn)動(dòng)，那叫感情文學(xué)，人性文學(xué)，是高雅藝術(shù)，能讓眾人欣賞，眾人享樂，沒有人會(huì)說你是流氓。我最近看到一本獲得省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說，寫一個(gè)男人在旅游的火車上，北京的胡同里，后海的酒吧間，一個(gè)女人接著一個(gè)女人地搞，一種做愛方式接著一種做愛方式地?fù)Q，沒有一個(gè)他看上了弄不到的女人，沒有一個(gè)見到了他不愿和他發(fā)生關(guān)系的女人，小說總共160頁，有50多頁都是寫的這些內(nèi)容。

哥，咋整的？

我對(duì)老馬說：知道了。三敢呢？

老馬說：又驕傲。你急啥？

我翻眼睛看了老馬一下，沒有再吭聲。

老馬睜大眼睛說：你不愛聽二敢？你對(duì)女人不感興趣？

我還是沒有吭聲。心想，現(xiàn)在獲獎(jiǎng)的小說，有幾篇幾部里面沒有寫這方面內(nèi)容？沒有寫這方面內(nèi)容，有幾個(gè)評(píng)委愛看？真是的。

老馬大概感覺到了我的不屑一顧，嘆了口氣說：唉，咱村里出來的人就是太古板，太老實(shí)，太不解風(fēng)情。你不愛聽二敢就算球了。給你說三敢吧。三敢編。比如編穿越：地球人和外星人談戀愛，秦始皇熱戀慈禧太后，奧巴馬和普京的前妻偷情，希拉里勾引斯諾登……

哥，老馬臨死前才告訴我的這個(gè)秘訣，真的很令我失望。這些也叫秘訣？還說要準(zhǔn)備帶到棺材里去。我熱烈渴望、充滿無限期待的一顆火熱的心，如同遇到屋外面漫天紛飛的大雪，驟然冷卻下來了。

哥，就在我獲獎(jiǎng)的前七天，老馬走了。

老馬的后事都是我操辦的。我特意為老馬買了一套新襯衣新西裝新黑呢子大衣，一雙三接頭的新皮鞋，一頂鴨舌帽戴在他的頭上，一條鄂爾多斯純毛圍巾圍在他脖子上。按照老馬的遺愿，把他安葬到東山公墓成高墓旁。安葬老馬那天，按照咱老家埋葬人的習(xí)俗，晚輩要摔盆摔碗，要讓死者帶著他生前常用的物品和心愛之物到另一個(gè)世界享用。我就把老馬的那個(gè)尿盆，狠狠地摔碎在他的墓前。我把他那件肩上開著核桃般大小灰色棉花的中式黑棉襖，連同我買的花圈和紙?jiān)耐型謾C(jī)電腦奔馳轎車豪華別墅等放在一起，在他的墓前燒了。在熊熊的烈火中，它們都化作了一堆灰燼。一陣旋風(fēng)刮來，灰燼隨風(fēng)升起，像一群黑色的蝴蝶在天空翻飛遠(yuǎn)去。

我領(lǐng)獎(jiǎng)的那天，正好是老馬的頭七。

不管怎樣說，老馬的離去對(duì)我來說真是打擊太大了。宋朝人唐子西在《唐子西文錄》里記載一句話：天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜。咱村如果沒有生出老馬，我肯定還在文壇中摸索著艱難前行，我的作家之路也許是一片黑暗，永無光明。如果沒有老馬，很可能就不會(huì)有我的今天。

老馬，敬愛的二爺，我將永遠(yuǎn)懷念您！

哥，需要向您說明的是：我之所以把老馬告訴我的、我曾經(jīng)對(duì)老馬發(fā)誓絕不外傳的這個(gè)秘訣寫信告訴你，決不是我有意失信于老馬，而是因?yàn)檫@個(gè)秘訣不像前兩個(gè)，知道的人少。這個(gè)秘訣早已不是什么秘密，文壇不少人都知道。尤其我，對(duì)這個(gè)秘訣更是早已心領(lǐng)神會(huì)，身體力行。我這次獲獎(jiǎng)的、以前發(fā)表的、包括星空文化公司發(fā)表的那部長(zhǎng)篇小說和我現(xiàn)在手里的一堆稿子，哪一篇不是用這種套路寫出來的？老馬畢竟年紀(jì)大了，受上世紀(jì)五六十年代文壇風(fēng)氣的影響太深，尤其是成老罩在他身上的陰影太重，面對(duì)著日新月異的發(fā)展形勢(shì)，老馬真的是反應(yīng)遲鈍，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于文化跨越式發(fā)展的時(shí)代步伐了。

哥，老馬把當(dāng)今一些人這種創(chuàng)新的、即將流行開來的創(chuàng)作方法，稱為“學(xué)流氓”，則是我萬萬沒有想到的，真的沒有想到，連做夢(mèng)也沒有想到。臨死前的老馬，真是語出驚人。

哥，咋整的？

我清楚地記得，老馬是用半瞇縫著的眼睛和睜大著的眼睛兩種神態(tài)交替著說出“學(xué)流氓”那三個(gè)字的。自從那天老馬用兩種眼神交替著給我說了那三個(gè)字以后，我就經(jīng)常想起村里那個(gè)挖墻鉆洞偷搶財(cái)物調(diào)戲婦女強(qiáng)奸六歲女孩被槍斃的流氓馬大噴，就時(shí)刻感到如芒在背，萬箭穿心，夜不能寐，心里很不舒服。老馬那時(shí)而半瞇縫時(shí)而睜大的眼神，村里被槍斃的流氓馬大噴，秘訣三敢……像一團(tuán)團(tuán)鋼絲亂麻，交織在一起，盤繞在心頭，壓得我喘不過氣來，極大地破壞了我的創(chuàng)作欲望和激情，直到現(xiàn)在，我再也沒有心思進(jìn)行過創(chuàng)作。我不知道，我以后還能不能在文學(xué)創(chuàng)作的道路上再走下去。我還想到，一旦那些像我一樣用這種方法創(chuàng)作的人聽了那三個(gè)字，會(huì)不會(huì)驚叫著跳將起來，罵著很難聽的話去和死了的二爺老馬算賬？

哥，好像有人在敲門，你等等。是哪個(gè)鬼叫門，偏偏這時(shí)候來？影響我給您寫信。

我醒了。是敲門聲把我驚醒的。

哥，咋整的？原來，我做了一個(gè)夢(mèng)。

哥，我這些年很少看文學(xué)作品，也根本不知道文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里的事，夢(mèng)中的情況大概在這個(gè)領(lǐng)域根本就不存在。我醒后思考了好幾天，只是覺得這個(gè)夢(mèng)很有意思，就把它寫出來了。

哥，我是無意中在廢紙堆里撿到了一本雜志，那雜志里有對(duì)您的介紹，看了介紹才知道，原來你是個(gè)著名的文學(xué)編輯，也是個(gè)長(zhǎng)期在文壇上混的人。你可真能保密。哥，如果說信中的內(nèi)容冒犯了您，請(qǐng)您一定多多原諒，因?yàn)槲艺娴牟皇怯幸獾?。您就只?dāng)是癡人說夢(mèng)吧，千萬不必當(dāng)真。

看完信，我懵了，云里霧里的。

我雖然姓馬，可我的爺爺、父親和我，都是獨(dú)生子，三代單傳，哪來的這個(gè)弟弟？再說，我們家從曾祖父那輩子起就居住省城，哪會(huì)有這個(gè)同村同宗的弟弟？他信里寫的那個(gè)活躍在省文壇上的老馬，我怎么從來就沒有聽說過？

難道他真是癡人說夢(mèng)？

不管怎么樣，信中的內(nèi)容還是極大地吸引了我。我看了看信封上的地址，找地圖估算一下，離省城不是太遠(yuǎn)。第二天吃過早飯，我拿著信，按照信封上的地址，開車去尋找這個(gè)弟弟。

出省城上了高速，道路兩旁的森森林木片片花草，紛紛向后倒去。一個(gè)多小時(shí)后，下了高速，一條坑洼不平的柏油路伸向遠(yuǎn)處的縣城。路旁雜樹稀疏，樹木中間泛濫著一片一片的油菜花。路邊停著一些小車，各色男女興高采烈地舉著相機(jī)手機(jī)在拍攝油菜花。他們大概不知道，這些油菜花是鳥吃了品質(zhì)優(yōu)良的油菜籽沒有消化拉屎到這里，落地后野生的。這些野油菜花根系扎地很淺，只能長(zhǎng)半尺多高，枝細(xì)葉弱，花朵色艷瓣薄，雖然好看，花卻只有幾天時(shí)間就凋謝了。野油菜花結(jié)的莢很少，莢里的籽也很小，有的根本不結(jié)莢。

開車穿過縣城，柏油路變成了一條鄉(xiāng)間土路。土路兩邊的田野里，全是半人高的油菜花。油菜花枝干粗壯，花朵雖然不太稠密，但朵朵盛開，蝴蝶蜜蜂在花叢中飛忙。令我意外的是，這里沒有一輛小車，沒有一個(gè)觀賞拍攝油菜花的人。我下了車，仰望著一望無際的田野，金波涌動(dòng)，黃浪滾滾，花香撲鼻，令人陶醉。為了觀賞拍攝油菜花，我曾經(jīng)去過二月的云南羅平縣，三月的重慶墊江縣，四月的陜西漢中盆地，五月的江蘇興化市，六月的新疆昭蘇縣，七月的青海門源縣，怎么不知道這里竟然有著如此漂亮的油菜花？由于受各種媒體廣告輿論忽悠，我過去走了太多太遠(yuǎn)的彎路。看來，會(huì)不會(huì)宣傳造勢(shì)，效果真的是完全兩樣。

我又開車?yán)^續(xù)行駛。半個(gè)多小時(shí)后，終于在一個(gè)小鎮(zhèn)上找到了一個(gè)院子，門口的牌子上寫著信封上的地址：湖州道圳樺路××號(hào)。

我拿著信，問傳達(dá)室的保安：你們這里有這個(gè)人嗎？

保安接過信，看了一眼，問：你認(rèn)識(shí)他？

我說：不認(rèn)識(shí)。

保安說：那就別找他了。

我問：為啥？

保安說：他是個(gè)神經(jīng)病。

我大吃一驚，有些不相信，又問：這里是啥單位？

保安說：神經(jīng)病院。

保安看我還是有些不相信，指著地上的一堆紙袋包裹，說：你不相信？那些都是給他退回來的東西。

我的情緒一落千丈，心亂如麻，堵得慌，用手拍打著那一沓信，不禁喃喃自語：

兄弟，咋整的？

作者簡(jiǎn)介：

馮俊科，男，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。獲得過第五屆冰心散文獎(jiǎng)，第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。出版有《中短篇小說集》《江河日月》《寫在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》等哲學(xué)專著。多篇中短篇小說發(fā)表于《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》等刊，被《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報(bào)》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等。

責(zé)任編輯 王秀云