這是一段沉重的歷史。這沉重不僅僅是我的書(shū)寫(xiě)部分，而且是歷史和人性交匯的現(xiàn)實(shí)。

一萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤的一個(gè)理由

有一天，我伸手從櫥柜里拿一只盛茶葉的玻璃盒子出來(lái)，“嘩啦”一聲，里面所放的好茶葉盡數(shù)撒在地上。原來(lái)，盒子是蓋子朝下放置的，那蓋子是靠旋轉(zhuǎn)的軸部蓋上，并沒(méi)有緊扣設(shè)置。

——?dú)v史很透明，而揭開(kāi)并不簡(jiǎn)單。

這些文字，從我結(jié)識(shí)的廣州知青焦忠奎開(kāi)始。

一塊面包導(dǎo)致一生的悲慘，所有的目光也許并非是一個(gè)視點(diǎn)，但他們都以對(duì)罪犯的審視，讓冉阿讓的生命在悲慘中繼續(xù)。到東莞插隊(duì)的上山下鄉(xiāng)知青焦忠奎，他的父親因150元錢(qián)，被安上一頂“壞分子”的帽子，加入被改造的隊(duì)伍，一直到1978年才得以澄清。這使焦忠奎在我們面前一直把父親比作《悲慘世界》里的人物。而一個(gè)人的悲慘世界，在一部匯入其家族史的延續(xù)中，遠(yuǎn)沒(méi)有終止。

我們習(xí)慣上是把一個(gè)錯(cuò)誤的產(chǎn)生，歸于許多方面的許多理由，事實(shí)上，一個(gè)錯(cuò)誤可能用一萬(wàn)個(gè)理由去解釋?zhuān)诮鉀Q所有的問(wèn)題當(dāng)中，我們同樣可以去認(rèn)知：一個(gè)理由，可以導(dǎo)致一萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤。

焦忠奎下鄉(xiāng)被分在東莞樟木頭的豐門(mén)大隊(duì)。原本的意思就是：這個(gè)人出身于知識(shí)分子的反動(dòng)權(quán)威家庭，不太穩(wěn)定，放在相對(duì)封閉的地方有利于實(shí)施管理。

上海解放之前，本出身于資本家的焦忠奎的父親在上海灘海關(guān)工作，那種體面何其光耀！用焦忠奎的話(huà)說(shuō)，那時(shí)他父親辦公室抽屜里面滿(mǎn)滿(mǎn)的錢(qián)，隨便抽一張出來(lái)，用于旋轉(zhuǎn)在百樂(lè)門(mén)的燈光里，吃一頓上好的西餐酒食，看一場(chǎng)價(jià)格昂貴的時(shí)髦電影，直到坐黃包車(chē)回到家里，依然消費(fèi)不完。但那是在舊中國(guó)的十里洋場(chǎng)。隨著上海的解放，仍在這個(gè)崗位上工作的焦忠奎的父親，卻因生活拮據(jù)向人借來(lái)150元錢(qián)……焦忠奎攤開(kāi)手苦笑著。而就是這借來(lái)的150元錢(qián)，因?yàn)榻怪铱母赣H當(dāng)時(shí)工作地在廣州和九龍海關(guān)，沒(méi)能及時(shí)歸還，被“三反五反”工作組的人指認(rèn)為貪污受賄，使焦忠奎的父親從此流于改造的陰影，以致其影響遠(yuǎn)不止二十多年對(duì)焦忠奎父親一個(gè)人的教養(yǎng)改造。他們就是不相信，一個(gè)有著資本家痕跡、從國(guó)外留洋回來(lái)還為資本主義工作過(guò)的知識(shí)分子，身上找不到?jīng)]有改造好的污點(diǎn)，這使一個(gè)家庭為此陷入為生計(jì)的長(zhǎng)期困擾苦悶中——這是人民的日子嗎？

當(dāng)然，像焦忠奎父親那樣的人，在那一時(shí)期并沒(méi)有被看作是人民。

豐門(mén)大隊(duì)泥坡村是樟木頭最偏僻的村莊，樟木頭因?yàn)樘幱谏絽^(qū)，是廣州鐵中下鄉(xiāng)的三個(gè)公社里最窮、最艱苦的地方。焦忠奎從泥坡村被選為豐門(mén)大隊(duì)的拖拉機(jī)手，在這里，反而就有了相對(duì)優(yōu)越的條件。中國(guó)的鄉(xiāng)村大都講究敦厚、樸實(shí)的人情，這種人性，讓焦忠奎得以在插隊(duì)的泥坡村，甚至豐門(mén)大隊(duì)立足。他的父母也感到兄弟姊妹之間能有個(gè)照應(yīng)，這是作為長(zhǎng)輩身在囹圄之中的點(diǎn)點(diǎn)慰藉，于是，與他一起到東莞下鄉(xiāng)的弟弟妹妹都被調(diào)到了豐門(mén)。本來(lái)，知青之間的調(diào)動(dòng)在那個(gè)年代里一般是往條件好的地方去，但焦忠奎因?yàn)楦改干矸莺妥陨淼脑?，得不到上?jí)的同意，弟弟妹妹也就只好委屈，從相對(duì)優(yōu)越的塘廈和石碣公社，調(diào)到了他所在的這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。焦忠奎是大哥，弟兄姊妹總算可以有個(gè)照應(yīng)了。

塘廈和樟木頭，那時(shí)都屬東莞當(dāng)?shù)匕傩仗痈鄣母甙l(fā)地，知青們來(lái)到這里后，“逃港”作為兩個(gè)世界的一步分割，風(fēng)氣尤為興盛起來(lái)。六七十年代，當(dāng)內(nèi)地的政治空氣在貧困中異常緊張的時(shí)候，這里上演著出于生活本身欲望需求的“資產(chǎn)階級(jí)思想”，泛濫的極端事件是“逃港”，并且難于控制。我在見(jiàn)到焦忠奎的第一面時(shí)，他就用打趣的話(huà)說(shuō)：老師和負(fù)責(zé)下鄉(xiāng)分配工作的人就對(duì)一些男學(xué)生說(shuō)，塘廈和樟木頭，那里的青年小伙子都逃港了，留下年輕漂亮的姑娘在等著你們?nèi)ヌ裟?。樟木頭到九龍港（今羅湖海關(guān)），山路幾十里地，偏僻的豐門(mén)泥坡村，更是崎嶇百里。不堪忍受的辛苦勞作中，吸引著整個(gè)東莞插隊(duì)的鐵中知青。包括自己的妹妹在內(nèi)，焦忠奎親手接送的逃港知青不下十幾個(gè)。

兄弟姊妹三人在豐門(mén)，來(lái)往的同學(xué)中結(jié)識(shí)焦忠奎的人多了起來(lái)，幾番之后，他們的目的也就明確了。

夜，總是比日里有更多神秘有趣的記憶。在離豐門(mén)不遠(yuǎn)的一座山下，一座小小路橋的走水涵洞在雜草遮蔽中更加黑暗陰森。白天，要好的同學(xué)們?cè)谝黄鸶`竊的行走中越過(guò)田間地頭，在看似隨意的走動(dòng)里忽然消失藏匿于此。覺(jué)悟的貧下中農(nóng)們看到他們行蹤的詭異，懷疑絕不會(huì)輕易放過(guò)，他們每看到行走中的年輕人忽然消失了蹤影，就會(huì)招呼遠(yuǎn)近而來(lái)的人一起在山上山下尋找，但最終還是不見(jiàn)人影。焦忠奎的拖拉機(jī)開(kāi)得依然“突突”的，沒(méi)有人會(huì)懷疑他對(duì)此的不知所終。夜里，焦忠奎一個(gè)人帶著準(zhǔn)備好的干糧，悄悄地翻過(guò)山嶺，下到那個(gè)熟悉的洞口處，用手捻一塊石子，“咔咔”敲擊一下一旁的石頭或者洞壁，只聽(tīng)里面的一聲輕咳的回應(yīng)，帶來(lái)的一大包干糧就放到那里。如果沒(méi)有回應(yīng)，焦忠奎就會(huì)原物帶回——這說(shuō)明：人，不是被抓了，就是沒(méi)有成功藏起來(lái)，一次準(zhǔn)備失敗了。

從這里走出的人，并不意味著本次逃港成功。他們從這里趁著黑夜出發(fā)，前面，就是六七十里的山路跋涉。逃港的知青一般來(lái)說(shuō)，幾個(gè)人之中一個(gè)軍用的指北針是必備的，然后就是在此備糧，這一路所用必須是制熟的炒面類(lèi)干糧。令人無(wú)法想象的是，僅僅百十里的路，他們要用十來(lái)天的時(shí)間走完。這一路之上的艱辛和內(nèi)心忐忑始終相伴。所經(jīng)之地，“貧下中農(nóng)”的警惕是真正的天羅地網(wǎng)，哪怕一聲狗吠，也不會(huì)逃過(guò)他們的反復(fù)搜尋。所以，逃港的知青們?cè)诎滋焓墙^對(duì)不會(huì)行動(dòng)的，每天在天亮之前，還必須有一個(gè)安全的藏身之處。即使天黑之后的行動(dòng)，也必須在夜深人靜，包括巡夜的人都在休息或換班空當(dāng)，一切做到毫無(wú)閃失。那時(shí)的山和那時(shí)的村里村外，貧瘠，并不像現(xiàn)在滿(mǎn)山的叢林，處處的枝葉婆娑，枝頭的累累果實(shí)。好在從這里出發(fā)，按著指北針一路向南，在最后的跨越中往往都是陸陸相連，抓住一個(gè)瞬間的時(shí)機(jī)。焦忠奎這樣自己送走的親人，只有一個(gè)妹妹。

很多同學(xué)到這里后，問(wèn)他的弟弟為什么不走。弟弟焦忠民思索著：要是都走了，哪怕沒(méi)有走出去被抓了，我在這里就可以憑條件招工回去了。他的弟弟焦忠民后來(lái)成為一名知青黨員。

焦忠奎為什么沒(méi)有走？

焦忠奎下鄉(xiāng)后與村里最美的姑娘結(jié)了婚，還生了孩子，所以他說(shuō)，我自己在這里挺好的，一家人都在此，為什么要走？

在焦忠奎看來(lái)，追求自己想要的生活，這已經(jīng)不是政治立場(chǎng)的問(wèn)題了。資本主義是以資本為追求的，而知青們，包括當(dāng)?shù)氐哪贻p人，他們想要的并不是財(cái)富資本的無(wú)限積累，而是要滿(mǎn)足生命的基本需求，過(guò)舒適一點(diǎn)的生活。年輕輕的伢仔子，每天在太陽(yáng)地里曬出一身老皮來(lái)，到了卻不能滿(mǎn)足吃飽肚子的生存條件，這實(shí)在是一種心酸的日子。即使焦忠奎同樣在太陽(yáng)地里開(kāi)著車(chē)跑，他還有自己的舒坦，那些伢仔子們呢？他們的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？焦忠奎似乎也看透了一些事。

和焦忠奎一樣從廣州來(lái)到樟木頭的何發(fā)洪，插隊(duì)在樟洋大隊(duì)。那一次他們一共來(lái)的有大約60人。即使樟洋比豐門(mén)好過(guò)很多，但從城市優(yōu)越的環(huán)境到農(nóng)村，這種下鄉(xiāng)的生活并不是所有的人都能接受的，也不是你去接受就能受得了的。在生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)和農(nóng)民們一起勞動(dòng)，那些從校門(mén)里走出來(lái)，并沒(méi)有多少社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的城市青年學(xué)生，他們待業(yè)兩三年中所有的經(jīng)歷，恐怕就是造反，思考的就是如何喊著造反有理去進(jìn)行派性爭(zhēng)斗，一旦扎在泥地里，沒(méi)有一定的精神支撐哪能受得了！所以，就在他們下鄉(xiāng)的知青當(dāng)中，存在著一定數(shù)量的偷渡客。有到了香港定居的，也有再由香港去了美國(guó)，或者別的什么國(guó)家的。由于就近具有便利的特殊條件，不似從遠(yuǎn)地到此的那些偷渡者們有條件保障的限制，也并不掌握偷渡的渠道方法，從而有那么多的偷渡者被抓，甚至失去生命。那時(shí)的偷渡者來(lái)自除了新疆、西藏以外的全國(guó)各地，大部分是知青。而在這里插隊(duì)的知青想要偷渡出去，一次不行就接著來(lái)第二次、第三次……總有機(jī)會(huì)，可以說(shuō)最終幾乎沒(méi)有一個(gè)不成功的。到了上世紀(jì)八九十年代，這些人就不免由國(guó)外或者香港回到大陸來(lái)探親。隨著深圳的崛起，國(guó)內(nèi)，尤其是這里的經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展后，KTV早就平常并不為奇了，就是內(nèi)地也早已普遍。當(dāng)年的眾多知青聚在一起，來(lái)到改革開(kāi)放中也燈紅酒綠的地方，他們?cè)诟鑿d里高歌、低唱，一場(chǎng)下來(lái)讓那些從境外回來(lái)的當(dāng)年的偷渡者們涕淚縱橫地感慨：你們?cè)趦?nèi)地太幸福了啊……當(dāng)年自己冒死跑出去，可到了香港和國(guó)外，自己什么都不會(huì)呀，又沒(méi)有錢(qián)，回又回不來(lái)了，就只好給人家打工，掙點(diǎn)錢(qián)攢著，然后自己干上點(diǎn)事，還得沒(méi)白沒(méi)黑地維持下去，那個(gè)苦??！苦也得撐著，不撐著就死定了?？吹侥銈冞€能有機(jī)會(huì)到歌廳里來(lái)唱歌——你們太幸福了啊！很多人在國(guó)外，這么多年，哪能有機(jī)會(huì)到這種地方呢！

有一個(gè)從美國(guó)回到廣州來(lái)的當(dāng)年知青，用自己在國(guó)外辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)，經(jīng)人介紹在廣州“娶”了個(gè)老婆帶走了?？赡狡涿绹?guó)戶(hù)籍、認(rèn)為他有很多錢(qián)的女人跟著他到了國(guó)外，看到了他辛苦掙錢(qián)的實(shí)際情況，哪能忍受那份苦累，不多久就跟著當(dāng)?shù)厝伺芰恕＿@個(gè)人回來(lái)再娶一個(gè)帶過(guò)去，結(jié)果仍然如此。自己不是有錢(qián)人，這樣的老婆，也不是能夠和自己一起吃苦守業(yè)的人啊！這事只有何發(fā)洪和寥寥的幾個(gè)知青知道，即使說(shuō)給別人也沒(méi)有人會(huì)相信的。在香港的那些人呢？雖然現(xiàn)在來(lái)回方便了，但是，也沒(méi)有一個(gè)多么體面得讓人羨艷。這些人當(dāng)年走出去，是當(dāng)時(shí)他們大都有在國(guó)外或者香港的親戚朋友，總想著在國(guó)內(nèi)又苦又窮，不如到國(guó)外去投奔親朋，過(guò)花一樣的日子。到了外面，聯(lián)系到了親人，可有誰(shuí)能幫助他們多少呢！倒不如當(dāng)時(shí)堅(jiān)持一下，在國(guó)內(nèi)過(guò)安穩(wěn)舒坦的日子踏實(shí)……

大嶺山公社的梁永禧，他所面對(duì)過(guò)的逃港知青，似乎更讓他難以言說(shuō)。

很多逃港的知青，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的處境中，前程晦暗陰沉，看不見(jiàn)一絲光明，心里的失望壓抑到了極點(diǎn)，逃港成了他們生命前程的唯一一束光亮。即使這樣，逃港知青在入港后的去處選擇中，幾乎沒(méi)有把臺(tái)灣作為目的地的。他們即使逃港偷渡，港、臺(tái)，在他們的心里有著最后一道界線(xiàn)，可以繞道至美國(guó)，但臺(tái)灣絕不是安身地，自由的香港和美國(guó)，與當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，在知青們心中有著不可同日而語(yǔ)的區(qū)別，他們不肯背負(fù)背叛的罪名。

在梁永禧的回憶中有這樣一件事：

盧海鵬夫婦是當(dāng)時(shí)在大嶺山新塘大隊(duì)落戶(hù)的插隊(duì)知青，他們?cè)径荚趶V州做代課老師，資本家的家庭成分是他們甩不掉的“罪”名。1968年底，那次殘酷的“清理階級(jí)隊(duì)伍”，把他們趕出了校門(mén)、趕出了廣州，讓他們?cè)诖髱X山做了插隊(duì)知青。由于盧海鵬的畫(huà)技出眾，被大隊(duì)派到公社的“文化大革命偉大勝利展覽館”畫(huà)宣傳畫(huà)、當(dāng)講解員。之后再回到原地，就和同在展覽館講解的梁永禧的三哥有了來(lái)往。那次初到梁永禧和哥哥一起的知青住所，梁永禧故意開(kāi)玩笑打趣，問(wèn)阿澎他是不是彭德懷的“彭”字，盧海鵬連忙一本正經(jīng)地解釋?zhuān)翰皇牵歉锩沂颗炫鹊摹芭臁?。哈哈哈……梁永禧笑了。他的名字那時(shí)改成了“梁永農(nóng)”。改名字，那是紅衛(wèi)兵們的一場(chǎng)“革命”標(biāo)志。有一次阿澎來(lái)串門(mén)時(shí)忘了將語(yǔ)錄本帶在身上，吃飯的時(shí)候到了，他一本正經(jīng)地捧起“忠字臺(tái)”上的一本《毛澤東選集》，放在胸前，跟著大家一起喊“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席”！由于自己不是握著紅色的語(yǔ)錄本，聲音就格外響亮，那真誠(chéng)的神情，更讓梁永禧不忍取笑，但實(shí)在想笑。

阿澎是一個(gè)多才多藝的人，不僅畫(huà)畫(huà)，拉手提琴、唱歌也都很好，因此在公社的毛澤東思想宣傳隊(duì)里待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，擔(dān)任過(guò)多個(gè)角色，如果不是階級(jí)成分的因素，正式到縣里工作也未可知。他的妻子為人很熱情，樂(lè)意幫助別人，連知青們都尊敬地叫她梁老師，可是夫妻成分問(wèn)題注定了他們永遠(yuǎn)要待在貧窮的農(nóng)村，難有出頭之日。前途一片茫然，悲觀和失望常常纏繞著他們。即使這樣，梁永禧兄弟倆還被阿澎的妻子從心底惦起：“真不知道你們將來(lái)怎么辦？”是啊，兄弟兩人，在一間插隊(duì)知青的破房子里，將來(lái)如何成家生活？就是因?yàn)檫@樣的擔(dān)憂(yōu)，梁永禧才在心里滋生了養(yǎng)豬的念頭。阿澎的妻子知道梁永禧想養(yǎng)只豬后，就找她生產(chǎn)隊(duì)的老農(nóng)幫忙挑了只比較健壯的小豬。

可惜，我養(yǎng)豬一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，我的小豬養(yǎng)到不到50斤時(shí)就病死了。梁永禧在我的面前嘆息著。

那時(shí)知青在農(nóng)村落戶(hù)的安家費(fèi)是每人400元。這點(diǎn)錢(qián)只能蓋間小泥磚屋，知青們大多數(shù)是由生產(chǎn)隊(duì)安排住在農(nóng)民或隊(duì)里丟棄的舊房里。雖說(shuō)是吃住都解決了，但要成家立業(yè)談何容易！

阿澎夫婦下鄉(xiāng)后不到一年就生了個(gè)小女孩。有一次梁永禧在投墟（趕集市）時(shí)見(jiàn)到阿澎。那時(shí)阿澎剛從“逃港知青學(xué)習(xí)班”出來(lái)不久，正在墟場(chǎng)擺賣(mài)一口袋的米糠。梁永禧上前小心地問(wèn)：怎么啦？阿澎很不好意思地說(shuō)，他是在寶安縣探一個(gè)朋友時(shí)被人誤會(huì)，當(dāng)成“逃港分子”被人捉住。梁永禧也并不說(shuō)破。

一次不成功就再來(lái)一次。第二次，阿澎和一個(gè)叫蘇國(guó)權(quán)的知青在1973年先后逃到香港。蘇國(guó)權(quán)先在茶樓打工，后來(lái)做了個(gè)茶樓的樓面經(jīng)理。阿澎參加了與周潤(rùn)發(fā)同期的藝員訓(xùn)練班，后來(lái)成了一個(gè)笑星演員，在香港電影和電視劇中扮演了許多搞笑角色，風(fēng)趣和幽默與他當(dāng)知青時(shí)的神態(tài)很相似。也許他本來(lái)就有做演員的天分?，F(xiàn)在，阿澎在農(nóng)村生的小女兒也早已長(zhǎng)大成人，由于逃港的原因吧，阿澎夫妻后來(lái)與知青們的交往并不多。聽(tīng)說(shuō)在他的支持下，他的女兒在廣州市與人合伙投資開(kāi)辦了荔江酒店，她的二叔——廣州市著名粵劇演員盧海潮在這家荔江酒店與名伶黃俊英作過(guò)曲藝演出，大酒店生意一時(shí)間很是紅火。

在“文革”中，知青成群結(jié)隊(duì)地逃到香港，開(kāi)始還受到香港政府的救助，被作為難民安排定居或移居海外，有的人還到了美國(guó)讀書(shū)。但大多數(shù)是出賣(mài)勞力，生活在最底層，有的是“人在江湖，身不由己”，參加了黑社會(huì)的“省港旗兵”或“大圈幫”。而有的女知青，因?yàn)樯钏?，在那種環(huán)境下墮入風(fēng)塵，成了站街女。像阿澎這樣才華出眾的當(dāng)上演員，實(shí)屬少有。

當(dāng)年?yáng)|莞茶山公社的廣州知青梁立人，現(xiàn)在是香港影視劇的著名編導(dǎo)，曾編導(dǎo)過(guò)《大地恩情》和《他來(lái)自潮州》等電視連續(xù)劇。而梁立人不無(wú)無(wú)奈地說(shuō)，當(dāng)年如果每月的收入有36元，或當(dāng)個(gè)小學(xué)教師，或有個(gè)安穩(wěn)收入的工作，他都不會(huì)冒險(xiǎn)逃港。

在大嶺山，梁永禧做季節(jié)工的時(shí)候，同后來(lái)逃港的太公嶺大隊(duì)知青李康平是無(wú)話(huà)不談的好朋友。李康平是個(gè)文質(zhì)彬彬的白凈小伙，看起來(lái)消瘦羸弱，他給梁永禧看過(guò)他的手抄本和筆記本，里面有許多歌詞和一些文章的摘錄，清秀娟麗的字體一如其人，字里行間透出一個(gè)文學(xué)青年的向往和美好。令人詫異的文才，放在今天可能讓許多年輕人喜歡接近，只可惜因?yàn)榧彝コ煞植缓?，初中未讀完就不得不跟他姐姐一起下鄉(xiāng)插隊(duì)到了大嶺山。孤單，令他暗自神傷。在吃力的勞作和極度的壓力中，逃港成了他既冒險(xiǎn)又渴求的選擇。他的姐姐李廣平在農(nóng)村表現(xiàn)很積極，多次受到表?yè)P(yáng)，被評(píng)為先進(jìn)知青，后來(lái)被招工回到了廣州。而李康平自己，最終還是以個(gè)性之差，在姐姐和村民們的嘆息失望里逃港走了。那逃港的路給他留下的可能更是消不去的陰影。很多人親眼所見(jiàn)：一些死亡的知青，不知道是被毒蛇咬死的，還是被餓死的。還有逃港時(shí)被抓住的人，竟有遭受痛打和軍犬撕咬的，恐怖極了啊！多年之后，李康平依然是畏縮的神態(tài)。那時(shí)的深圳海邊，常常漂來(lái)一些知青的尸體，幾個(gè)尸體是被尼龍繩綁住死在了一起，那是逃港人怕在大海中失散，大家互相用尼龍繩成串地聯(lián)結(jié)，但恐怖和悲慘就這樣發(fā)生了，往往一個(gè)人溺水也拖累別人，大家一同沉入海底！

這是不堪回首的一個(gè)時(shí)代，又是一首不可能遠(yuǎn)去的悲歌。

悲歌并非一地的呻吟。在整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)徘徊于崩潰的邊緣時(shí)，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”，依舊響徹華夏，報(bào)紙?zhí)焯熘v的是備戰(zhàn)，幾乎所有的農(nóng)閑，基干民兵的軍事訓(xùn)練和國(guó)防斗爭(zhēng)日程，被排得緊張滿(mǎn)滿(mǎn)。梁永禧也參加了練習(xí)如何打敵機(jī)、打坦克和射擊項(xiàng)目，參加邊防哨所值班。梅林知青們有時(shí)還參加在馬山山頂通宵的持槍輪班放哨，嚴(yán)防美蔣特務(wù)空降。而在知青們的心里，一個(gè)個(gè)又期盼世界大戰(zhàn)快點(diǎn)爆發(fā)，好讓大家在戰(zhàn)無(wú)不勝的偉大領(lǐng)袖帶領(lǐng)下參加世界革命，去解放世界上的被壓迫民族和被壓迫人民。一些偏激可笑的臆想，竟認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一旦打響，所有的城市可能被敵機(jī)炸毀，到那時(shí)候，那些舒舒服服的城里人，一定會(huì)狼狽不堪，然后潰逃到鄉(xiāng)下來(lái)避難。而我們正在森林茂密的山村，有利于上山打游擊，一身武裝，才更顯得作為插隊(duì)知青的威武！下鄉(xiāng)插隊(duì)，由來(lái)已久積于心中的憤憤不平，最終以此得以平衡和安慰。

困苦中的人，阿Q并不孤立。

不是猛龍不過(guò)江

剛下鄉(xiāng)不久，焦忠奎看到村里的人在泥濘的稻田里反復(fù)犁翻，總感到稻田連喘氣的工夫都沒(méi)有了?？墒堑咀拥漠a(chǎn)量就保持了那個(gè)數(shù)，增產(chǎn)實(shí)在是既辛苦又勞而無(wú)功，尤其三造冬季稻。他對(duì)什么都愛(ài)思考，就想替農(nóng)民們想出一個(gè)招數(shù)來(lái)，實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)。他買(mǎi)了稻谷種植技術(shù)的書(shū)來(lái)研究，用一小部分稻田作試驗(yàn)，還真管用。他把收割完的稻田里的水放掉，讓那泥濘的土地在太陽(yáng)底下暴曬，然后重新注水耕犁，這一來(lái)，試驗(yàn)田忽見(jiàn)奇效，真的大量增產(chǎn)了。他向隊(duì)里作了介紹，第二年，一個(gè)豐口大隊(duì)都進(jìn)行了推廣應(yīng)用。這一年，全大隊(duì)豐產(chǎn)，所有稻田在原有13萬(wàn)多斤的產(chǎn)量上增產(chǎn)4萬(wàn)多斤，達(dá)到歷史從沒(méi)有過(guò)的將近18萬(wàn)斤。焦忠奎立了大功，這也是大隊(duì)將一臺(tái)手扶拖拉機(jī)交到他手上的另一個(gè)理由——焦忠奎是為集體著想的。然而農(nóng)民們的日子，依然在困苦中。

那天，是巴西世界杯冠軍產(chǎn)生之后的第二天，我們和焦忠奎坐在他塘廈的知青戰(zhàn)友“美國(guó)佬”的家里。在冠軍實(shí)至名歸的結(jié)論毫無(wú)爭(zhēng)議之后，焦忠奎扳著手指頭，我一天都吃不了一斤米，4萬(wàn)斤，這是我一輩子都吃不了的、豐門(mén)大隊(duì)一年就增產(chǎn)了的數(shù)?。〉P(guān)于這樣的內(nèi)容，焦忠奎在我起初與他的幾次接觸中從未提及。到了塘廈，在“美國(guó)佬”的臨湖別墅里，我的采訪(fǎng)更像是一團(tuán)和氣的聚會(huì)，焦忠奎以為朋友辦事的自然誠(chéng)懇，牽起我采訪(fǎng)主題的一條線(xiàn)索，時(shí)時(shí)引領(lǐng)著話(huà)題，但在與“美國(guó)佬”憶及當(dāng)年如何青春無(wú)悔時(shí)，不屑地說(shuō)起他在豐門(mén)的這一貢獻(xiàn)。

“美國(guó)佬”原本姓吳，他的出身有另一番讓人心酸的故事。他的親生父親姓吳，而從他記事起，他的姓名就叫施春茂，直到在美國(guó)他的妻子去世時(shí)都用這個(gè)中文名字。施春茂少年時(shí)，繼父又去世了，他的人生充滿(mǎn)著悲情的變數(shù)，但他在一種生命的堅(jiān)強(qiáng)中生長(zhǎng)著，又快樂(lè)地接受著一切。美國(guó)的妻子去世后，他結(jié)束了這一段人生，把名字改回了根一樣的吳姓，認(rèn)祖歸宗叫吳朝。偏偏此時(shí)認(rèn)識(shí)的一位臺(tái)灣女性也姓吳，二人走到一起，一個(gè)吳字變回了原本的一家人。見(jiàn)到他，白發(fā)銀髯，卻別于“仙風(fēng)道骨”，在我們面前無(wú)論形象和談吐，正經(jīng)地顯示著“吳先生”的氣度，他是一位“逃港知青”朋友。對(duì)于自己的“長(zhǎng)發(fā)銀髯”，吳朝不無(wú)悲情地說(shuō)，媽媽在廣州去世了，為了寄托自己的哀思，他從那一日起再?zèng)]有剪發(fā)，而且至少在3年之內(nèi)不會(huì)剪掉。焦忠奎此后對(duì)我說(shuō)，這一原因以往他從未對(duì)別人提及過(guò)，包括他們這些當(dāng)年的知青戰(zhàn)友。

其實(shí)，“美國(guó)佬”下鄉(xiāng)時(shí)才剛16歲，初二剛剛讀完，個(gè)子也還沒(méi)有長(zhǎng)成。在村里，他的活躍和可愛(ài)招致村民們的喜愛(ài)，人緣特別好，再加上他年幼純真，對(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)生活表現(xiàn)了最真誠(chéng)的熱愛(ài)，勞動(dòng)積極，毫無(wú)怨言，成績(jī)即使并不像焦忠奎一樣突出，然而完全靠熱情和辛苦努力，并以英雄式的勇敢救過(guò)人。大雨引發(fā)洪水，他在知青點(diǎn)不怕?tīng)奚簧碛诤樗绷髦袚瞥鰪纳嫌螞_下來(lái)的大量木材，為集體在災(zāi)后重建中作出了貢獻(xiàn)，挽回了損失。此事，使他仍然在當(dāng)?shù)亓粲杏洃洠?，在他從美?guó)退休回到插隊(duì)的塘廈時(shí)，能夠以?xún)?yōu)惠的價(jià)格購(gòu)置了現(xiàn)所居住的這所湖邊別墅。別墅位置的優(yōu)越性，我們?cè)谖葑永锾卓梢?jiàn)，是這個(gè)小區(qū)別墅區(qū)的首選之位。用焦忠奎在我們出發(fā)時(shí)的話(huà)講，“美國(guó)佬”的家里養(yǎng)了“陸?？铡备黝?lèi)動(dòng)物，還種植了品種優(yōu)越的大楊桃、番石榴等。來(lái)到“美國(guó)佬”的家，我一一勘對(duì)：沒(méi)錯(cuò)。地上的一只叫“麗麗”的藏獒安臥于院中一棵花樹(shù)下，盡享著另一只不知名的小型犬為它舒坦地“按摩”，在主人的作陪中對(duì)我的探訪(fǎng)只投以?xún)春菽暤囊黄?，威猛，顯得對(duì)任何不速之客都不在話(huà)下。圍欄之外闊遠(yuǎn)的湖面之下，是隨時(shí)打撈垂釣的湖生珍養(yǎng)，還包括陸面正門(mén)一側(cè)池水中的錦鯉和草魚(yú)。“美國(guó)佬”為此還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)一只橡膠船，圍欄一扇小門(mén)之外，下得三五個(gè)臺(tái)階，就是小小平臺(tái)的專(zhuān)屬碼頭?？缟闲〈?，就可以隨時(shí)在湖中垂撈可烹作的真正鮮味，魚(yú)、蝦、龜、蟹盡有，運(yùn)氣好還會(huì)從水面獲得野鴨及當(dāng)?shù)厮械乃?。作為初?lái)的探訪(fǎng)者，印象深的當(dāng)數(shù)楊桃樹(shù)下那只籠中八哥。在我們整個(gè)的采訪(fǎng)之中，八哥也不甘寂寞，一會(huì)兒是驚恐似的尖叫，一會(huì)兒是足以亂真的汽車(chē)報(bào)警之音，聲調(diào)和節(jié)奏來(lái)回變換，以致我在開(kāi)始的好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都以為是真正的汽車(chē)警報(bào)器在不停鳴響?！@個(gè)“美國(guó)佬”在回鄉(xiāng)之后的生活豈止是田園盡享！

“美國(guó)佬”所在的塘廈公社離香港比樟木頭要近。1970年，他第一次有過(guò)逃港的經(jīng)歷。那之前，他和知青戰(zhàn)友們聽(tīng)到一個(gè)似非而是的傳說(shuō)。

香港和內(nèi)地，在與緊鄰塘廈的鳳崗、龍崗之外，是以一道鐵絲網(wǎng)相隔的。在以政治和階級(jí)斗爭(zhēng)作為標(biāo)志的年代里，社會(huì)主義和資本主義的較量，也常常以一道鐵絲網(wǎng)作為劃分的界線(xiàn)，平時(shí)，百姓之間相見(jiàn)也分列兩邊。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，香港那邊的農(nóng)人經(jīng)常故意拿來(lái)取笑。每到中午吃飯的時(shí)候，他們就在鐵絲網(wǎng)的那邊坐下來(lái)一手拿面包香腸，一手拿啤酒或者香檳飲料，對(duì)著這邊的農(nóng)民口中拖著長(zhǎng)音：又是面包、香腸、火腿、啤酒……煩死啦……

那時(shí)，用社會(huì)主義理論武裝起來(lái)的內(nèi)地農(nóng)民的思想“異常堅(jiān)定”，每到此時(shí)，手執(zhí)農(nóng)具的農(nóng)民就會(huì)站在那里，以一副嚴(yán)肅的神情給他們講革命道理，用共產(chǎn)主義的偉大理想感化他們，也以此予以堅(jiān)決的反擊：

我們就是要解放你們，砸爛你們腐朽的資本主義制度！

你們還解放我們呢，看看你們，連飯都吃不飽！然后又陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，吃什么呢？拿出來(lái)看看吧！

真是，這邊的農(nóng)民在當(dāng)時(shí)那樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)，中午在地里辛苦勞作下來(lái)吃不飽飯是常有的事，即使能夠拿出的，恐怕也僅僅是難以下咽的粗糲之食。面包、香腸、啤酒，面對(duì)著這些，也只有具有堅(jiān)定的意志才能抗得住?。?/p>

這樣的事傳給知青，即使不是純粹的誘惑，只是好奇，也足以讓很多人欲以嘗試越界體會(huì)。年輕時(shí)的施春茂就有這樣一種隱晦的向往。

我們所有的努力，依然是艱辛的勞作，為什么社會(huì)主義就不能具有包括物質(zhì)生活上的優(yōu)越感？這種資產(chǎn)階級(jí)生活，才是最基本的保障?！胧沁@樣想的，誰(shuí)敢去說(shuō)！而一旦讓思想的堡壘被沖破，生活和日子，都會(huì)回到人性最原始的狀態(tài)。先行的當(dāng)?shù)卮迕窈鸵徊糠指矣谕黄频闹鄠冏叱鋈チ?，他們甚至從?duì)面?zhèn)鱽?lái)消息：那里的生活沒(méi)有政治壁壘包裹，收入可高了，是自由的幸福天空。施春茂在他的知青小屋里坐不住了，剛好就有幾位知青來(lái)找到他。其中一位比施春茂大幾歲的，曾經(jīng)有過(guò)五次逃港，都沒(méi)有成功，這次來(lái)叫上了他，經(jīng)秘密串通之后施春茂當(dāng)即決定與他們一起逃港。

那晚天很黑，他們不同于從樟木頭偏僻的小村莊里出發(fā)前的隱蔽，施春茂決定有路走路，無(wú)路按照指南針的方向一直向南。出發(fā)后，他們?cè)诟浇粋€(gè)村莊的山上隱蔽著。夜里，不想一個(gè)同學(xué)被蛇咬了，天亮后，施春茂在同學(xué)被蛇咬的傷口上用嘴吸過(guò)后說(shuō)，這不是毒蛇。可那位同學(xué)不肯走了，施春茂堅(jiān)持讓他一起走。就在他們?yōu)榇藸?zhēng)執(zhí)的時(shí)候，山下一個(gè)放牛的老太太發(fā)現(xiàn)了他們，報(bào)告給村里，這樣他們就被抓住送了回來(lái)。

那位曾五次逃港的知青在路上悄悄對(duì)施春茂說(shuō)，審訊的時(shí)候你就說(shuō)是你找的我，非要讓我?guī)е阋黄鹱摺Ｊ┐好饝?yīng)了。他沒(méi)覺(jué)得這有什么，他確實(shí)也不在意?；氐酱謇镩_(kāi)大會(huì)批斗時(shí)，那幾個(gè)人遭到了應(yīng)有的懲罰，包括那位曾五次逃港的知青，被打得很慘，4個(gè)人，只有施春茂在大會(huì)上念了一份“深刻”的“檢討”。然后主持批斗會(huì)的就說(shuō)，好了，你下去吧。連嚴(yán)厲一點(diǎn)的指責(zé)都沒(méi)有，就這樣過(guò)去了。

村里人對(duì)施春茂是很好的。之后1971年五六月份下大雨發(fā)洪水，就有前文提到的施春茂救人一事。那時(shí)，施春茂在水利工程工地上干活，每遇到大雨洪水，人們就會(huì)在屋里或者什么地方躲起來(lái)，他卻來(lái)到河邊從水中撈起從上游沖下來(lái)的大量木材。有一個(gè)人在附近放鵝，大水下來(lái)后，一群鵝就勢(shì)游到了河水對(duì)面靠岸處，放鵝的人就下到水中，想去對(duì)岸把鵝趕過(guò)來(lái)，可他不知那水流很深很急，水性好像也不好，到了河中間就不行了。眼看快死的樣子，呼救聲也在水聲里顯得越來(lái)越微弱。施春茂發(fā)現(xiàn)了他，趕快跑過(guò)去，在洪水中費(fèi)了好大力氣把那人救上了岸，再放到地上壓迫胸腔施救。那人吐出好多泥水后醒了過(guò)來(lái)，逃過(guò)了一劫。遠(yuǎn)處趕來(lái)的人們看到這一切時(shí)，施春茂已從水中把那人拖上岸。村里報(bào)給了公社，公社來(lái)人了解情況，公社干部一眼看到了施春茂碼好的一大堆木料。公社干部問(wèn)施春茂木材是干什么用的，施春茂說(shuō)是想在水利工程上用。公社干部就說(shuō)那正好，公社里也是水利工程需要。然后就派人拉走了。此事后不久在知青中招工，工作地也就是塘廈公社的糧站加工廠(chǎng)，施春茂還是首批被推薦。按規(guī)定，有過(guò)逃港經(jīng)歷的知青是不允許被招工的，當(dāng)時(shí)還真有人提出施春茂的這一次逃港，但還是因?yàn)槿罕姌O力推薦，加上公社干部說(shuō)情，并列舉了他平時(shí)的表現(xiàn)，諸如救人、為集體挽回?fù)p失、保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)等事例，上級(jí)通過(guò)了！施春茂成了知青首批招工在塘廈糧庫(kù)的國(guó)家職工。

成為國(guó)家職工，每月拿著幾十元的工資，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的任何地方都是令人羨慕的。然而，接下來(lái)的1971年“9·13事件”之后，施春茂所在的糧站，每天的工作就是開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)，這對(duì)于一個(gè)16歲下鄉(xiāng)的初中生來(lái)講，這完全成了壓力，實(shí)在難于承受，1972年將近年底，施春茂又一次逃港了。

誰(shuí)都想不到，一個(gè)在國(guó)有倉(cāng)庫(kù)上班的人，會(huì)發(fā)生逃港的事。

那天，他將自己存有的面粉加上一些糖，用油炒好，再用手搓過(guò)一遍，捏成一團(tuán)一團(tuán)的形狀，與簡(jiǎn)易的行李打包裝好，背在身上，去和之前約好的另外幾個(gè)知青會(huì)合，又一次出發(fā)。

這次，施春茂在內(nèi)心是鐵定了要上路。他真的厭倦了自己用熱心擁抱過(guò)的生活，被插入始終無(wú)法弄得懂的政治，率性是他的性格。

依然是能走路就走路，實(shí)在不能走路，就翻山入林，一直向南。實(shí)際上，逃港的成功與否，很大成分就是蒙混，尤其是最后的“過(guò)關(guān)”。他們用一天多的時(shí)間就到了深圳。前面，要穿過(guò)一條水庫(kù)大壩，那壩的兩端都有人看守。為了順利通過(guò)，施春茂決定從壩堤下面走，而另外的人堅(jiān)持從壩上走。本來(lái)毫無(wú)聲響，他們剛要上壩的時(shí)候，誰(shuí)知那個(gè)帶著女朋友的知青褲子里鉆進(jìn)了一條四腳蛇，直鉆到褲襠。南方的四腳蛇個(gè)頭都很大，有10厘米長(zhǎng)，黑咕隆咚里誰(shuí)也不知是一條什么蛇。幾個(gè)人都身在大壩的一端了，壩上居于高處，處境是很危險(xiǎn)的。施春茂勸說(shuō)不住，那位知青和他的女朋友還是掏出手電筒去照，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了，民兵和警衛(wèi)人員吆喝著跑過(guò)來(lái)，幾個(gè)知青驚慌而逃。施春茂在最后，黑暗中，他是最后逃離的，那個(gè)知青的女朋友沒(méi)有來(lái)得及跟上，就跟在了施春茂后面。等停下來(lái)的時(shí)候施春茂說(shuō)，既然一起出來(lái)，我就不能不管你?？墒桥嗄暌宜哪信笥?，施春茂就由著她了。結(jié)果，除施春茂之外，其余三個(gè)人全被抓了。

那時(shí)的深圳僅僅是一個(gè)小小的村莊。施春茂一個(gè)人隱藏在警戒哨卡近前的山上，身上的指北針、手電筒，包括精心制作的食物，全在奔跑中丟失了，連臨行前準(zhǔn)備到香港聯(lián)系的同學(xué)地址也沒(méi)了。一整個(gè)白天，一直到下半夜雞鳴，他才從山上下到一個(gè)哨卡處。從這里逃港，很多人的越界選擇是游過(guò)一段水域，施春茂偏偏選擇了陸路相接之處，那里有鐵絲網(wǎng)阻隔，還有港方絕對(duì)不會(huì)脫崗的武裝人員。

看來(lái)可能的事卻往往是不可能的，而不可能的地方卻又存有生機(jī)，這似乎成為人類(lèi)一個(gè)宿命，從古至今皆如此。這地方，香港對(duì)內(nèi)地的逃港客在關(guān)口的警戒也十分嚴(yán)密。而內(nèi)地這邊，很多逃港的人歷盡艱辛，往往就失于最后這一關(guān)口的選擇，在此被抓獲。就在這里，藏在樹(shù)叢里的施春茂卻發(fā)現(xiàn)了一線(xiàn)希望。他小心繞過(guò)崗哨，近身高有三米多的鐵絲網(wǎng)，來(lái)回巡邏的港警交替著，一個(gè)在施春茂看來(lái)可能的空隙就出現(xiàn)了?！拔母铩鼻昂罂炊嗔藨?zhàn)爭(zhēng)、偵察電影的知青們，對(duì)此實(shí)戰(zhàn)穿越具有豐富的知識(shí)，盡管平日是理論上的。就在兩個(gè)港警巡邏走動(dòng)轉(zhuǎn)身分開(kāi)后，剎那間，正像偵察兵抓住時(shí)機(jī)摸哨那樣，施春茂縱身一躍，反身抓住伸出的鐵絲網(wǎng)攀爬而上，翻身而過(guò)。這一連貫的動(dòng)作瞬間完成，然后俯身匍匐，奔向港屬之地收割后的稻田……

用于警署的鐵絲網(wǎng)，我知道那上面都有著密集的鐵蒺藜。在平和的講述里我不免打斷問(wèn)吳先生，就算你攀越而上的時(shí)候是穿著鞋子，但翻身過(guò)后那么多的鐵刺你是怎么過(guò)的？吳朝一聲“嘿嘿”未完，焦忠奎一句精點(diǎn)：不是猛龍不過(guò)江啊！

港英當(dāng)局當(dāng)時(shí)執(zhí)行一種“抵壘政策”，盡管反對(duì)大陸人偷渡，而一旦到達(dá)港地，找一個(gè)親屬之類(lèi)的什么關(guān)系，就會(huì)被認(rèn)可為港民，發(fā)放合法身份證件。這一政策像是把人力也當(dāng)成資本的一部分，有利于大陸人逃港過(guò)去成為一位港民。事實(shí)上，那時(shí)香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的確需要大批量的人力支持，甚至在一開(kāi)始發(fā)生的逃港事件中，盡量單從人本考慮，政府還給予一定關(guān)照救助。一些人逃港成功后，還被送到美、英等西方國(guó)家培訓(xùn)學(xué)習(xí)。但此時(shí)，培訓(xùn)學(xué)習(xí)沒(méi)有了。而警方不僅在邊界線(xiàn)上加強(qiáng)警戒，還在邊界附近靠近界線(xiàn)以里沿國(guó)防公路地域，配備了流動(dòng)巡警。施春茂一個(gè)人到了香港，一個(gè)人奔跑行走，走投無(wú)路之下，被巡防的港警抓獲。

那天，警方帶著他上了一輛車(chē)，并進(jìn)行審問(wèn)。他本可以等待此時(shí)報(bào)出那位同學(xué)的姓名和住址等，然后達(dá)到“抵壘”，但同學(xué)的地址丟失了。在幾百萬(wàn)的香港人之中，只報(bào)出一個(gè)名字，成了警方的笑柄，也是他自己所不可思議的事。努力地想，也只能模模糊糊地說(shuō)出一個(gè)沙頭角之類(lèi)的地名，這還是起不了作用。反復(fù)的訊問(wèn)中他依舊只能說(shuō)出這些來(lái)。一輛類(lèi)似中巴的汽車(chē)在公路上行駛著，施春茂知道，如果再?zèng)]有可聯(lián)系的人，結(jié)果可能會(huì)被按政策遣返，那是施春茂真心不敢面對(duì)的事。施春茂的心情絕沒(méi)有此時(shí)的中巴車(chē)那樣行駛的輕松，車(chē)窗外的風(fēng)景、事物，都像是告別的面目，讓他無(wú)奈地心碎，而由著它，卻把他的心更深深地拖入死地。一切，他不舍地抓住，又不得不無(wú)奈地松開(kāi)手指……巧了，就在此時(shí)，他卻偏偏看到一位原來(lái)認(rèn)識(shí)的知青在不遠(yuǎn)處一個(gè)工地上干活的身影——那是兩年前與他同一個(gè)大隊(duì)插隊(duì)的知青戰(zhàn)友！他向港警一指，大聲地喊起來(lái)，喊著那位知青的名字……汽車(chē)不得已停下來(lái)，那位知青也循著聲音跑過(guò)來(lái)，看到是他也逃港來(lái)此，就通過(guò)與警察私下里的通融，讓他絕處逢生！香港幾百萬(wàn)人，宿命一樣，施春茂就有這樣的機(jī)會(huì)，在這里突然看到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。他至今都感到很幸運(yùn)。所以此時(shí)，他對(duì)著我們笑得吞吞吐吐：還真是……真是巧了，你說(shuō)我怎么……怎么就會(huì)在這個(gè)時(shí)候遇到他！至今，施春茂把這位知青戰(zhàn)友當(dāng)成他生命里的貴人。

到香港了，但是，他既沒(méi)有文化，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，在資本主義制度下幾乎寸步難行，只能靠出賣(mài)體力混口飯吃。很多到香港的知青當(dāng)年都是這樣，完全靠體力支撐，所以很有一部分直接加入了當(dāng)?shù)睾趲蛣?shì)力，充當(dāng)打手，憑血汗和力氣吃飯。在毫無(wú)定所的情況下打工做活，也是今天干這個(gè)明天干那個(gè)，反正都是打雜一類(lèi)的臟活累活。不過(guò)收入的確看得見(jiàn)，一個(gè)月竟有幾百元港幣之多，這在內(nèi)地根本不敢想。同樣勞累吃苦，在國(guó)內(nèi)做知青一天只有幾毛錢(qián)，甚至只有幾分錢(qián)的收入，興奮和滿(mǎn)足一時(shí)在心里頗感慰藉。然而時(shí)間長(zhǎng)了，現(xiàn)實(shí)里既要在吃住上花錢(qián)，還要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的生計(jì)，這就與當(dāng)時(shí)的內(nèi)地產(chǎn)生了差異。施春茂也是一樣，他在香港做過(guò)碼頭搬運(yùn)工，參加培訓(xùn)后做過(guò)海員，在飯店小餐館洗過(guò)碗打過(guò)雜……一份最感輕松的工作，是一次在港片的一個(gè)劇組里做過(guò)臨時(shí)的群眾演員，當(dāng)過(guò)來(lái)來(lái)回回的“跑堂”——這哪是他冒險(xiǎn)偷渡的目的和去處！于是不到兩年的時(shí)間，他又萌生了去往美國(guó)的念頭。

畢竟，到美國(guó)的偷渡在這里是另一番滋味，留給今天吳先生的記憶，除了胳臂上一條二十多厘米長(zhǎng)的深深疤痕，更多的，還是艱辛和游離的無(wú)盡苦楚。打工的日子對(duì)于過(guò)去的施春茂，今天的吳朝吳先生來(lái)說(shuō)，深刻地記憶著，又雜亂到無(wú)從說(shuō)起。很多到美國(guó)的華人，他們只能是打工，打工，再打工，最后積累一點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)始自己經(jīng)營(yíng)，或者是一家中餐館，或者是一家超市。施春茂的日子就這樣一去二三十年，直做到2001年。一爿小店的中餐館，支撐了許多流落在外的華人生命。別無(wú)一技之長(zhǎng)的施春茂們，他們的艱辛、苦難，灑落了難訴的心血。

并不悲壯的縱身

永遠(yuǎn)的血濃于水或許真的解析了一個(gè)政治無(wú)法包含的根結(jié)。在三十多年后翻閱?wèn)|莞的一頁(yè)改革史，那種曾經(jīng)的震顫似乎還帶有遠(yuǎn)去的硝煙……

很多人可能不知道，為什么說(shuō)起來(lái)改革就離不開(kāi)東莞？東莞市原政協(xié)主席袁李松，很多東莞人都還記得他。上世紀(jì)的1962年，他中學(xué)一個(gè)班的56個(gè)同學(xué)中，有37人逃港。80年代，他赴港發(fā)動(dòng)這些同學(xué)到東莞投資，這件事與東莞第一家港人投資的全國(guó)第一個(gè)“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)一起，牽起了東莞經(jīng)濟(jì)的起航，并一度曾經(jīng)使東莞的經(jīng)濟(jì)建設(shè)人均指標(biāo)超過(guò)深圳。東莞經(jīng)濟(jì)在經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放后發(fā)展到今天，港臺(tái)同胞在開(kāi)始的投資是重要的一部分。香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)過(guò)了騰飛式的繁榮后幾近乏力，而改革開(kāi)放后的內(nèi)地，卻迎來(lái)了令他們不容錯(cuò)過(guò)的時(shí)機(jī)，大批的港企涌向內(nèi)地投資。

游子愛(ài)國(guó)的心，單單站在政治立場(chǎng)的角度，或許永遠(yuǎn)不可理解，但他們的心情，或許正為一個(gè)民族的執(zhí)政黨、為一個(gè)大國(guó)在憤懣中崛起，提供著可資思考的價(jià)值。

如今，我站在樟木頭這塊橫隔塘廈、清溪鎮(zhèn)區(qū)，與深圳毗鄰的一方東莞之地上，心情格外復(fù)雜。樟木頭不僅是當(dāng)年香港回歸前駐港部隊(duì)的集中訓(xùn)練地，還有當(dāng)年逃港人群被遣返和抓回后集中看守的一個(gè)收容所。改革開(kāi)放之后，這里還首次建起了香港人來(lái)大陸投資購(gòu)房居住的第一個(gè)生活小區(qū)。樟木頭從90年代初起，香港人陸續(xù)來(lái)到這里，數(shù)年間，一個(gè)本來(lái)小小的樟木頭鎮(zhèn)，土地開(kāi)發(fā)房產(chǎn)建起的全鎮(zhèn)一百多個(gè)生活小區(qū)，使港人和內(nèi)地廣泛稱(chēng)作“小香港”。這里的港人一度曾超過(guò)內(nèi)地人，在鎮(zhèn)街上來(lái)來(lái)往往，在各個(gè)小區(qū)集聚活躍，至今，繽紛的小香港城一直人氣興盛，各類(lèi)生意紅火繁榮，更以“觀音山”之名的文化新興地聞名遐邇。一個(gè)原本只有兩三萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，又以倍數(shù)增加，在世界金融危機(jī)之后打工一族大量回散的情勢(shì)下，戶(hù)籍人口依然保持了現(xiàn)有的18萬(wàn)多，且不論數(shù)目不小的暫住和并無(wú)身份顯示的流動(dòng)人員。樟木頭的繁華內(nèi)地少有。然而在東莞，樟木頭現(xiàn)在已經(jīng)滯后，它的排名從經(jīng)濟(jì)上的曾經(jīng)東莞第一，到現(xiàn)在的在整個(gè)東莞28個(gè)鎮(zhèn)區(qū)后幾位，單單人口一項(xiàng)，就和排名在前的上百萬(wàn)人口大鎮(zhèn)相差數(shù)倍，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更是相差甚遠(yuǎn)。這一現(xiàn)象，說(shuō)明了整個(gè)東莞在今天的發(fā)展，使我們不由得把今天的東莞、深圳和香港聯(lián)系起來(lái)，也和我們?cè)诮裉斓陌l(fā)展轉(zhuǎn)變?cè)俅蜗嘟弧?/p>

香港1997年回歸祖國(guó)，自此每年7月1日又成為關(guān)于香港值得銘記的日子。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，香港被英國(guó)占去，這個(gè)脫胎于珠三角的島嶼，從此走上了一條與大陸母體完全不同的發(fā)展道路。新中國(guó)成立后，由于存在姓“資”與姓“社”的意識(shí)形態(tài)差異，香港與內(nèi)地分道揚(yáng)鑣。然而此后近三十年時(shí)間里，政治鐵幕卻并未將香港與大陸的臍帶完全割斷，除了官方的交往，以偷渡為主的民間形式始終活躍，最終匯聚為一股股逃向香港的潮流。有資料顯示，深圳歷史上共出現(xiàn)了四次大規(guī)模偷渡。1957年、1962年、1972年和1979年，單從時(shí)間來(lái)看，每一次都與國(guó)內(nèi)的政局及穩(wěn)定相聯(lián)。據(jù)廣東省邊防口岸領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的統(tǒng)計(jì)，1954年到1980年，官方明文記載的逃港事件就有56.5萬(wàn)多人次。而這個(gè)數(shù)字與港方人口統(tǒng)計(jì)的每10個(gè)人中，就有超過(guò)一個(gè)來(lái)自大陸逃港偷渡移民相差不多。

中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)曾走過(guò)一條曲折的道路，公社化“大鍋飯”模式下的一切歸公，極大傷害了富有民眾的生產(chǎn)積極性。在“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的時(shí)代，很多走投無(wú)路的民眾，懷著不解、不甘的心情，開(kāi)始孤注一擲逃往香港。至今，廣州許多年長(zhǎng)者依然記得當(dāng)年珠江作為泳場(chǎng)的盛況。

那是一種什么狀況？

在廣州市內(nèi)的一條珠江里，成百上千市民在一條江水中以游泳強(qiáng)身健體，口號(hào)喊得分外響亮，外人很難知道，其背后的真正意圖，大家都心照不宣：為了隨時(shí)可能發(fā)生的遠(yuǎn)行——偷渡邊防線(xiàn)，逃到香港。而公安機(jī)關(guān)的主要任務(wù)一度曾是監(jiān)視“三偷”（偷聽(tīng)敵臺(tái)、偷竊集體財(cái)產(chǎn)、偷渡出境）?！吧钲凇敝猓嘘P(guān)文字的解釋在詞典里可能并不能見(jiàn)，只有當(dāng)?shù)厝酥杏兄耖g和文化傳承知識(shí)的人方知，它的取義就是一條深深的溝渠。不得不說(shuō)，對(duì)于香港和內(nèi)地，填平這條深深的溝，非政府之力不可。而那樣的日子里，這道阻隔的溝渠禁錮著的恰恰是我們自己。一條深圳河，巴望著農(nóng)民們乞渴的淚光。在河邊，村里人借口去割草，劃著一只小船便偷渡到香港去了。相比之下，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)干部似乎更心疼偷渡客劃走的那條小船。而當(dāng)時(shí)這種偷渡在沿岸一線(xiàn)逃出去的大部分都是青壯年，以致不少邊防村莊成了“女兒國(guó)”“老幼院”。當(dāng)時(shí)的寶安縣有一首民謠便說(shuō)：寶安只有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。

上個(gè)世紀(jì)50年代末超英趕美的“大躍進(jìn)”，三年“自然災(zāi)害”，大量民眾死于饑荒、疾病。愈演愈烈的逃港，在1962年如火山噴發(fā)形成一次高潮。大批吃不上飯的百姓像潮水一般逃往香港，香港媒體曾以“五月大逃亡”“水銀瀉地”來(lái)形容。當(dāng)時(shí)傳出謠言說(shuō)，“英國(guó)女皇誕辰，大放（邊境）三天”、“第三次世界大戰(zhàn)快打了”，不少民眾感到逃港才是出路。此時(shí)又有之前逃港成功的人很快就給家里寄錢(qián)了，這讓旁人見(jiàn)了滿(mǎn)心向往，因此不顧一切冒險(xiǎn)前行。在寶安縣由東至西百余里長(zhǎng)的公路上，外流群眾幾番成群結(jié)隊(duì)，扶老攜幼，如“大軍南下”，“來(lái)勢(shì)洶洶，簡(jiǎn)直有點(diǎn)招架不住”——這是當(dāng)時(shí)寶安縣委第一書(shū)記李富林在回憶中的用語(yǔ)。

此次逃港風(fēng)波驚動(dòng)了中央，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)責(zé)成廣東省委，迅速制止群眾成批外流。廣東省委領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)到寶安現(xiàn)場(chǎng)指揮，組織遣送逃港群眾返鄉(xiāng)。

5月22日開(kāi)始，廣東從各地抽調(diào)萬(wàn)余名官兵，對(duì)從香港遣返回來(lái)的群眾、滯留在邊境的外流群眾堅(jiān)決遣送回鄉(xiāng)。同時(shí)在鐵路、公路沿線(xiàn)的東莞石龍、寶安龍崗等通往邊境的交通要道和前沿主要地段，設(shè)立堵截收容站，攔截收容逃港人員。從5月22日至7月8日，共遣送了51395名外流人員回鄉(xiāng)。這也使廣東很多地方規(guī)定，只有憑單位證明，才能購(gòu)買(mǎi)到寶安的車(chē)船票。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從4月底至7月初，惠陽(yáng)、東莞、廣州、南海、臺(tái)山、潮安等62個(gè)市縣及全國(guó)12個(gè)省市自治區(qū)的群眾超過(guò)十萬(wàn)人次涌入深圳。

“文革”期間，逃港之風(fēng)再次興起，持續(xù)整個(gè)70年代的逃港，是以知青為代表的南粵獨(dú)特事件。至今，一個(gè)在香港的、全國(guó)最活躍的知青網(wǎng)站之一，就是由當(dāng)年的逃港知青建立的。

從20世紀(jì)60年代末開(kāi)始，大批在深圳寶安插隊(duì)的知青開(kāi)始選擇偷渡香港，以孤注一擲的決心，拿青春與命運(yùn)作一把豪賭。廣州一帶的許多地方，早上一醒來(lái)，又發(fā)現(xiàn)身邊幾個(gè)知青已經(jīng)不見(jiàn)了。

雖然當(dāng)時(shí)知青們天天接受“思想教育”，對(duì)香港的概念也是“資本主義的花花世界”，“富人的天堂、窮人的地獄”，但他們私底下常常偷偷收聽(tīng)香港電臺(tái)。加上時(shí)不時(shí)有香港人回鄉(xiāng)探親，帶回“新奇”的物品和見(jiàn)聞，什么威化餅、塑料雨衣、五顏六色的港衫等。這一切，讓許多返城無(wú)門(mén)的知青在對(duì)美好生活的向往中，從香港看到了屬于自己的一線(xiàn)新的亮光。

當(dāng)時(shí)，邊防軍巡查很?chē)?yán)格，但總有人能蒙混過(guò)去。海邊有大片的紅樹(shù)林，偷渡者往往會(huì)躲在林中，趁士兵換崗的短暫間隙迅速下水。那時(shí)中英以水為界，不論潮漲潮退，只要一下水，就出了中方地界，內(nèi)地?zé)o權(quán)再管。泳圈、氣枕等在當(dāng)時(shí)屬于違禁品，根本不可能帶到寶安海岸沿線(xiàn)。知青便想出了很多奇招，比如把籃球塞到網(wǎng)袋里，就是泅渡的“救生衣”了；有人拿乒乓球拍當(dāng)槳，用被子當(dāng)帆，下水后努力往對(duì)岸劃。并且下水前一般都會(huì)準(zhǔn)備好一些炒米餅當(dāng)干糧，隨身攜帶，以防發(fā)生不測(cè)后好歹有東西充饑。

被“發(fā)配”到窮鄉(xiāng)僻野的知青，由于物質(zhì)與精神生活都極度貧乏，他們不堪忍受重體力勞動(dòng)與離鄉(xiāng)背井的苦楚，便不顧一切地?fù)湎蛳愀?。顯然，焦忠奎的妹妹、吳朝、施春茂，以及李康平、盧海鵬等，就是這一背景因素下的投身者，他們也是義無(wú)反顧的縱身者。

當(dāng)然，也有偷渡客回來(lái)后說(shuō)，香港很好，卻沒(méi)有自己的位置，漂在那里沒(méi)有根。

“文革”結(jié)束后，大陸民眾從政治高壓中解脫出來(lái)。沿海一帶，老百姓通過(guò)境外的親朋好友接觸了更多的信息，加上階級(jí)斗爭(zhēng)的枷鎖開(kāi)始松懈，一種前所未有的躁動(dòng)在民間浮現(xiàn)出來(lái)。逃港作為最后一次爆發(fā)，高潮再次突如其來(lái)。這次的逃港較之前“文革”剛剛結(jié)束的逃港風(fēng)波，人員更廣泛、勢(shì)頭更迅猛，甚至引發(fā)了局部的社會(huì)恐慌。“文革”中，逃港人員主要由三部分構(gòu)成，即困難群眾、知識(shí)青年和“階級(jí)異己分子”?！拔母铩焙蟮亩虝r(shí)間內(nèi)，不少普通市民、基層干部，甚至一些十多歲的中學(xué)生都加入了這支隊(duì)伍。在廣州，各個(gè)收容所中經(jīng)常能看到成群結(jié)隊(duì)的因偷渡而被遣返的少年。在珠三角很多地方，偷渡更是公開(kāi)的秘密。哪家有人“偷渡”成功，家人不僅不避嫌，反而會(huì)在外人面前炫耀。更有好事之徒會(huì)大擺筵席，大放鞭炮，以示慶祝。有這樣的例子：廣州番禺縣的沙灣大隊(duì)，還出現(xiàn)了以生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為首，黨支部書(shū)記和治保主任全部參與的偷渡事件，他們乘船外逃之時(shí)，竟還有數(shù)十名村民到海邊餞行?；蓐?yáng)縣的澳頭公社有一個(gè)大隊(duì)，一共才560多人，短短幾個(gè)月，就有112人偷渡成功。大隊(duì)黨支部的6名支部委員，除一名婦女委員外，其余5名都偷渡去了香港……

復(fù)出后的鄧小平將視察的第一站定在廣東，中共中央副主席葉劍英與他同行，這是1977年11月。當(dāng)廣東省主要領(lǐng)導(dǎo)向鄧小平匯報(bào)情況時(shí)，逃港作為一個(gè)重大政治事件被“捅”了出來(lái)，尤其是動(dòng)用了大批的警力和軍隊(duì)后依然難于控制局面?！巴薄焙蛥R報(bào)往往就是臉面上的形式，也是事實(shí)真實(shí)與否糾結(jié)的表達(dá)。正當(dāng)廣東的省領(lǐng)導(dǎo)們?cè)陟话仓械却甘镜臅r(shí)候，鄧小平卻出奇地沉默。他連吸了幾根煙，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，平靜地對(duì)大家說(shuō)：“這是我們的政策有問(wèn)題，此事不是部隊(duì)管得了的?！蹦菚r(shí)，中國(guó)一扇改革開(kāi)放的門(mén)，一條讓中國(guó)的老百姓走上富裕的路，在一代改革開(kāi)放政策的設(shè)計(jì)師內(nèi)心，可能已經(jīng)就此開(kāi)啟了。

何以催生特區(qū)

走向光明的瞬間，黑暗往往更加恐怖。

對(duì)越演越烈的“逃港”，當(dāng)時(shí)的邊防幾乎已無(wú)能為力。如果再加強(qiáng)力量，從全省甚至全國(guó)調(diào)集軍警過(guò)來(lái)，勢(shì)必造成不良影響。除了給國(guó)際社會(huì)留下不好的印象以外，更重要的是，大規(guī)模的武裝攔阻搞不好有可能造成民怨，引起民憤，形成突發(fā)的群體性事件，矛盾將被激化。鄧小平強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)過(guò)去行之有效的政策，發(fā)展經(jīng)濟(jì)：“生產(chǎn)生活搞好了，才可以解決逃港問(wèn)題。逃港，主要是生活不好，差距太大?！?/p>

當(dāng)時(shí)，寶安農(nóng)民一個(gè)勞動(dòng)日的收入為0.7元～1.20元，而香港農(nóng)民勞動(dòng)一日收入60～70港幣。在一些地區(qū)，普遍流傳著一句話(huà)，叫“辛辛苦苦干一年，不如人家八分錢(qián)”，這意思就是我們?cè)谶@邊干上一個(gè)月，不如在香港有親戚關(guān)系的人花8分錢(qián)的郵票，寄過(guò)去一封信，好歹給家人寄回點(diǎn)錢(qián)。事實(shí)就是這樣：內(nèi)地勞動(dòng)一個(gè)月，不如香港干一天。這也誘使許多人“前赴后繼”般逃亡香港。僅1978年，便發(fā)生逃港事件9.7萬(wàn)多人次，逃出1.8萬(wàn)多人。在香港新界，原本并沒(méi)有什么羅芳村，現(xiàn)今的羅芳村，居住的人全都是從深圳的羅芳村過(guò)去的。

中國(guó)最高決策者從“逃港”這一歷史怪圈中再次認(rèn)識(shí)到，光靠“堵”是堵不住的，必須把國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。1978年底，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，作出了實(shí)行改革開(kāi)放的重大決策。出乎意料的是，一場(chǎng)新的逃港潮再次席卷而來(lái)。

1979年春節(jié)前后，廣東高要、四會(huì)等縣，忽然就傳起“邊境開(kāi)放”，一時(shí)間就有幾千群眾拖男帶女，涌向廣州火車(chē)站，要去香港。順德、南海等縣，也謠傳“邊境開(kāi)放三天，花30元港幣可買(mǎi)票去香港”，造成連續(xù)幾天都有數(shù)百群眾在廣州火車(chē)站吵鬧糾纏的事。在廣東一些偷渡外逃嚴(yán)重的地方，更是各種謠言滿(mǎn)天飛，什么“邊防口子開(kāi)放”，“廣東要放100萬(wàn)人去港”，“中越邊境打仗，部隊(duì)調(diào)走了，再不跑，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了”等等，使逃港簡(jiǎn)直變作沖關(guān)。

廣東省從1979年1月至5月份，共發(fā)生偷渡外逃11.9萬(wàn)多人，逃出2.9萬(wàn)多人。這一年的春夏之際，盡管設(shè)立了70多個(gè)哨站，日夜加強(qiáng)巡邏，外逃偷渡的人依然如永不退去的潮水，不斷涌向邊防卡哨。5月6日，來(lái)自惠陽(yáng)、東莞、寶安等80多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的7萬(wàn)多群眾，如數(shù)十條洶涌的洪流，黑壓壓地?fù)湎蛏钲冢瑑蓚€(gè)海防前哨不到半個(gè)小時(shí)就被人山人海吞噬。而當(dāng)?shù)兀?dāng)時(shí)正在地里插秧的農(nóng)民一聽(tīng)說(shuō)“邊境開(kāi)放”，拔腿離開(kāi)稻田，腳都沒(méi)洗，回家拖兒帶女就往香港方向跑。為了堵截偷渡者沖關(guān)，港英當(dāng)局差不多動(dòng)用了香港警力的整個(gè)家底，還出動(dòng)了7架直升飛機(jī)，2艘軍艦，軍警4000人，24小時(shí)不間斷地進(jìn)行海陸空立體巡邏——這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)性質(zhì)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)。

此次外逃的不僅是普通百姓。深圳自1978年開(kāi)始，有119名干部和193名干部子女，經(jīng)申請(qǐng)批準(zhǔn)，以“合法”身份去了香港；全市干部逃港有557人，逃出183人。市直機(jī)關(guān)有40名副科級(jí)以上干部子女外逃，共逃出56人。一時(shí)間造成了“有權(quán)的批出去，有錢(qián)的買(mǎi)出去，沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)的逃出去”的局面。

迅猛的外逃風(fēng)潮還催生了一個(gè)新的行業(yè)——“拉尸行”。鼎盛時(shí)，深圳活躍著200多個(gè)“拉尸佬”。蛇口海上派出所規(guī)定，“拉尸佬”每埋好一具被淹死的偷渡客尸體，可以憑證明到蛇口公社領(lǐng)取勞務(wù)費(fèi)15元；如尸體已經(jīng)腐爛難聞，掩埋困難，就加至20元。這個(gè)數(shù)目相當(dāng)于一個(gè)村民至少10天以上的收入。深圳的一位老人在“5·6”事件后不勝唏噓：1979年5月7日，即“大放河口”的翌日，毗鄰香港的20公里海面上，漂浮著許多尸體，腥臊惡臭的海風(fēng)惡煞一樣，使這塊土地消逝了最后一絲生氣。東起沙頭角，中至下步廟，南到紅樹(shù)林、蛇口，連一個(gè)人影都找不到啊！……誰(shuí)也無(wú)法統(tǒng)計(jì)，有多少人將生命作了這海灣的祭獻(xiàn)。當(dāng)天，這位老人從派出所領(lǐng)到了750元葬尸費(fèi)。歷史的天空可能已經(jīng)模糊了那一刻：老人渾濁的淚水淌在臉上——在他埋葬的50具尸體中，有4具是他的親人——或許老人本是在尋找親人。

大批群眾偷渡外逃，給收容遣送工作帶來(lái)很大的困難。1979年上半年，深圳、東莞等地收容的人員跳車(chē)跑掉了1萬(wàn)多人，其中死亡40人，摔死摔傷總數(shù)200多人。押送人員從安全考慮，曾采用手銬和繩索捆綁的辦法，這又給事件造成很壞的影響。香港方面1月至6月初，遣返3.3萬(wàn)多偷渡者，為過(guò)去4年多來(lái)遣返人數(shù)的3倍。

這一事件再次驚動(dòng)了中央。

1979年6月10日至13日，國(guó)務(wù)院、中央軍委在北京召集廣東省革委會(huì)、廣東省軍區(qū)和有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)。在聽(tīng)取廣東省匯報(bào)之后，研究了制止偷渡外逃的緊急措施。當(dāng)時(shí)港英政府對(duì)中國(guó)外逃反應(yīng)強(qiáng)烈，香港輿論界大量報(bào)道廣東的外逃偷渡之風(fēng)，稱(chēng)中國(guó)“政局不穩(wěn)”，共產(chǎn)黨對(duì)局勢(shì)“失去了控制”，對(duì)中國(guó)的國(guó)際形象造成了極壞的影響。由此，國(guó)務(wù)院發(fā)出《國(guó)務(wù)院、中央軍委關(guān)于堅(jiān)決制止廣東省大量群眾偷渡外逃的指示》，明確要求：在當(dāng)前，要把迅速剎住外逃風(fēng)，當(dāng)作一項(xiàng)緊急任務(wù)，由黨委第一把手掛帥，組織專(zhuān)門(mén)力量，采取有效措施……

可以說(shuō)，屢禁不止的“逃港”問(wèn)題的解決，直接催生了經(jīng)濟(jì)特區(qū)。長(zhǎng)期的反偷渡斗爭(zhēng)，使中央及廣東省的領(lǐng)導(dǎo)人也認(rèn)識(shí)到，光靠嚴(yán)防死守是不可能有效地遏制偷渡的，必須另辟蹊徑。

習(xí)仲勛復(fù)出主政廣東初始，改革使廣東在全國(guó)率先起步，也可以說(shuō)，逃港是這場(chǎng)改革引發(fā)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的深刻觸發(fā)點(diǎn)。

1978年7月上旬，正值每年的逃港高峰季節(jié)，習(xí)仲勛到達(dá)廣東后第一次外出到地市縣考察，選擇了逃港問(wèn)題最嚴(yán)重的寶安縣。親眼所見(jiàn)的情景，讓他百感交集。都七八月份了，正是當(dāng)?shù)氐竟群妥魑锏氖辗N期，可是我們?cè)谔锏乩锊](méi)有看到農(nóng)忙的景象，田里只有一些老年婦女、小孩，還有邊防部隊(duì)派來(lái)幫助收割的戰(zhàn)士。而以往這個(gè)時(shí)候，老老少少都在田地里忙碌著，年輕力壯的頂門(mén)柱子們恨不能身分八瓣，單挑起這份辛苦，可如今，精壯勞力都跑了。在收容站里，習(xí)仲勛了解到外逃的根本原因，在于內(nèi)地經(jīng)濟(jì)極端貧困！這一點(diǎn)不解決，外逃就會(huì)一直持續(xù)。

在寶安的這次考察對(duì)習(xí)仲勛的觸動(dòng)非常大，此后，他為解決偷渡外逃開(kāi)展了一系列工作。他認(rèn)為，防范外逃要標(biāo)本兼治，“標(biāo)”，是采取反偷渡外逃的專(zhuān)項(xiàng)斗爭(zhēng)，這能一時(shí)奏效；“本”，是要依靠對(duì)外開(kāi)放，發(fā)展生產(chǎn)，改善人民生活，盡快縮短與香港的差距，這樣才能穩(wěn)定人心，有效剎住偷渡外逃風(fēng)。

習(xí)仲勛派省計(jì)委副主任張勛甫率領(lǐng)工作組，到寶安、珠海調(diào)查研究，并整理出一份報(bào)告。報(bào)告提出，要在三五年內(nèi)把寶安、珠海兩縣建設(shè)成為具有相當(dāng)水平的工農(nóng)業(yè)結(jié)合的出口商品基地、吸引港澳游客的旅游區(qū)、新型的邊防城市。當(dāng)年10月，廣東省革委會(huì)向國(guó)務(wù)院上報(bào)了《關(guān)于寶安、珠海兩縣外貿(mào)基地和市政規(guī)劃設(shè)想》的報(bào)告。從一定角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的想法此時(shí)已經(jīng)有了雛形。1978年底，十一屆三中全會(huì)之前，中央在北京召開(kāi)歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議。會(huì)議期間，習(xí)仲勛在發(fā)言中提到，希望中央能給廣東更大的支持，多給地方處理問(wèn)題的機(jī)動(dòng)余地，允許廣東就近吸收港澳華僑資金，開(kāi)展“三來(lái)一補(bǔ)”等，他的觀點(diǎn)得到了與會(huì)者的贊同和支持。

逃港對(duì)形勢(shì)的壓迫，改革等不得。凡是看準(zhǔn)了的，說(shuō)干就干，立即行動(dòng)。廣東的改革開(kāi)放在全國(guó)率先起步。

為了加強(qiáng)深圳的反偷渡外逃工作和盡快促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，寶安縣委在縣委黨校還舉辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班，把200多個(gè)外逃情況嚴(yán)重地區(qū)的公社書(shū)記和大隊(duì)黨支部書(shū)記召集起來(lái)一起動(dòng)員學(xué)習(xí)。

1979年3月6日，廣東省委批準(zhǔn)了寶安縣委《關(guān)于發(fā)展邊防經(jīng)濟(jì)的若干規(guī)定》（13條）的報(bào)告。“13條”比“三個(gè)五”又有了發(fā)展，政策更寬了。寶安縣實(shí)行這項(xiàng)優(yōu)惠政策的多達(dá)14個(gè)公社鎮(zhèn)，同時(shí)還說(shuō)明：在中央開(kāi)辦特區(qū)之前，深圳已經(jīng)有了一個(gè)實(shí)行特殊對(duì)外政策的地區(qū)，其范圍，基本上就是后來(lái)辦特區(qū)的區(qū)域。3月同期，中央和廣東省決定把寶安縣改為深圳市，受廣東省和惠陽(yáng)地區(qū)雙重領(lǐng)導(dǎo)。

1979年4月，當(dāng)中央工作會(huì)議即將召開(kāi)時(shí)，滿(mǎn)懷信心的習(xí)仲勛決心這次到北京去，向中央和鄧小平匯報(bào)。在會(huì)上，習(xí)仲勛和王全國(guó)等人提出了讓廣東先行一步的問(wèn)題，并要求劃出包括汕頭在內(nèi)的一些地方來(lái)，搞特殊政策，辦出口加工區(qū)。

之后，習(xí)仲勛又特意到鄧小平家中匯報(bào)，說(shuō)明廣東省委要求劃一塊地方搞“特殊政策”。鄧小平對(duì)這位當(dāng)年的陜甘寧特區(qū)政府主席說(shuō)：“就叫特區(qū)嘛，陜甘寧就是特區(qū)！”接著又說(shuō)了那句后來(lái)在全國(guó)都遍知的話(huà)：

“中央沒(méi)有錢(qián)，可以給政策，你們自己去搞。殺出一條血路來(lái)！”

同年11月，廣東省委決定將深圳市改為地區(qū)一級(jí)的省轄市。

深圳一步步地向特區(qū)靠近了，一項(xiàng)項(xiàng)針對(duì)特區(qū)的政策，也在有利于境外、涉外投資中逐步清晰起來(lái)。

與此同時(shí)，深圳很快掀起了一個(gè)面向香港抓活經(jīng)濟(jì)的熱潮。深圳所屬區(qū)域到處種蔬菜、挖魚(yú)塘……只用了兩年時(shí)間，全市就挖了7萬(wàn)畝魚(yú)塘，改種7萬(wàn)畝蔬菜田。大量的蔬菜、魚(yú)鮮運(yùn)往香港，深圳人民的生活很快富裕了起來(lái)，以至于逃港家庭留下來(lái)的農(nóng)婦、老人，直接寫(xiě)信給在香港打工的家人，讓他們回來(lái)，說(shuō)這里的收入和那邊的差不多了。記錄深圳歷史的檔案還顯示，最早進(jìn)入深圳投資辦廠(chǎng)，“試水”中國(guó)改革開(kāi)放的那批人，不少便是當(dāng)年逃港、在香港發(fā)了財(cái)?shù)耐刀煽汀?/p>

此時(shí)，帶領(lǐng)廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)展改革起步，并且傾力扶起中央插在深圳這面特區(qū)旗子的習(xí)仲勛，已經(jīng)任職到了北京的中南海。得到深圳的上報(bào)情況，這位時(shí)任廣東省委的第一書(shū)記非常興奮，他一拍桌子：“好哇！經(jīng)濟(jì)上來(lái)了，老百姓的熱情上來(lái)了！”

1980年8月26日，祖國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)特區(qū)在“逃港”最嚴(yán)重的深圳市率先設(shè)立，由此拉開(kāi)了旨在讓中國(guó)人民富起來(lái)的改革開(kāi)放的序幕。

深圳特區(qū)的誕生，使廣大民眾看到了希望，也使“逃港風(fēng)”驟然停止。當(dāng)年曾參與特區(qū)籌建工作的廣東省委原書(shū)記吳南生后來(lái)回憶說(shuō)：最令人感到高興和意外的是，在特區(qū)條例公布后的幾天，最困擾著深圳——其實(shí)也是最困擾著社會(huì)主義中國(guó)的偷渡外逃現(xiàn)象，突然消失了！

確確實(shí)實(shí)，那成千上萬(wàn)藏在梧桐山的大石后、樹(shù)林中準(zhǔn)備外逃的人群完全消失了。逃港就像百姓匯作汪洋中平衡的水流，向著幸福傾流。逃港這一橫亙深圳河渠問(wèn)題的解決，隨行的是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的改革突破，讓人民有了安定幸福的生活。伴隨著逃港問(wèn)題的解決，引出了富民之策。

大陸的開(kāi)放政策在繁榮自身經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也的確對(duì)海外投資有著吸引力，讓那些當(dāng)年逃港的知青也在繾綣中重返故里。不過(guò)，知青和早年逃港的陸客，在香港有了一定基業(yè)的投資者不同，重新來(lái)到他們?cè)?jīng)流下汗水的土地上，只能是區(qū)別于投資的創(chuàng)業(yè)。在我所有的走訪(fǎng)里，這樣的人并不多，而且能夠親身面對(duì)的，就更是寥寥無(wú)幾。

和焦忠奎常在一起回憶知青歲月的李旦明，本來(lái)和焦忠奎一樣，在恢復(fù)高考后考上了惠陽(yáng)師專(zhuān)，但他不甘心，第二年復(fù)考入讀了中山大學(xué)，畢業(yè)后就進(jìn)了特區(qū)深圳。幾年前退休時(shí)，他在政策研究室主任的位置上工作過(guò)多年，接觸了深圳一些逃港后又返回內(nèi)地投資創(chuàng)業(yè)的當(dāng)年知青，當(dāng)然，更多的是返回大陸投資的港人。只是現(xiàn)在，他一直未曾卸掉的政策調(diào)研工作之責(zé)，讓他與我的見(jiàn)面遲遲不能兌現(xiàn)。不過(guò)深圳并不是東莞，我在東莞的走訪(fǎng)還在繼續(xù)。

有一位從香港回到大陸的逃港知青，在內(nèi)地投資環(huán)境隨著改革的深入改變后，及時(shí)抓住了時(shí)機(jī)，僅僅幾千元起家，建立了東莞當(dāng)?shù)厥卟朔N植農(nóng)戶(hù)與香港市場(chǎng)的流通渠道，幾年后就擁有了可觀的資本積累。隨后，他又不失時(shí)機(jī)地?cái)U(kuò)大經(jīng)營(yíng)，在秀美的自然風(fēng)景地帶，建起了自供自給式的莊園式飯店，并在知青情結(jié)日益深刻的歲月流逝中，把經(jīng)營(yíng)搬進(jìn)城里，在東莞繁華的市中心地段，又開(kāi)了一家遠(yuǎn)近聞名的知青飯店，完全自給的食材和頗具知青特色的裝修風(fēng)格，使客流并非僅限于當(dāng)年知青，生意興隆。介紹我認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)，他的所有的資產(chǎn)，加上飯店這一服務(wù)業(yè)之外的其他生意，能有數(shù)千萬(wàn)，甚至上億。東莞的莊園式飯店很多很多，大都在依山傍水之地，開(kāi)闊的空間里處處果園菜田，一頓飯，在朋友間歡快的暢敘里，你可能從此不舍它的青山綠水、亭廊甬階，每一處成熟的果實(shí)掛滿(mǎn)枝頭，都會(huì)引你垂涎試手，自然環(huán)境優(yōu)雅到極致。這位當(dāng)年的知青是東莞農(nóng)莊式飯店的領(lǐng)步者，但我只到過(guò)他的居于城市中心位置的知青飯店，只在那處玻璃門(mén)墻外抬頭駐足間觀望了它的尊容。由于停業(yè)，冷落是必然的，落葉貼在臺(tái)階下慢慢地腐爛、干枯。我打了無(wú)數(shù)次電話(huà)，想告訴他，我就在你的飯店門(mén)前，期待一見(jiàn)。但那電話(huà)一直無(wú)人接聽(tīng)。曾經(jīng)幾次，我在電話(huà)和見(jiàn)面間，詢(xún)問(wèn)介紹我們認(rèn)識(shí)的那一位朋友。朋友說(shuō)，他的生意出了問(wèn)題，為此拒絕一切交往。我有無(wú)數(shù)次往“東莞事件”上去想，朋友只是說(shuō)，他開(kāi)的是飯店，與此無(wú)關(guān)，而且是在這種事件之后的事。只可惜：一個(gè)答應(yīng)我事后隨時(shí)來(lái)見(jiàn)面采訪(fǎng)的約定，就這樣讓我在迷惑中一直失望著。見(jiàn)一個(gè)在80年代就返回大陸投入創(chuàng)業(yè)和經(jīng)營(yíng)的逃港知青，我有一個(gè)最突出的問(wèn)題：是什么讓他如此大膽地決定了這樣的路？

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的開(kāi)放搞活，也不是讓幸福鎖定在物質(zhì)的永遠(yuǎn)富足當(dāng)中。知青們，他們所經(jīng)歷的這一生，有多少沉默中的回避？畢竟有難以割舍的故國(guó)情緣與生命沖動(dòng)。

歷史已經(jīng)穿越而過(guò)。我們不希望有逃港，但沒(méi)有逃港與之問(wèn)題的解決，可能不足有中國(guó)改革借力的思想觸發(fā)點(diǎn)。逃港的風(fēng)潮，也進(jìn)逼了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的進(jìn)程。深圳特區(qū)的設(shè)立，使這一帶的農(nóng)民很快步入富裕之路，而深圳特區(qū)對(duì)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展校點(diǎn)，又促使整個(gè)中國(guó)加快構(gòu)成富民之路的步伐。

這一事實(shí)也證明，中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政中國(guó)，想讓人民過(guò)上富裕安定的日子，即使在當(dāng)時(shí)，也并非難不可及。

感傷不是續(xù)寫(xiě)

游人心重。在美國(guó)的施春茂雖然漂泊大洋彼岸，但對(duì)中國(guó)的發(fā)展時(shí)時(shí)關(guān)心著。當(dāng)年越境逃港的深圳，早已經(jīng)作為改革開(kāi)放的特區(qū)吸引著他，他太想回到當(dāng)年插隊(duì)的地方看一眼這里曾經(jīng)的親切了。一個(gè)人的時(shí)候，他的眼淚常常會(huì)止不住地流淌，那是游子每當(dāng)孤獨(dú)來(lái)臨時(shí)的無(wú)助，是一種非處身其中無(wú)可體量的想念。久別的感情，是一種跨過(guò)貧窮，以渴望沖開(kāi)閘門(mén)的擁抱——1992年，他在闊別20年之后回到了祖國(guó)。

此時(shí)，面對(duì)我的采訪(fǎng)，面對(duì)二十年以前的知青戰(zhàn)友和同學(xué)，面對(duì)這個(gè)詞在此時(shí)國(guó)人們陌生到遺忘的地步，他就是用了“祖國(guó)”這個(gè)詞，沒(méi)有任何的修飾，也沒(méi)有任何的羞澀。

那次回來(lái)，他在當(dāng)年塘廈之地駐足留戀了好幾個(gè)日子。

當(dāng)時(shí)，塘廈土地開(kāi)發(fā)炙手可熱，原本的水庫(kù)沿岸邊，也就是他的這處別墅所在之地沿岸，幾家大大小小的開(kāi)發(fā)商一擁而上，分割而立。他對(duì)劃鎮(zhèn)而居的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不能這樣，這會(huì)讓優(yōu)勢(shì)的土地資源失去價(jià)值，大大小小的開(kāi)發(fā)商，他們的實(shí)力需要考察、了解。土地之用，要有統(tǒng)一長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。

施春茂也不例外，雖然自己的文化程度并不高，在我們的面前也和其他知青一樣，話(huà)題的語(yǔ)義還是回到了中國(guó)農(nóng)民的問(wèn)題之上。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都是來(lái)自農(nóng)民，有當(dāng)年自己插隊(duì)時(shí)的熟人。這些人對(duì)土地開(kāi)發(fā)尚無(wú)一知半解，自己的知識(shí)根本就無(wú)法適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，自上而下的政策，執(zhí)行起來(lái)是有具體問(wèn)題的，不能只靠憑空想象；表面上顯得熱火，其實(shí)是會(huì)帶來(lái)后患的；開(kāi)發(fā)商一涌而來(lái)，人人有份，這只是一時(shí)的熱鬧而已，等到問(wèn)題出來(lái)，麻煩、頭疼的事不好處理；土地和房地產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)，不是分土豪、集體的財(cái)產(chǎn)……

來(lái)自農(nóng)民的鎮(zhèn)干部們誰(shuí)能理解這些？

帶著滿(mǎn)腔的熱情和一絲的憂(yōu)慮，施春茂回到美國(guó)后一直熱衷于對(duì)此的關(guān)注。

1996年，鎮(zhèn)里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給他打去了電話(huà)，他也在相關(guān)華文報(bào)紙上看到了深圳相鄰的東莞塘廈之地，一個(gè)天然湖岸土地開(kāi)發(fā)處于困境，大批工程爛尾。這位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，工程開(kāi)發(fā)難以為繼，小開(kāi)發(fā)商都以資金問(wèn)題停止了建設(shè)，需要對(duì)原有的出賣(mài)地塊重新規(guī)劃，甚至在一些鎮(zhèn)區(qū)，還有把銀行和業(yè)主的款攜帶逃匿的問(wèn)題，最棘手的是這里面還包括銀行貸款的處置。施春茂也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他也沒(méi)有更多的知識(shí)，所以也就沒(méi)有什么辦法解決。之后在香港回歸的日子里，他又親身來(lái)感觸一次那種出于純情感的場(chǎng)面。那一次，他萌生了在國(guó)內(nèi)家鄉(xiāng)之地投資購(gòu)買(mǎi)一處房產(chǎn)的念頭。為此，他將廣州附近的別墅小區(qū)看了幾家，江邊的，靠山的，好像都并不理想，不是價(jià)格問(wèn)題，就是區(qū)位設(shè)施配套和環(huán)境問(wèn)題。1999年，鎮(zhèn)里新上任的一位年輕領(lǐng)導(dǎo)又給他打了個(gè)電話(huà)，告訴他湖邊別墅即將開(kāi)盤(pán)。改革開(kāi)放之后的這些年里，特區(qū)深圳包括周邊，在他心里已經(jīng)超越了他對(duì)美國(guó)所處之地的分量。感恩節(jié)這一天，他在美國(guó)的中國(guó)餐館是一定要關(guān)門(mén)放假的，他提前一天購(gòu)買(mǎi)了機(jī)票，借一個(gè)假日來(lái)到塘廈，按說(shuō)好的價(jià)格，全額付款，以?xún)?yōu)惠的條件購(gòu)買(mǎi)了這一處別墅。他是靠近湖邊的第一座獨(dú)棟盤(pán)。一切手續(xù)辦好，次日就又回到了美國(guó)，這是他退休之后落葉歸根，在此養(yǎng)老的一處心想之地。

實(shí)施這一決定也并非順暢，阻力來(lái)自他在美國(guó)的妻子。聽(tīng)說(shuō)他要在中國(guó)投資購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老的房產(chǎn)，妻子一直不肯答應(yīng)，當(dāng)然也就不給他拿錢(qián)出來(lái)。眼看機(jī)會(huì)不可錯(cuò)失地來(lái)臨，他來(lái)了一次頗為奏效的罷工。

施春茂是以人緣好才會(huì)有經(jīng)營(yíng)之長(zhǎng)的。他對(duì)妻子和家庭罷工，當(dāng)時(shí)的生意就沒(méi)了方向，妻子對(duì)此束手無(wú)策，無(wú)奈之下，只好答應(yīng)他的這一要求。本來(lái)就不是太多的錢(qián)嘛！他當(dāng)時(shí)全額交款，又享受開(kāi)發(fā)商方面相識(shí)的條件，一座別墅原價(jià)六八折后才70萬(wàn)港元，當(dāng)時(shí)合人民幣80萬(wàn)左右，而美元，也就只有十來(lái)萬(wàn)的數(shù)，這并不是很多的。想想當(dāng)初，他一份合同簽下來(lái)15年，那位老板不是在他的周旋中早就設(shè)法變更了合同，最起碼要按隨行就市的價(jià)碼了，這是除了他之外其他租戶(hù)都經(jīng)歷過(guò)的事。而那位老板不光是與他講信用，更在于人情。他的中國(guó)餐館開(kāi)張后十幾年，這位老板也經(jīng)常到他的餐館里就餐，而每次來(lái)吃飯，老板也總是照價(jià)付款。但是，施春茂總會(huì)不失時(shí)機(jī)地送上一份水果或者一個(gè)老板喜歡吃的菜，哪怕僅僅一杯酒，那老板就很高興與他的交往，所以才從來(lái)也不提租金漲價(jià)的事。十幾年，全世界的物價(jià)都漲了幾倍了，尤其涉及房地產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)。

別墅在2001年經(jīng)過(guò)了裝修。幾年后，父母家在臺(tái)灣的后任妻子看過(guò)后也很滿(mǎn)意——那是一位原籍福建、父母定居臺(tái)灣、自己身為馬來(lái)西亞籍的同樣失偶的女士。2006年，他們開(kāi)始在此長(zhǎng)期居住。那時(shí)，他的在美國(guó)的妻子已經(jīng)過(guò)世幾年了，孩子們也早已經(jīng)獨(dú)立成家。選擇這里，出入國(guó)境經(jīng)香港到臺(tái)灣、到美國(guó)、去馬來(lái)西亞，都很方便，到廣州也是開(kāi)著車(chē)抬腿之間的事。最主要的，他當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的不少知青同學(xué)還留在這里，他們可以隨時(shí)聚在一起，說(shuō)說(shuō)過(guò)去，談?wù)劷裉?，?jiàn)一見(jiàn)過(guò)去那些曾經(jīng)一起把青春拋灑進(jìn)這塊泥土之中的戰(zhàn)友們。難能可貴的是，2010年，他做了一次對(duì)人生了斷一樣的純粹行走——他歷時(shí)超過(guò)七個(gè)月，從看望離別幾年在美國(guó)的孩子們開(kāi)始，進(jìn)行了一次近四十個(gè)國(guó)家的探訪(fǎng)游歷旅程。

這個(gè)時(shí)代，以科技主導(dǎo)的世界發(fā)展太快了；這個(gè)社會(huì)，以信息傳導(dǎo)為媒介的知識(shí)量也太豐富了。人們?cè)谙硎苤F(xiàn)代科技應(yīng)用的同時(shí)，不滿(mǎn)情緒的發(fā)作和言論的自主斷定好像不減反增。一個(gè)人在一棟別墅之中，盛裝的不僅僅是寂寞，還有閑來(lái)之中大量滯留的嘈雜。

在華盛頓，他用心感受的是作為美國(guó)首都的那種于自由之中的紛擾，以及特有國(guó)度的公民情感，始終倒不出親切，笑臉雖然自如、坦然，但并不歡快。那種現(xiàn)代文明，只不過(guò)是一種用大多數(shù)的移民所帶去的不同習(xí)慣建立的相對(duì)融合，沒(méi)有深刻，無(wú)論是相互間的了解還是漠視，所表現(xiàn)的，就是來(lái)自對(duì)于不同人種的制度的妥協(xié)寬泛。在這種寬泛中，人，無(wú)比孤獨(dú)。

他在幾十個(gè)國(guó)家的漫游中，目睹了、感受了人情出于內(nèi)心的冷暖——這一切，已經(jīng)不是三十多年前自己青春奔放的歲月了。在美國(guó)時(shí)，他開(kāi)車(chē)已經(jīng)不是一件近來(lái)的事，然而，他回到塘廈故鄉(xiāng)考駕照，幾次都沒(méi)有通過(guò)，都卡在了起初的理論階段。沒(méi)辦法，他回到老家，在那里，他的各項(xiàng)目?jī)?nèi)容考試都一次通過(guò)?，F(xiàn)在，他開(kāi)的是一輛新購(gòu)置的兩廂式奔馳。這之前，他在塘廈與知青們之間的來(lái)來(lái)往往，都是由這里的知青戰(zhàn)友開(kāi)車(chē)接送，對(duì)此，焦忠奎是首當(dāng)其選的?？吹贸?，這是他內(nèi)心積存的不安。知青戰(zhàn)友們說(shuō)，你幾次考駕照不過(guò)，就是因?yàn)槟闶敲绹?guó)人。他明白，但根本又不想全明白。

他不是一個(gè)鐘情于旅游的愛(ài)好者，所以，他的發(fā)現(xiàn)往往是人性表現(xiàn)的更強(qiáng)烈之處。所有的人，無(wú)非是利益驅(qū)使之中的不同道具。在香港的兩年中，他在尋求適合自己的存在性，那些人對(duì)他的，也包括對(duì)所有偷渡客的態(tài)度，是只有親身感受的一種歧視。在美國(guó)，這種歧視波及了幾乎所有華人乃至異族。旅途中，他忘不了的記憶也還有很多。那次走在波蘭的大街上，橫穿馬路的人在路口擁擠著，他也順流于其中，不承想，那位坐在路邊的交警單單把他攔了下來(lái)，向他伸出一只手——罰金200波幣。200波幣大約折合40歐元。他轉(zhuǎn)身指向那些仍然在斑馬線(xiàn)外的穿行者，問(wèn)，為什么只罰他？那位面不改色的警察對(duì)他說(shuō)，我不管，但罰的是你！這讓他很不服氣。他反復(fù)理論著，沒(méi)有用。等他按警察的要求把護(hù)照交出來(lái)之后，那位警察抬頭以懷疑的目光看著他：你是美國(guó)人？是的，你自己看到的。那位警察不再說(shuō)話(huà)，放開(kāi)了他。還有一個(gè)地方，竟然是大庭廣眾之下的機(jī)場(chǎng)服務(wù)窗口，一名工作人員偷偷將他遞上的4張20元面值的鈔票，用下面的小指藏匿一張，然后對(duì)著他翻開(kāi)剩下的3張報(bào)給他數(shù)目。他指出了這個(gè)動(dòng)作，然后提出讓這位工作人員的上級(jí)來(lái)出面處理，這才使對(duì)方不再作聲。

面對(duì)我們說(shuō)出這些，他沒(méi)有加任何評(píng)說(shuō)，甚至沉默良久。但我看到，他的內(nèi)心被一種淚水浸濕了。等他抬起頭來(lái)的時(shí)候，那無(wú)奈的眼神在燈光下伸向窗外。別墅的窗外，是只有熟悉的人才知道的風(fēng)景。天很亮的時(shí)候，我僅站在門(mén)里看了一眼湖岸的院子。

他繼續(xù)說(shuō)。走了幾十個(gè)國(guó)家，西方國(guó)家有錢(qián)的地方也到處有貧民窟，到處是垃圾廢物，臟、亂、臭、差。希臘、西班牙、葡萄牙，再往南包括意大利等國(guó)家、南美等地區(qū)，排泄的廢水不經(jīng)任何處理流進(jìn)大海，很多水域，生長(zhǎng)的魚(yú)張著嘴浮在水面上，沒(méi)人吃，也根本就不能吃，還有大量的死魚(yú)漂在近岸邊……然而，他們?cè)凇白杂伞敝邪l(fā)出一個(gè)世界聲音，一如既往地指向的是中國(guó)的污染問(wèn)題……

改革開(kāi)放三十多年后，關(guān)于“逃港”，已如在洪流的奔涌中起伏沉落的一個(gè)溶解之物，順流而去。今天，改革依然進(jìn)行著，而同期發(fā)生的出國(guó)熱，好像是歷經(jīng)“文革”時(shí)的逃港、八九十年代的崇洋媚外，至今已經(jīng)理智地歸于平靜。青年學(xué)生中在新的階段里演化來(lái)的“洋插隊(duì)”，也像是將當(dāng)年的逃港作為合法化的出國(guó)，逃避著中國(guó)式教育的命運(yùn)安排，正渲染著一種反轉(zhuǎn)的愛(ài)國(guó)情調(diào)，讓遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)似乎是另一領(lǐng)域的中國(guó)教育經(jīng)受著尷尬，更讓民生指問(wèn)著一種制度的寬泛。

今日東莞的城市化，按傳統(tǒng)的人口城市化率計(jì)算，早在2007年就達(dá)到85.2%，這個(gè)數(shù)據(jù)按照從事工業(yè)和農(nóng)業(yè)人口的具體數(shù)目區(qū)分，實(shí)際上是95.97%。同期，人均可支配收入以25000多元排名當(dāng)年全國(guó)第一，一度領(lǐng)先深圳、北京、上海等大城市，這顯示著東莞在經(jīng)濟(jì)特區(qū)之外是改革的最大受益者。從上世紀(jì)深圳被作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)開(kāi)放搞活前后起，延續(xù)了新中國(guó)數(shù)十年糧食主產(chǎn)區(qū)的東莞縣，從國(guó)內(nèi)九大糧倉(cāng)之一漸而身退。無(wú)論是至今在各地唱響的世界工廠(chǎng)，還是一直以來(lái)實(shí)際上貼牌經(jīng)營(yíng)的世界加工廠(chǎng)，在它變“糧食生產(chǎn)基地”一年向國(guó)家上繳糧食最高不過(guò)9億斤，成為向中央財(cái)政直接劃撥近400億元的利潤(rùn)收支，這不能不是一個(gè)最突出的展示。即使從世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的2008年開(kāi)始至今，受多重因素的影響，東莞GDP的數(shù)額也從未低于3000多億元。2008年3703億元，經(jīng)歷2009年全年的蕭條，也保持了當(dāng)年的3763億元，之后又逐年遞增，至2013年達(dá)到5500億元。一個(gè)過(guò)去的縣域，到后來(lái)的縣級(jí)市，一直到1988年以同等地域歸劃為地級(jí)市，它的發(fā)展可圈可點(diǎn)。然而，它在近來(lái)污名化中的諸多問(wèn)題，也正是中國(guó)教育在當(dāng)今的顯現(xiàn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的教育問(wèn)題，鄧小平生前曾在不斷的反思中說(shuō)過(guò)，如今不知還有多少人記得這句話(huà)：“十年改革，我們最大的失誤在教育?！蹦莻€(gè)時(shí)期，改革、開(kāi)放，是在試步中觀察思考著的，政治的形勢(shì)也還在一種勢(shì)頭中，延續(xù)了一種轟轟烈烈。但是不難看出，其修正依然偏執(zhí)，政策的傾斜讓“尊師重教”一時(shí)間吸引了整個(gè)社會(huì)，猶存“文革”的運(yùn)動(dòng)之風(fēng)。而此后在認(rèn)識(shí)到鄧小平當(dāng)年所說(shuō)的對(duì)教育的失誤，并非只是學(xué)校等方面，而是對(duì)國(guó)民、對(duì)社會(huì)的教育時(shí)，社會(huì)的思想發(fā)展已然難于再說(shuō)得清。至今，我們的教育，包括學(xué)校和社會(huì)教育，到底做了什么？

當(dāng)“逃港”作為解決和觸發(fā)中國(guó)改革所面對(duì)的民生問(wèn)題后，與此相類(lèi)比的諸多問(wèn)題，還會(huì)繼續(xù)作為種種困擾存在著，而所有的問(wèn)題，我相信都將會(huì)被一一破解。

讓歷史證明。

作者簡(jiǎn)介：

周敏，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。主任編輯。有《鄉(xiāng)間的小路》《周敏報(bào)告文學(xué)選》《花季的冀北草原》《姐姐，亞克西》《平凡鑄就的豐碑》《中華少年強(qiáng)》《奔流的湘江水》等文學(xué)專(zhuān)著；并有易學(xué)《鑄魂》《大道至簡(jiǎn)》等著作，曾獲省級(jí)十佳新聞工作者稱(chēng)號(hào)。作品《中華少年強(qiáng)》獲國(guó)家優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河北省企業(yè)文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任，東莞文學(xué)院簽約作家，任《易學(xué)傳真》刊物編輯。

責(zé)任編輯 師力斌