我滿(mǎn)臉沮喪地望著11歲的女兒莫莉。她的一只眼睛腫得幾乎睜不開(kāi)了，另一只則布滿(mǎn)血絲，都是那些爬蟲(chóng)的杰作。8歲的兒子司蓋樂(lè)在細(xì)嫩潔白的皮膚上數(shù)出73處發(fā)紅的傷痕，真夠氣人的！這些還只是他自己看得見(jiàn)的部分。

“我現(xiàn)在明白了，”我說(shuō)，“這就是此處沒(méi)人住的原因！ ”

我們一家四口正在經(jīng)歷為期8天的荒野獨(dú)木舟之旅，從圣約翰河在緬因州西北部的源頭地區(qū)順流而下，行進(jìn)到它與阿拉加什河匯合的河段，現(xiàn)在是第5天。我的丈夫彼得在為他的書(shū)《最后的空位》做研究，此書(shū)描述的是美國(guó)地圖上未經(jīng)探索的“空白”——那些在夜間衛(wèi)星照片上沒(méi)有燈光的地點(diǎn)。

當(dāng)彼得提議全家人同去的時(shí)候，我很興奮。我一直在尋找家人可以相處在一起的大塊時(shí)間，找機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離城市生活的紛擾，過(guò)一過(guò)更簡(jiǎn)單的日子，這也許是一種截然不同的豐富體驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)3天旅行——總共開(kāi)車(chē)12小時(shí)，飛行2492英里，最后還有4小時(shí)穿梭于土路，深入?yún)擦稚钐帯覀兘K于抵達(dá)貝克湖。大雨傾盆，冷杉和云杉組成的綠墻在雨簾后晦暗不明。我們匆忙穿上雨褲和雨衣，踩著泥水，把防水袋和冷藏箱綁在租來(lái)的兩條獨(dú)木舟上。

孩子們?cè)诖^，彼得和我在船尾，合力把船從濕噠噠的河岸推出，每個(gè)人都雄心勃勃。我們即將前往的阿拉加什村是第一個(gè)目的地，位于下游100英里處。這可是荒無(wú)人煙的100英里??！沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，無(wú)法臨陣退縮，我已經(jīng)感覺(jué)到這次旅行絕對(duì)會(huì)物有所值。

“別忘了，往下游走幾小時(shí)，有一座沒(méi)人住的小屋。你們看到后會(huì)發(fā)現(xiàn)，它很漂亮的?！倍纱媸执舐暫爸?，他是一名性格開(kāi)朗的緬因州人，在傾盆大雨中穩(wěn)穩(wěn)地駕著船。

盡管開(kāi)局不利，在水上我們卻興奮異常。河面寬約10碼，水流較淺，輕而易舉從琥珀色巖石上劃過(guò)。不到半小時(shí)，我們?cè)谵D(zhuǎn)彎處撞見(jiàn)一頭小麋鹿。它正在河邊吃草，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我們，仿佛不知道我們是何方神圣，然后揚(yáng)起結(jié)實(shí)的頭，沿著河岸跑去，消失了蹤影。后來(lái)我們又轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎，遇見(jiàn)一頭母牛和它的孩子，正好站在我們必經(jīng)的小路中央。它們似乎不打算讓路，一直盯著我們。我們劃到距離它們最遠(yuǎn)的河岸，它們繼續(xù)注視著，仿佛在說(shuō)，“下一次你們不會(huì)這么幸運(yùn)了?！比缓舐D(zhuǎn)過(guò)身，緩步移上對(duì)岸。

當(dāng)我們來(lái)到一片狹小的空地、探頭探腦地窺視那座低矮且長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的小屋時(shí)，天差不多快黑了。幸虧不用親手搭棚子，我們把獨(dú)木舟拖上岸，用力打開(kāi)了沉重的木門(mén)。大雨尚未停歇，寒意步步逼近，我們才意識(shí)到這條河的位置多么偏僻，心里覺(jué)得既膽怯畏縮，又愉快振奮。

小屋里家具不多，稀稀落落：一只柴火爐子、一個(gè)搪瓷臉盆、幾張床架，彈簧暴露在外，床上只鋪了薄薄的紙板和一層泡沫。

“太棒了！”我們驚呼。在大雨中航行數(shù)小時(shí)后，能待在一片干燥的屋檐下，每個(gè)人心中的居住標(biāo)準(zhǔn)都迅速調(diào)整過(guò)來(lái)。

司蓋樂(lè)和莫莉一起下河，在雨中裸泳，我和彼得則給爐子點(diǎn)起火，做上熱巧克力，并準(zhǔn)備制作一張簡(jiǎn)易披薩。在門(mén)旁邊的釘子上，掛著一張惠斯特?fù)淇伺朴螒虻姆e分牌，用法語(yǔ)寫(xiě)的，已經(jīng)褪色了，此刻我感覺(jué)像是在錯(cuò)誤的時(shí)間走進(jìn)錯(cuò)誤的國(guó)度。

“水蛭傷人嗎？”司蓋樂(lè)問(wèn)，他和莫莉突然鉆進(jìn)門(mén)，尋找大浴巾。晚上8點(diǎn)，司蓋樂(lè)開(kāi)始評(píng)估周?chē)澜绲耐{。“要是從這兒跳下去會(huì)死嗎？”“龍卷風(fēng)會(huì)吹翻我們的房子嗎？”

第二天我們醒來(lái)時(shí)，暴雨如注，打得雪松搖搖晃晃。我們并不急于回到河上，彼得寫(xiě)筆記，我和孩子們一起做煎餅。早餐后大伙兒各自讀書(shū)，再把東西重新歸攏一下，并將出發(fā)時(shí)間最終推遲到下午三四點(diǎn)鐘。沒(méi)有提前制定的時(shí)間表是多么幸福、多么稀罕的事?。?/p>

大雨是無(wú)情的，但孩子們似乎并不介意。與麋鹿近距離接觸成了每天的必備日程，我們還在河水太淺時(shí)拖著獨(dú)木舟，踉踉蹌蹌越過(guò)光滑的巖石，一瘸一拐地走進(jìn)營(yíng)地。在圣約翰河的這一整段，有幾處帶有標(biāo)記的地點(diǎn)，幾年前，美國(guó)大自然保護(hù)協(xié)會(huì)曾設(shè)法從幾家大型造紙公司買(mǎi)下80英里河段，劃為野生保護(hù)區(qū)。

莫莉和我建起了帳篷，試圖保持內(nèi)部干燥，彼得和司蓋樂(lè)負(fù)責(zé)尋找木柴。當(dāng)墊子和睡袋鋪展開(kāi)來(lái)時(shí)，火也生起來(lái)了，少量白樺樹(shù)皮被用來(lái)充當(dāng)引燃物，這是彼得在中國(guó)東北鄂倫春游牧民族獵人那里學(xué)到的技巧。司蓋樂(lè)很驚訝，覺(jué)得它像魔法一樣迷人?！安涣私馊绾蝿?chuàng)造和使用火，怎能成為一個(gè)完整的人呢？”彼得在書(shū)中寫(xiě)道。吃完了由烤牛排和棉花糖構(gòu)成的晚餐后，我們進(jìn)入帳篷。彼得大聲朗讀18世紀(jì)40年代梭羅關(guān)于卡塔丁地區(qū)的文章，孩子們玩著勾繩游戲，然后，我們幸福地入睡了。

連著3天一直在下雨、下雨、下雨。每天，我們都要收起濕透的帳篷，再重新打包，回到水位上漲、顏色灰白的河上。不管環(huán)境多么糟糕，我們的心情依然愉悅。莫莉決心寫(xiě)完她的故事《仙境之橋》，坐在船頭瞇著眼看雨水傾瀉。司蓋樂(lè)騎在船頭，沖著前面的障礙物大聲喊叫，好像桅桿上的嘹望員。

第5天太陽(yáng)終于出來(lái)了。我們歡呼起來(lái)，但高興得太早了，昆蟲(chóng)大軍隨之而來(lái)，貪婪嗜血的黑蒼蠅、蚊子和叫不上名字的小蟲(chóng)不可阻擋地從森林里一涌而出。我們把褲子塞進(jìn)襪子、扣好襯衫袖口、戴上頭部網(wǎng)之類(lèi)的高科技裝備，但毫無(wú)效果。入夜，我們?cè)噲D點(diǎn)火把它們從帳篷周?chē)?。到了早上，我們向著開(kāi)闊的河灘倉(cāng)皇撤退。只有在那里，借著微風(fēng)的阻隔，全家人才得以脫身。

到此為止，依靠一些支流的來(lái)水，河面已經(jīng)擴(kuò)展到60碼寬，水流也移動(dòng)得更快了，繞過(guò)幾片青草蔥蘢的小島，那是100年前開(kāi)拓出來(lái)的伐木營(yíng)地，曾經(jīng)布滿(mǎn)了酒店、學(xué)校、郵局和農(nóng)舍。如今，這里早已再次化為土地和綠草，隨處可見(jiàn)紅翼鶇黑鳥(niǎo)、禿鷹、水鳥(niǎo)和鵝帶著它們的幼崽在悠游漫步。

莫莉每天早晨研究地圖標(biāo)注我們的進(jìn)程，并開(kāi)始期盼最終到達(dá)阿拉加什村的日子，其他人也一樣。

“你覺(jué)得那里會(huì)有一座五星級(jí)酒店嗎？”她半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

第8天，我們終于?？吭诎⒗邮泊宓臉蛳?。迎接我們的是88歲的伊夫林·麥克布里提，她對(duì)頭頂盤(pán)旋的一圈蚊子似乎毫無(wú)察覺(jué)。她早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了我們的到來(lái)，立馬出來(lái)迎接客人。她兒子在河岸上有一處簡(jiǎn)易住所，作為我們的住處。還有比這更好的嗎？里面有一張床，沿路下去的咖啡館里還有漢堡，我們簡(jiǎn)直是在天堂！

有時(shí)候，似乎需要經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮、臭蟲(chóng)的叮咬，睡一睡彈簧裸露在外的床鋪，吃幾餐篝火燒烤的食物，才能讓人們從理所當(dāng)然、按部就班的舒適中脫身而出，但同時(shí)也會(huì)意識(shí)到我們可以讓一切變好，雖然未必快樂(lè)，還要失去很多。也許有些地方只應(yīng)留給原住民，但一定有些地方歡迎游客來(lái)訪(fǎng)。

[譯自美國(guó)《戶(hù)外》雜志]