德國絕對(duì)是世界上數(shù)一數(shù)二的足球民族。自1954年的“伯爾尼奇跡”之后,德國歷史上每一次奪得世界杯,似乎都對(duì)這個(gè)國家有著非凡的意義。雖然由于歷史原因,戰(zhàn)后的德國人對(duì)愛國主義小心翼翼,甚至恥于將愛國主義掛在嘴邊,但只要事關(guān)足球,德國人便可以大膽地表達(dá)他們的愛國熱情。每逢德國隊(duì)比賽,人們便早早處理好一切事情,準(zhǔn)備好啤酒、薯片,踏踏實(shí)實(shí)地看球。餐廳、酒吧等娛樂場(chǎng)所從一大早就如臨大敵般地為夜幕下的球迷做好方方面面的準(zhǔn)備。街坊鄰居見了面,也會(huì)互相囑咐,“一定要為我們的小伙子們壓住大拇指哦!”因?yàn)榈聡讼嘈?,雙手握拳,用四指壓住大拇指是最好的打氣和祝福。
“為了足球,一切都可以被原諒?!?/p>
今年一進(jìn)入6月,家家戶戶便在陽臺(tái)上掛起德國國旗,有的巨幅國旗直接從樓頂傾瀉而下。路上的汽車也“全副武裝”,從套在后視鏡背面的黑紅金彩罩,到車門上方迎風(fēng)招展的黑紅金小旗,隨處可見德國國旗的圖案,仿佛只要掛出國旗,人們的祝福便可以跨越大洋,給遠(yuǎn)在巴西的國家隊(duì)以神力。
而我這學(xué)期由于在大學(xué)里教了一門選修課,也有機(jī)會(huì)近距離地觀察德國年輕人的世界杯情懷。
我所教的學(xué)生原本來自不同院系、不同年級(jí),平常不怎么熟悉,也少交流。隨著小組賽的進(jìn)行,學(xué)生們明顯越來越興奮,他們的感情突然熱絡(luò)了起來,一進(jìn)教室就和前后左右的同學(xué)交流看球心得,打聽本市最酷的看球地點(diǎn)。而且只要當(dāng)天晚上有德國隊(duì)的比賽,很多同學(xué)就一定會(huì)身著德國隊(duì)隊(duì)服來上課,以此表達(dá)他們與國家隊(duì)共命運(yùn)的決心。而當(dāng)上課和看球發(fā)生沖突的時(shí)候,大多數(shù)人會(huì)毫不猶豫地選擇看球,甚至?xí)暾?qǐng)停課一節(jié)。但也有幾位長(zhǎng)期潛伏在球迷中的同學(xué)顯出“學(xué)霸”本色,他們從不因?yàn)榈聡?duì)有比賽而缺課,也坦然地承認(rèn)不希望世界杯打亂正常的生活節(jié)奏。
隨著德國隊(duì)開始了殘酷的淘汰賽征程,7月4日德國時(shí)間晚上六點(diǎn),德國隊(duì)對(duì)戰(zhàn)法國隊(duì)。而這一天我們的課下午四點(diǎn)一刻開始。一進(jìn)教室,我就看到平時(shí)學(xué)習(xí)最用功的尤利安拿著手機(jī)對(duì)我招手:“老師,你聽!”
原來他讓谷歌軟件翻譯了一句話,并用播放功能讓手機(jī)對(duì)我說:“今天是世界杯足球?!?/p>
我這個(gè)遲鈍的老師居然跟他討論這句話的語法錯(cuò)誤。課上到五點(diǎn)半,我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們個(gè)個(gè)擺出一副尿急狀,眉毛都要擰在一起了,忙問大家怎么了。同學(xué)們紛紛央告:“老師,今天的課就上到這兒吧,球賽馬上就開始了?!?/p>
這時(shí)候我才反應(yīng)過來,原來尤利安課前一定要我聽的那句話是在委婉地提醒我早點(diǎn)下課啊。自己不好意思說的話,讓手機(jī)替他說。我頓時(shí)覺得這些90后的孩子們太可愛了,只好提前15分鐘下課。
最后離開的女生安慰我: “上星期我們有好幾節(jié)課都停上了。為了足球,一切都可以被原諒?!?/p>
聽完她這句話,我突然想起鄰居最近經(jīng)常翹班的情況,心里豁然一股欣慰,因?yàn)樵诘聡?duì)奪冠呼聲日高、期待愈烈的情況下,熱情高漲的青春男女們能來上課已經(jīng)是很給我面子了。
決賽夜的糾結(jié)
德國隊(duì)一路披荊斬棘,終于迎來了與阿根廷的決戰(zhàn)。而我雖然身處德國這片足球的熱土,但除了羨慕德國人的足球成績(jī)之外,對(duì)世界杯其實(shí)并沒有什么真實(shí)的參與感。因?yàn)檫@座大力神杯對(duì)于中國人仿佛火星般遙遠(yuǎn),打醬油都輪不到我們。所以,我實(shí)在不想跟德國朋友一起看球。萬一他們贏了,我應(yīng)該加入狂歡嗎?而我又該為誰狂?為誰歡呢?
還是和幾個(gè)好久未見的“留德華”一起看球舒心些。大家一見面,必先問清各自的立場(chǎng)。一問之下,我們幾個(gè)人居然全都支持阿根廷。至于為什么,我一時(shí)答不上來。也許因?yàn)槊肺鏖L(zhǎng)著一張又機(jī)靈又憨厚的天才面孔,也許出于同是發(fā)展中國家的兄弟感情,也許明知德國隊(duì)實(shí)力稍強(qiáng),依然希望看到奇跡。最后還是H大哥一句漫不經(jīng)心的話令我心頭一震:“我小時(shí)候就跟我爸一起看世界杯,我爸是阿根廷球迷?!?我恍然大悟,我也是!原來我們心里支持的,一直都是我們的父親在足球上的“初戀”??!
應(yīng)當(dāng)是在1986年,風(fēng)華正茂的我們的父親,通過電視見證了馬拉多納率領(lǐng)阿根廷戰(zhàn)勝西德,站在世界足球巔峰的歷史。盡管那是個(gè)難以磨滅的足球時(shí)代,而我對(duì)世界杯的記憶,也是一個(gè)又一個(gè)好不容易涼快下來的夏夜,從興致勃勃到昏昏欲睡,在睡夢(mèng)中被我爹的大呼小叫、長(zhǎng)吁短嘆喚醒,再在沒看到進(jìn)球的懊惱中昏然睡去。小時(shí)候的每屆世界杯,我都睡得多,看得少,但總是忠實(shí)地陪在爸爸身邊。所以,我們對(duì)阿根廷球隊(duì)的愛并沒有什么特殊的來由,只是在異國他鄉(xiāng)很想念自己的爸爸而已。
奪冠后的狂歡
當(dāng)?shù)聡嗽?13分鐘進(jìn)球的時(shí)候,窗外一輛急救車呼嘯而過,大概是到市區(qū)待命,等待即將到來的狂歡。裁判的終場(chǎng)哨聲響起的時(shí)候,整座城市歡聲雷動(dòng),天空中散開朵朵禮花。又過了一會(huì)兒,便聽到人們陸續(xù)開車出來狂歡。我們幾個(gè)看著梅西克制的神情,難掩的落寞,也只好悻悻而歸。馬路上車速明顯比平時(shí)快很多,人們摁著喇叭互相致敬,年輕人身披德國國旗,口中唱著勝利的歌曲。不管彼此認(rèn)不認(rèn)識(shí),見面就高呼“世界冠軍!”人們真的想用歡樂把夜晚點(diǎn)亮,慶祝一直持續(xù)到第二天清晨。
7月15日上午10點(diǎn),當(dāng)漢莎航空的專機(jī)“王者之翼”降落在柏林,德國足球黃金一代的小伙子們從南美大地上捧回了闊別24年的大力神杯之時(shí),勃蘭登堡門前早已聚集的40萬球迷,掀起了可與巴西狂歡節(jié)媲美的慶祝活動(dòng)。
再次跟我的學(xué)生們見面時(shí),大家的臉上依然寫滿了興奮。只有那個(gè)提醒我早點(diǎn)下課的尤利安在狂歡當(dāng)晚興奮得有些過頭,一不小心把車開到了馬路牙子上,弄斷了車軸。不過他對(duì)此并不十分憂慮,笑呵呵地說:“假如修理費(fèi)便宜一點(diǎn),這就真是個(gè)完美的夏天了?!?/p>