兩代人的變化

孩提時期，每年夏天，薩欽·潘達(dá)都要去印度東海岸的昌迪普爾地區(qū)，到祖父的農(nóng)場里過暑假，在吊床里伸懶腰、在湖里抓魚、爬到樹上摘芒果。祖父已有91歲高齡，人生的大部分時光是在耕作20英畝土地中度過的，妻子和8個孩子所需的一切幾乎都出自他的雙手，鍋里煮著田里出產(chǎn)的糧食，賣出少量稻谷，買來一些鹽?！八惠呑泳褪沁@么過的，”潘達(dá)說，“只有八九次機會去到離家100公里以外的地方?！?/p>

如今，潘達(dá)的家遠(yuǎn)在千里之外的加利福尼亞州圣地亞哥市。和祖父不同，潘達(dá)不靠體力過活，而是憑腦力掙飯吃，定期在世界各地飛來飛去。“只要離印度在5小時航程以內(nèi)，”他說，“我就會回去看看媽媽和妹妹。”祖孫二人人生的改變不僅限于地理位置，還有更深刻的內(nèi)涵。潘達(dá)開車上下班，辦公室在一座現(xiàn)代化寫字樓的地下一層，大部分閑暇時間也是在四面墻之間度過的。不過是跨越了兩代人，潘達(dá)和家人已經(jīng)離開日光、搬進屋內(nèi)，放棄了日出而作、日落而息，變?yōu)楸霍[鐘喚醒、晚上自主決定燈要亮到何時、幾點就寢。

在人類歷史的大部分時期，我們都是通過太陽活動周期來標(biāo)記時間，白天在外工作，日落后上床睡覺，夜里是黑暗的。而現(xiàn)在，我們白天待在辦公室、工廠、學(xué)校、商店、醫(yī)院和托兒所里，晚上則住進舒適的房間，每當(dāng)夜色降臨，我們輕彈開關(guān)，把光線重新帶到人間。與過去相比，我們的白天是陰暗的，夜晚卻令人眼花繚亂。

我們遲遲沒有認(rèn)識到光與健康之間的積極聯(lián)系。在過去40年里，太陽一直是人類的敵人：無數(shù)醫(yī)學(xué)成果都在警告我們遠(yuǎn)離紫外線，因為它會滋生皮膚癌。但現(xiàn)在科學(xué)家產(chǎn)生了新的擔(dān)憂——現(xiàn)代人曬太陽過少，長此以往將損害健康。

薩欽·潘達(dá)就是這些科學(xué)家中的一員，他是一名分子生物學(xué)教授，對人體內(nèi)部的生物鐘展開研究?！皵?shù)十年里，我爺爺每天午睡1小時，雷打不動，每晚保證9到10小時的睡眠?！睂ε诉_(dá)本人而言，這種習(xí)慣是不可思議的。但他的興趣遠(yuǎn)未止步于對兩代人生活方式加以比較：潘達(dá)擔(dān)心的是，當(dāng)自然世界的光-暗周期被顛覆時，人體內(nèi)部的運轉(zhuǎn)會受到破壞。我們?nèi)藶閯儕Z了日光，可能使自身喪失更重要的東西。

光的主人；得與失

說到人類進步，離開土地、照亮黑夜是不可或缺的內(nèi)容。當(dāng)人們第一次馴服了火，生活便永遠(yuǎn)改變了——太陽西沉不再等于一天結(jié)束。人類使黑暗的洞穴煥發(fā)了生機，后來又用蠟燭和油燈點亮了自己的家。19世紀(jì)80年代白熾燈泡進入商業(yè)化之后，有些人擔(dān)心電是一種寂靜無聲的神力，可能扭曲自然規(guī)律，另一些人則為它的明亮大唱贊歌，那種燃燒多么穩(wěn)定可靠，即使變化無常的太陽也難以做到。從愛迪生靈光乍現(xiàn)那一刻起，150多年匆匆流逝，如今的人們24小時生活在電的威力之下，缺少了它的光輝，世界簡直不可想象！

照明不僅在物理層面點亮了我們的生活，還以更多方式發(fā)揮著作用?，F(xiàn)在，無論白天還是夜晚，我們隨時可以觀看新聞、用筆記本電腦工作、在社交網(wǎng)站交朋友、玩視頻游戲、吃薄脆餅干、買鞋子或下載小說，全然不必在意太陽的升起或落下。如今，每個人都是光的主人，對光予取予求。

這樣做的后果之一是我們的睡眠越來越少。幾百年前，我們每晚大概能睡10個鐘頭，視季節(jié)而定。根據(jù)美國睡眠基金會的統(tǒng)計，與一個世紀(jì)前相比，美國人的睡眠時間平均減少了約兩成，1/3的人群每天只睡6小時或更少。這種趨勢在整個發(fā)達(dá)世界重復(fù)上演。

上述統(tǒng)計十分重要。如果不睡覺，我們就會死，這樣說絕非聳人聽聞，無法睡眠的老鼠幾周內(nèi)便倒地斃命。疲倦使人效率下降、更健忘、更易出錯，正是凌晨時分的人為錯誤導(dǎo)致了“埃克森·瓦爾迪茲號”油輪的石油泄漏、切爾諾貝利和三里島的核事故。睡眠也會影響人體的內(nèi)部運轉(zhuǎn)。它可以增強我們的免疫系統(tǒng)，因此，當(dāng)睡眠被剝奪時，我們不僅容易感冒，更易罹患某些類型的癌癥——如果我們已經(jīng)患有腫瘤，它可能會長得更快。我們更有可能心臟病發(fā)作或變得沮喪。勞累的時候我們會吃得過多，因為新陳代謝也發(fā)生了改變，于是更容易肥胖，更可能得糖尿病。

我們還會將這些毛病傳染給孩子們：在全球范圍內(nèi)，他們每個學(xué)習(xí)日的睡眠時間比上世紀(jì)縮短了1小時15分鐘，在美國，只有1/3的高中學(xué)生在周日夜晚能睡上8小時。睡眠不足讓成年人表現(xiàn)得疲乏無力、懶散遲鈍，卻讓孩子們變得異?；钴S，極不專心——這可能是超過1/10的美國兒童被確診患有注意力缺陷多動癥的病因之一。如果我們不是拼命給孩子們補鈣補鋅補維生素，而是讓他們每天早晨出外玩耍、晚上早點上床休息，會有什么效果呢？

睡眠的醫(yī)學(xué)價值早已人所共知，但對于光的科學(xué)研究還剛剛起步。直到最近人們才開始注意到將人體暴露在日光下的好處，并探求其中的緣由。在更為明亮的環(huán)境中，我們會更加警覺，更出色地完成視覺任務(wù)，較少犯錯。針對加州一呼叫中心工作人員的研究發(fā)現(xiàn)，一部分人的工作地點能看到窗外的美景，另一些人則看不到，前者處理來電的速度比后者快6-12%。同樣在美國，咨詢?nèi)藛T對同一地區(qū)內(nèi)的108家零售店進行了調(diào)查，結(jié)果顯示，就銷售額而言，太陽光線良好的門店比電燈照明的門店高出40%。

最令人吃驚的是人體對光線的反應(yīng)。大家都知道，陰沉的冬日是一種抑郁癥（即季節(jié)性情感障礙）的多發(fā)時期，這種疾病是可逆的，只要患者每天早晨坐在一座大燈箱旁邊就能痊愈。陽光也能使其他類型的抑郁癥得到緩解：一項在意大利進行的研究發(fā)現(xiàn)，如果讓雙向情感障礙癥患者住在朝東的病房，他們的出院時間平均比住在朝西病房的患者早4天。甚至連陽光的強弱也會影響人體狀況：動過脊柱和頸椎手術(shù)的患者在康復(fù)過程中，如果住在明亮的房間，每小時服用的止痛藥會大大減少；在陽光明媚的加拿大阿爾伯塔省，住在重癥監(jiān)護病房的心臟病人要是能獲得充足的自然光線，就會恢復(fù)得更快。

光與生物鐘的秘密

薩欽·潘達(dá)坐在位于加州的實驗室中，頭頂是一排排密密麻麻的書架。對于研究光線的人來說，辦公室居然在地下，想來就讓人抓狂！光研究是一片嶄新的領(lǐng)域，它對醫(yī)學(xué)究竟會有怎樣的貢獻(xiàn)，至今依舊存疑。但潘達(dá)對光的重要性深信不疑，“它對我們的心理、生理和情緒影響巨大?！彼f，黑眼睛在厚厚的眼鏡片后閃閃發(fā)光，他開始向我講述光科學(xué)在生活中的運用。

光會影響我們的生物鐘。實驗表明，即使整天處于黑暗中的動物（包括人類）也會在精確的時間里醒來和睡去，并以24小時為一個周期。這說明生物體內(nèi)有一個時鐘，控制著睡眠-蘇醒周期。但這種晝夜節(jié)律起搏器也會受到環(huán)境因素的影響，尤其是光明與黑暗。

那么我們具體需要多少光？使用自然光或照明光，有區(qū)別嗎？如果昨天陽光照射不足，今天多曬點太陽，能補回來嗎？長期待在單調(diào)的房間里，對人體有影響嗎？潘達(dá)表示，這些問題他暫且無法提供確切答案。盡管如此，在潘達(dá)等人的努力下，關(guān)于光如何影響我們的生理時鐘，我們已經(jīng)知之甚多。人類肉眼能看到3種顏色的光：紅、綠、藍(lán)，每種顏色的光在不同的波長范圍內(nèi)振動。早晨，自然光中藍(lán)色高度集中；黃昏，我們能看到的大多是綠光和紅光。藍(lán)光對我們的晝夜節(jié)律系統(tǒng)影響最大，它告訴大腦現(xiàn)在是清晨，是警醒的時間，為我們設(shè)定一天的鐘點。這很重要，因為只有當(dāng)身體時鐘的內(nèi)部信號與白天黑夜的外部線索同步時，我們才能安然入睡，大腦和肌體才能更好地運作。

問題是，人工光源無法復(fù)制自然世界的色彩。在大多數(shù)照明光源中藍(lán)光的強度很高，所以，它會欺騙我們的大腦，讓人誤以為是白天，即使事實并非如此。在常規(guī)電光源下待上10分鐘，就足以使我們的內(nèi)部時鐘發(fā)生改變。人類進化的結(jié)果是對藍(lán)光十分敏感，因為我們需要它。但如今，現(xiàn)代人吸收了太多藍(lán)色光線，尤其是在晚上。下班回家后，要點亮廚房的燈，才能做晚餐；晚間休憩時，大部分人會打開筆記本、平板或手機，藍(lán)光更加近距離射入我們的眼睛。所以，人體內(nèi)部的生物鐘被混雜的信息攪得一團糟：光線晦暗的清晨發(fā)出微弱的警覺信號；過于明亮的夜晚卻沖著我們的大腦大喊大叫，讓它興奮、發(fā)光。

作為科學(xué)家，潘達(dá)的最大貢獻(xiàn)在于發(fā)現(xiàn)某種特殊受體能夠感應(yīng)藍(lán)光，并通知我們的大腦什么時候該打瞌睡，什么時候該振作精神。類似的光感受體1923年就被發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)時，美國科學(xué)家注意到，即使盲鼠的瞳孔在光線照射下也會收縮。此后，科學(xué)家們確定了7、8種不同受體，它們都會對光作出某種反應(yīng)，但沒有人精確定位出到底是哪一個受體起著決定性作用。

潘達(dá)花了1年時間，利用胚胎干細(xì)胞，人工構(gòu)建起一段DNA，對上述受體中的一個——褪黑激素加以阻斷。兩年后，他培育出了缺乏特異性受體的單體盲鼠，才真正取得了進展。被置于不同光-暗周期時，其他所有盲鼠的蘇醒時間都改變了，但潘達(dá)的無褪黑激素盲鼠卻是例外。潘達(dá)說：“我知道這將改變什么，我有一種自豪的感覺，我是世界上唯一對此了如指掌的人。如果能有3、4次類似的突破，此生足矣?！?/p>

后來他用更多老鼠反復(fù)實驗，最終證明：每一種動物都有褪黑激素，連盲眼鯰魚也不例外，褪黑激素能夠感知藍(lán)光，幫助動物以天為單位設(shè)定生物鐘，使之與外界同步。長達(dá)75年的秘密被破解了！

光與眼

去年夏天，一群來自世界各地的科學(xué)家（包括潘達(dá)在內(nèi)）、醫(yī)生、眼科醫(yī)生、建筑師和工程師齊聚東京，目的是為了解答同一個問題——光對健康的影響。這是藍(lán)光協(xié)會的第一次會議，由日本慶應(yīng)義塾大學(xué)醫(yī)學(xué)部眼科教授坪田一男主持。經(jīng)過多年研究，他得出的結(jié)論是，只有不同學(xué)科協(xié)同合作，才能對現(xiàn)有生活方式做出調(diào)整，滿足人體晝夜節(jié)律系統(tǒng)的需要。

作為一名眼科醫(yī)生，坪田的宏偉目標(biāo)是“為了長壽而保護眼睛”。大家都知道，視力隨年齡增長而減退，坪田把眼睛比作照相機，當(dāng)我們變老時，鏡頭會發(fā)黃，到達(dá)眼睛后部受體的光線會日趨減少，而光線會告訴我們的大腦現(xiàn)在是什么時候，因此，我們需要接受更多日光來重新設(shè)置人體生物鐘?！?8歲時，我的鏡頭靈敏度僅相當(dāng)于20歲時的1/3，”坪田笑著說，“為了獲得足夠多的日光，我必須像20歲的男孩那樣，每天到戶外運動3次?！?/p>

坪田認(rèn)為，幸福是延緩衰老的3件事之一，其他兩件事是飲食和運動。他追求幸福的手段不是唱歌、大笑，也不是發(fā)財或結(jié)婚，而是睡覺，“這對健康大有益處，就像吸煙對健康大有害處一樣”，而且，要想晚上睡得好，必須在白天獲得足夠光照。

坪田的研究主要集中于自己的白內(nèi)障患者。白內(nèi)障手術(shù)后，很多病人不僅沒有心情低落，反而情緒高漲，思維更加敏銳。坪田還發(fā)現(xiàn)，病人的睡眠得到顯著改善。他認(rèn)為，手術(shù)之所以能夠帶來其他好處，原因是“手術(shù)取下了不透明的鏡頭，病人突然接收到90%的藍(lán)光，變得像5、6歲的孩子一樣。所以，治療白內(nèi)障不僅是修好了照相機，也修好了我們的生物鐘”。

盡管對有些人來說，光線不足可能是一個問題，但讓另一些人頭疼的卻是夜晚光線太亮，尤其是藍(lán)光。特別是對于那些整天沒完沒了遭受輻射、眼睛距離發(fā)光顯示屏僅有1尺遠(yuǎn)的現(xiàn)代職場人。坪田為高科技迷們研發(fā)了“PC眼鏡”，可將攝入佩戴者眼睛的藍(lán)色光線阻斷30-50%?！芭宕鬟@種眼鏡保護眼睛，就像我們穿鞋的目的是為了保護腳一樣?！边@款眼鏡是超薄型的，可輕巧地架在鼻梁上，有15種鏡框、16種顏色，鏡片是淡黃色的。自2011年以來，這款眼鏡已在日本售出300多萬副，單價為3990-5900日元。坪田的團隊目前正在開發(fā)下一代產(chǎn)品——防光隱形眼鏡。

光療法

馬里亞納·菲戈羅是紐約北部倫斯勒理工學(xué)院的光和健康專家，全世界的青少年都應(yīng)當(dāng)為她的成果歡呼雀躍。她發(fā)現(xiàn)，如果在睡前兩小時使用iPad，體內(nèi)褪黑激素（即睡眠促進激素）的生成會受到抑制。這一發(fā)現(xiàn)的結(jié)論不言而喻——使用背光式設(shè)備會干擾我們的睡眠。不過，菲戈羅還推導(dǎo)出第二條結(jié)論：由于背光式設(shè)備能夠發(fā)出藍(lán)光，如果白天使用的話，可利用光療法原理振奮人的精神，使人體生物鐘復(fù)位。因此，她建議大家每天早晨玩1小時《憤怒的小鳥》以提神醒腦。能開出這種處方，世上恐怕獨此一人，別無分號！

菲戈羅說：“視覺系統(tǒng)大大愚弄了我們，相對于肉眼所見，我們需要更多光線，才能使晝夜節(jié)律系統(tǒng)與大自然同步。因此，你可以在夜里點亮一盞燈走進洗手間，而不必?fù)?dān)心生物鐘就此崩潰。但我們終日在辦公室工作，那里看似很亮，實際上光線嚴(yán)重不足。”菲戈羅認(rèn)為，從本質(zhì)上說，日光并不優(yōu)于燈光，只不過用人造光做同樣的事“成本更高、要耗費更多能量，而且不容易達(dá)到理想效果”。達(dá)到理想效果正是菲戈羅的目標(biāo)所在。隨著年齡增長，人們的睡眠障礙不斷放大：在65歲以上的老人中，40%-70%的人會出現(xiàn)嚴(yán)重的視力減退癥狀，經(jīng)常半夜醒來，卻在白天昏昏欲睡。睡眠不良往往帶來免疫力下降，同時引發(fā)抑郁癥和其他疾病。大多數(shù)人認(rèn)為這是老齡化的部分特征，但菲戈羅不這樣看。她覺得，如果人們白天曬太陽的時間足夠長，就可以遠(yuǎn)離醫(yī)生。

她專門為老人院制作了一套照明系統(tǒng)。如果老人們每天早晨曬兩個小時的太陽，堅持兩周，睡眠就會改善。而在現(xiàn)實中，大部分人都無法完全做到：研究發(fā)現(xiàn)，中年人每天曬太陽的時間約為1小時，住在療養(yǎng)院等生活輔助機構(gòu)的老年人約為半小時，而住在養(yǎng)老院里的老人們只有兩分鐘。于是，菲戈羅嘗試在電視屏幕、輪椅或沙發(fā)旁邊安裝明亮的電燈。她說，阿爾茨海默氏癥患者可能很難治，因為他們沒法穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在一個地方，但每個人都要吃飯，所以，何妨在餐桌旁邊放一盞燈？當(dāng)她在特洛伊市的輔助生活機構(gòu)測試這套照明方案時，老人們睡得更香了。其他老人家庭也正在引進類似裝置。

眼下菲戈羅正在與美國海軍合作，研究在海底需要多少光線，才能保證潛艇船員的警覺、高效和健康。在她看來，藍(lán)光可以幫助司機和飛行員在駕駛中保持清醒。至于那些在夜間困擾人們的背光小玩意，她認(rèn)為應(yīng)該做得更符合人體晝夜節(jié)律。菲戈羅說，正如在這個領(lǐng)域工作的許多人一樣，她不會在睡前擺弄電子設(shè)備。但是，這種產(chǎn)品可以編程，使之在配合我們?nèi)粘０才诺那疤嵯?，在每天晚些時候減少藍(lán)光輻射。技術(shù)上的解決方案一大堆，但菲戈羅對曬太陽和夜間好眠的最佳建議卻與機器毫不相干。“一大早醒來，去散步，”她說，“每天清晨都這么做?！?/p>

有光，有健康

洛杉磯建筑師弗雷德里克·馬科斯說，如今在美國，為建筑師設(shè)定采光標(biāo)準(zhǔn)時，僅僅強調(diào)足夠的照明確保人們應(yīng)付日常工作，而沒有考慮健康因素。馬科斯是建筑神經(jīng)科學(xué)學(xué)會的創(chuàng)始成員之一，該機構(gòu)匯集了一批科學(xué)家和建筑師，探討建筑如何對人類的行為和福祉產(chǎn)生影響。

這個問題正變得日益迫切，隨著城市化進程逐漸加速，越來越多的人將生活在高樓林立的“水泥森林”，而在這里，獲取自然光的機會往往不太好。即使光線充沛，很多人也會拉起窗簾，阻止人們偷窺，或者避免陽光炫目?？照{(diào)已成為當(dāng)今家庭的標(biāo)準(zhǔn)配置，馬科斯說，光線傳感器比空調(diào)便宜不少，但卻沒人用。

人工照明也可以控制。過去10年間，隨著白熾燈泡被亮度更高的LED（即發(fā)光二極管）所取代，夜晚照明變得更加炫目耀眼。目前，LED內(nèi)部擁有3種類型的光，即紅光、綠光和藍(lán)光。它們可以被編程，讓我們在家里模擬自然世界，清晨使用閃亮的藍(lán)光，稍晚時候則采用溫和的紅光和綠光。馬科斯預(yù)計在20年內(nèi)，家庭或工作場所都會有一面可編程的數(shù)碼墻壁。我們可以根據(jù)自己的喜好、心情或當(dāng)下的時間，在墻上投影出泰國的海灘、高聳的棕櫚樹、陽光照射下的遠(yuǎn)山，或閃爍星空下的一座小酒館?！澳闩c所見之物互動，所見之物與你互動?！瘪R科斯說，光就在墻上。

“拼命工作，盡情玩樂”的文化理念迫使人們向黑夜偷取時間?，F(xiàn)在的問題是，在一個24小時社會，我們應(yīng)如何管理健康。如果我們知道自己需要多少光線，并確保得到它，那么，我們便可以活得更好、更久、更快樂。

[譯自英國《智慧人生》]