戴維·阿格斯的外表非常清爽干練。我們?cè)谒挥谪惛ダ降霓k公室里見面，他穿著灰色長(zhǎng)褲、黑毛衣、白襯衫——這是他最愛的行頭，也是他之前的一個(gè)病人、已故的史蒂夫·喬布斯給他的衣著建議。阿格斯跟喬布斯很像——既擁有讓人敬佩的專業(yè)知識(shí)，還擁有無與倫比的商業(yè)頭腦。

阿格斯的很多病人都超級(jí)有錢，但錢并不一定能換來健康。如今，癌癥病人痊愈的可能性絲毫不比半個(gè)世紀(jì)前的更大。阿格斯說：“人們經(jīng)常聽到各種戰(zhàn)勝癌癥的感人故事，我也愛聽，但這些故事對(duì)癌癥治療沒有任何實(shí)質(zhì)影響。如果你被診斷出患了肺癌、腸癌，或乳腺癌，你的壽命不會(huì)比50年前患上這類病的人長(zhǎng)太多?！?/p>

他停頓了一下，總結(jié)道：“事實(shí)就是這樣嚴(yán)峻，所以，我們必須預(yù)防癌癥?！焙?jiǎn)單地講，阿格斯的學(xué)說就是關(guān)于如何預(yù)防癌癥的。在他的新書《長(zhǎng)壽的簡(jiǎn)短指南》（A Short Guide to a Long Life）中，阿格斯列出了65條想要更健康就應(yīng)該遵循的原則。它們的目的是讓心臟病、腎病、糖尿病和癡呆癥等疾病遲點(diǎn)兒來，最好不要來。

49歲的阿格斯雖然被稱為“美國最受爭(zhēng)議的醫(yī)生”，但有一點(diǎn)大家一致承認(rèn)，他在用生命實(shí)踐自己的學(xué)說。

當(dāng)筆者到他辦公室時(shí)，阿格斯正在喝咖啡（健康長(zhǎng)壽的第1條），笑容滿面（第2條）。他穿著舒適的鞋子（第3條），左手腕上的一個(gè)電子手鐲，監(jiān)測(cè)著他的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)量（第4條），整個(gè)人看上去干凈清爽（第5條）。阿格斯有一個(gè)幸福的家庭和兩個(gè)10多歲的孩子（第6條）。這個(gè)下午，阿格斯還約好了要和13歲的兒子打網(wǎng)球（第7條），然后去遛狗（第8條）。傍晚，他將在晚飯時(shí)喝一杯紅酒（第9條）。每周他至少要吃3次冷水魚（第10條）。每晚睡覺前，他要服他?。ǖ?1條）和的阿司匹林（第12條）。阿格斯的辦公室里有一張很特別的跑步機(jī)辦公桌，每天他都要花數(shù)小時(shí)在這臺(tái)辦公桌前一邊慢走，一邊處理文件。他認(rèn)為，坐著不動(dòng)跟吸煙的害處同樣大。

上述的每種行為都是阿格斯長(zhǎng)壽方案的一部分，他說：“隨著科技發(fā)展和人體基因的改變，現(xiàn)代人完全能輕松地活到八九十歲?！?/p>

阿格斯唯一沒能做到的長(zhǎng)壽原則是——每日規(guī)律作息。他堅(jiān)信，固定的作息能讓人更健康，可他自己的生物鐘卻常常變來變?nèi)ァＧ安痪?，他剛參加完瑞士達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇回到美國。而我們會(huì)面這天，除了要接受我們的采訪，阿格斯還要趕著參與錄制美國收視率最高的清晨節(jié)目，凌晨3點(diǎn)前就起床了。談到自己的作息，阿格斯嘆道：“如果犧牲自己的一點(diǎn)休息時(shí)間就可以給數(shù)百萬觀眾講講科學(xué)的養(yǎng)生之道，我很樂意?！?/p>

自從2012年阿格斯出版第一本書《疾病的終結(jié)》（The End of Illness）以來，這位美國醫(yī)生儼然成了一個(gè)流行明星，時(shí)刻被媒體關(guān)注。但實(shí)際上，阿格斯是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，身為南加州大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授，正是他所在的醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了維C可以促進(jìn)癌細(xì)胞生長(zhǎng)的驚人事實(shí)。

阿格斯與他人合作成立了兩個(gè)醫(yī)學(xué)技術(shù)公司。此外，他每周要抽出兩天半的時(shí)間為病人看病。阿格斯的病人里，從明星大腕到商政巨頭，重量級(jí)的人物數(shù)不勝數(shù)。現(xiàn)年90歲的億萬富翁、媒體巨頭薩默·雷德斯通（Sumner Redstone）曾得了前列腺癌，在阿格斯的幫助下“奇跡康復(fù)”，因而對(duì)阿格斯盛贊有加。雷德斯通說：“阿格斯的思維不落窠臼。接受他的治療之后，我覺得自己的身體比20歲時(shí)還好?！?/p>

當(dāng)然還有史蒂芬·喬布斯。阿格斯完成第一本書后，喬布斯親自帶著書去找出版商，堅(jiān)持把阿格斯原定的書名《健康是什么》改成《疾病的終結(jié)》，足見這位技術(shù)狂人對(duì)阿格斯的肯定與推崇。喬布斯認(rèn)為，你不能把一本書名帶著“健康”二字的書當(dāng)禮物送人，這意味著對(duì)方的健康狀況不好。后來，《疾病的終結(jié)》真的成為了被最多人買來當(dāng)禮物送人的一本書，阿格斯說：“喬布斯的確很懂營(yíng)銷。”

阿格斯是在喬布斯被確診患了胰腺癌后才認(rèn)識(shí)他的。喬布斯太有名也太有錢，以至于阿格斯擔(dān)心接手這個(gè)病人會(huì)讓普通大眾離自己越來越遠(yuǎn)，因?yàn)閱滩妓菇邮艿氖瞧胀ㄈ藷o法想象的護(hù)理級(jí)別。喬布斯知道自己患了癌癥后，曾花數(shù)十萬美元對(duì)自己的腫瘤及全基因譜進(jìn)行了測(cè)序。了解了喬布斯體內(nèi)癌腫瘤的獨(dú)特基因和分子特征后，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)能為其選擇特定的藥，直接破壞讓細(xì)胞癌變的分子活動(dòng)。這項(xiàng)技術(shù)最終讓喬布斯多活了7年。

然而，每一副藥只有效一陣子。阿格斯把喬布斯試圖趕走癌細(xì)胞的過程描述成“在癌癥的汪洋中，從一片睡蓮葉子跳到另一片睡蓮葉子上，最后，他還是被水吞沒了”。但阿格斯很敬佩喬布斯面對(duì)疾病的勇氣，“他是個(gè)英雄，像很多當(dāng)之無愧的英雄那樣，一直堅(jiān)強(qiáng)地活到他去世的那一天。很多人在被確診得病當(dāng)天就已經(jīng)‘死’去了——他們問‘為什么是我？’可喬布斯直到生命的最后一天也沒有放棄，這真是一件英勇的事情?！?/p>

阿格斯也和喬布斯一樣特立獨(dú)行。比如，他堅(jiān)持認(rèn)為，寫字樓的電梯都應(yīng)該改成投幣式，以鼓勵(lì)人們多走樓梯。他說：“每次乘電梯，你都是在害人害己，你會(huì)因?yàn)槿鄙馘憻挾貌?，得了病?huì)讓公司花錢，影響公司產(chǎn)值，更不用說生病對(duì)你家人的影響了。此外，吸煙者、沙發(fā)土豆、肥胖者都應(yīng)該繳納罰款?！彼皇钦J(rèn)真的吧？阿格斯回答：“想要吸引人們的注意，就要采用正確的方式。我要讓健康變得切實(shí)可行，自然要為宣傳找些噱頭?！?/p>

在很多方面，阿格斯都以喬布斯為榜樣，最明顯的莫過于他那身喬布斯式的行頭。他希望更多人能模仿喬布斯，多關(guān)注自身的健康——當(dāng)自己身體的老板。阿格斯說：“喬布斯是個(gè)杰出的病人。他懂科學(xué)，會(huì)爭(zhēng)論，不會(huì)盲目按我所說的去做，把我解雇過好多次。強(qiáng)大的人都有這個(gè)特征，他們之所以成功不是因?yàn)樗麄儼磩e人說的去做了，而是因?yàn)樗麄儠?huì)自己分析，自己決定。”

在《長(zhǎng)壽的簡(jiǎn)短指南》一書里，阿格斯告訴我們，要通過每日一些細(xì)微的改變來延長(zhǎng)良好的健康狀態(tài)。他認(rèn)為，大部分現(xiàn)代人都死于本可以預(yù)防的疾病。

阿格斯的健康準(zhǔn)則中，有些非常有趣，比如要多微笑，因?yàn)槲⑿Ρ旧砟芤l(fā)去痛劑（大腦內(nèi)的內(nèi)啡肽和血清胺）的釋放；有些比較特別，比如他堅(jiān)決反對(duì)穿高跟鞋，稱會(huì)引發(fā)各種炎癥，提高患心臟病、中風(fēng)和癌癥等多種疾病的風(fēng)險(xiǎn)。還有一些建議引發(fā)了不少爭(zhēng)議，比如第56條，避開機(jī)場(chǎng)安檢處的X光掃描。阿格斯說：“每次在機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，我都要求人工檢查，你們也應(yīng)該這樣做?！?/p>

阿格斯揭穿了時(shí)尚飲食的謬誤，第60條準(zhǔn)則是——不要榨汁，蔬菜汁、果汁都不需要?！澳阏J(rèn)為你的身體需要一下子補(bǔ)充3個(gè)蘋果或6根胡蘿卜的營(yíng)養(yǎng)嗎？反正我認(rèn)為不需要?！边€有一條，吃真實(shí)的食物。這意味著避免一切包裝食品。不管包裝袋上的說明列出了幾條好處（不含膽固醇、富含抗生素……），都不要吃。阿格斯說：“如果一樣食物淪落到必須一條條告訴你為什么應(yīng)該吃它，那你就萬萬沒必要吃它?！?/p>

在我們交談的過程里，他問我：“你今年是否注射過流感疫苗？”我說還沒有。他堅(jiān)定地看著我，說：“你最好抽時(shí)間去注射。如果你患上流感，從現(xiàn)在起10年內(nèi)你得癌癥或心臟病的機(jī)率會(huì)大增……所以，如果你想享受跟孫輩一起嬉戲的天倫之樂，你應(yīng)該去注射流感疫苗，不就是胳膊上痛一下嗎！”

阿格斯想給人們灌輸思考癌癥的新方式。他說，癌癥不是從外部造訪我們身體的，我們不會(huì)“得了”癌癥。我們要做的是防止自己的身體“癌變”，癌癥是個(gè)動(dòng)詞，不是個(gè)名詞。

阿格斯還認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)陷入了“每種疾病都有自己的罪魁禍?zhǔn)住钡恼`區(qū)。在他看來，引起疾病的原因是多樣的、網(wǎng)狀的。幾十年來，人們一直在試圖為身體的崩潰找到某種具體原因——突變、細(xì)菌、缺乏或者白細(xì)胞數(shù)少，葡萄糖少，或血甘油三脂數(shù)值不達(dá)標(biāo)等等。但阿格斯認(rèn)為，試圖理解一種疾病，哪怕把它了解得再透徹，也沒多大意義，我們只要控制它就好。就像空中交通管制員不會(huì)駕駛飛機(jī)，卻能管理飛機(jī)的去向，二者是一個(gè)道理。

阿各斯從小就被看成天才兒童。他說：“我在種種智力測(cè)驗(yàn)中得分很高，那時(shí)，美國正在對(duì)蘇聯(lián)的Sputnik航天計(jì)劃做出回應(yīng)，所以有很多讓孩子們對(duì)實(shí)驗(yàn)室工作感興趣的項(xiàng)目。我從那時(shí)候就開始喜歡科學(xué)了。當(dāng)別的孩子參加各種派對(duì)時(shí)，我卻在給小白鼠打針和做實(shí)驗(yàn)。”

阿格斯在普林斯頓讀完本科后，又進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀研究生。畢業(yè)后，他在巴爾的摩的約翰·霍普金斯醫(yī)院實(shí)習(xí)。但直到遇到硅谷高人，他才開始以自己的方式傳播醫(yī)學(xué)知識(shí)。1998年，阿格斯遇到了芯片巨頭英特爾公司的前總裁安迪·葛洛夫，后者與癌癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷讓兩人有了很多共同語言。在葛洛夫的鼓勵(lì)下，阿格斯開始在各個(gè)醫(yī)院演講，每周3次。他說：“我逼著自己成為一個(gè)更出色的呈現(xiàn)者?！?/p>

硅谷的技術(shù)大亨們繼續(xù)支持阿格斯。電腦生產(chǎn)商、億萬富翁邁克爾·戴爾購進(jìn)1000本《長(zhǎng)壽的簡(jiǎn)短指南》（18美元一本），公司職員人手一冊(cè)。阿格斯說：“戴爾買1000本書花了1.8萬美元。只要有一名雇員認(rèn)真讀了這本書，改變了他（她）的生活方式，就可以預(yù)防心臟病，公司未來就能減少7.8萬美元醫(yī)療方面的支出?！?/p>

然而，阿格斯自知不能說服每個(gè)人。在醫(yī)學(xué)界，有不少人批評(píng)阿格斯將學(xué)術(shù)簡(jiǎn)單化了。阿格斯回應(yīng)說：“對(duì)我而言，那是一種贊揚(yáng)。如果我將學(xué)術(shù)簡(jiǎn)單化，就能讓人們了解最基本的東西，能參與討論，這樣的指責(zé)并不是壞事。健康問題存在很多灰色區(qū)域，無法用‘是’或‘不是’來回答，很多時(shí)候要根據(jù)各人自己的價(jià)值觀來做決定?！?/p>

“其實(shí)我的醫(yī)術(shù)真的沒多高，對(duì)于很多病癥，我也無能為力。疾病的發(fā)展是一個(gè)不可逆的過程，因此我把教育人們預(yù)防疾病當(dāng)成自己的首要職責(zé)。從本性上講，我是內(nèi)向的人，并不喜歡上電視、做演講、接受采訪之類的事兒。但每當(dāng)想到這樣做我就能改變點(diǎn)什么，就讓我充滿了力量?！?/p>

[譯自英國《泰晤士報(bào)雜志》]

阿格斯說：“人們經(jīng)常聽到各種戰(zhàn)勝癌癥的感人故事，我也愛聽，但這些故事對(duì)癌癥治療沒有任何實(shí)質(zhì)影響。如果你被診斷出患了肺癌、腸癌，或乳腺癌，你的壽命不會(huì)比50年前患上這類病的人長(zhǎng)太多。事實(shí)就是這樣嚴(yán)峻，所以，我們必須預(yù)防癌癥?！?/p>