奧爾加·伊夫什納在松林中緩慢且小心地走著，金屬探測(cè)器的嗡嗡聲打破了森林的寧?kù)o?！八麄兟竦貌⒉簧?，”她說(shuō)，“有時(shí)候在青苔和幾層落葉下就能找到他們，他們?nèi)蕴稍诋?dāng)年倒下的地方。這些士兵正等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)——等著魂歸故里?！?/p>

不遠(yuǎn)處，瑪麗娜·庫(kù)欽斯卡婭雙膝跪地，在泥土中翻尋。過(guò)去12年間，她的大多數(shù)假期都是這樣度過(guò)的，遠(yuǎn)離家庭、工作和年幼的兒子?！昂芏鄷r(shí)候，我的內(nèi)心深處總會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的渴望，要來(lái)這里尋找士兵的遺骸，”她說(shuō)，“我的內(nèi)心敦促我來(lái)做這項(xiàng)工作?！?/p>

奧爾加和瑪麗娜是一個(gè)名為“搜尋”的志愿組織的成員，他們擠在一輛軍用卡車(chē)上耗時(shí)24小時(shí)才來(lái)到圣彼得堡附近的這片森林里。這里條件有限——人們?cè)谏掷锫稜I(yíng)，有時(shí)還不得不在齊腰深的泥沼里尋找遺骸。這項(xiàng)工作也很危險(xiǎn)，戰(zhàn)死士兵的背包中，經(jīng)?？砂l(fā)現(xiàn)手榴彈，還可看到插入樹(shù)木中的未爆炸的炮彈。在俄羅斯，已經(jīng)有別的搜尋組織的成員遭遇不測(cè)。

瑪麗娜舉起一個(gè)她找到的東西，像是一塊肥皂，實(shí)際上是TNT炸藥?！凹幢阍诘叵滤?0年，靠近明火它依然很危險(xiǎn)?！彼f(shuō)。

許多國(guó)家在二戰(zhàn)中遭受創(chuàng)傷，但沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的損失像前蘇聯(lián)那樣慘重。

1941年6月22日，希特勒發(fā)動(dòng)了軍事史上規(guī)模最大、最為血腥的戰(zhàn)役——巴巴羅薩行動(dòng)，試圖占領(lǐng)蘇聯(lián)的大片土地。圣彼得堡，當(dāng)時(shí)的列寧格勒，是希特勒的主要攻擊目標(biāo)之一。不到3個(gè)月，德軍便將這座城市團(tuán)團(tuán)圍住，并開(kāi)始發(fā)動(dòng)空襲。強(qiáng)攻失敗后，希特勒改變策略，決定用饑餓來(lái)征服這座城市。在兩年多時(shí)間里，為了打破德軍的包圍，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)行了殊死的戰(zhàn)斗。

距圣彼得堡80公里的小鎮(zhèn)柳班，面積只有10平方公里。在1942年的戰(zhàn)斗中，幾天之內(nèi)，就有1.9萬(wàn)名蘇軍在此陣亡。70年后，奧爾加和瑪麗娜正在這里搜尋，到目前為止，已經(jīng)有2000具遺骸被找到。

“搜尋”組織中經(jīng)驗(yàn)最豐富的伊利亞·普羅科菲耶夫小心翼翼地將一根細(xì)長(zhǎng)的金屬桿插入地下。伊利亞留著金色的小胡子，曾當(dāng)過(guò)軍官。30年前意外發(fā)現(xiàn)的一個(gè)士兵遺體，開(kāi)啟了他的搜尋之旅。

“一次路過(guò)沼澤地的時(shí)候，我看到淤泥里伸出一只靴子，”他說(shuō)，“在離那兒不遠(yuǎn)的地方，我又找到一頂蘇軍頭盔。我刮掉苔蘚，就看到了一個(gè)士兵的遺體。這讓我嚇了一跳。那是1983年，在離列寧格勒40公里的地方，那里居然還有沒(méi)入土為安的士兵遺骸。在那之后我越來(lái)越多地碰到這種情況。我們意識(shí)到，這樣的遺體隨處可見(jiàn)，并且數(shù)量驚人?！?/p>

俄羅斯國(guó)防部負(fù)責(zé)烈士陵園的官員瓦列里·康定斯基表示，槍林彈雨中，根本來(lái)不及埋葬死者?！岸潭?個(gè)月，納粹德軍就長(zhǎng)驅(qū)深入我們的國(guó)土2000多公里。無(wú)數(shù)紅軍士兵戰(zhàn)死或投降。在這種情況下，又怎么會(huì)有人想到埋葬死者呢？更別說(shuō)記下埋葬地點(diǎn)了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，首要的任務(wù)是重建破碎的家園。至于為何后來(lái)沒(méi)有清理當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)、辨別和埋葬戰(zhàn)死的士兵，沒(méi)人能夠說(shuō)清楚。

現(xiàn)在，志愿者們認(rèn)為，有些戰(zhàn)場(chǎng)被刻意掩飾了。伊利亞便透露，1963年，蘇聯(lián)當(dāng)局頒布法令，要求抹去戰(zhàn)爭(zhēng)的所有痕跡。他說(shuō)：“如果對(duì)比作戰(zhàn)地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后來(lái)栽植樹(shù)木和建造樓房的地點(diǎn)，與當(dāng)年的交戰(zhàn)地帶是重合的。打死我都不信這么做是為了保護(hù)環(huán)境?！?/p>

“他們積極主動(dòng)地在戰(zhàn)場(chǎng)上栽樹(shù)，而且恰恰在未下葬士兵安息的地方犁開(kāi)土地，然后種上樹(shù)?！爆旣惸日f(shuō)。前不久瑪麗娜發(fā)掘出一個(gè)頭盔。為了找到頭盔的主人，“搜尋”組織不得不將兩棵靠得很近的樹(shù)連根挖起?！扒謇順?shù)根上的泥塊時(shí)，我們看到兩只手和樹(shù)根糾纏在一起。接下來(lái)，我們?cè)跇?shù)根中間找到了骨盆和肋骨。所以我們斷定這棵樹(shù)種在了這名士兵的遺體之上。”

可是人們——農(nóng)夫或工人——又怎么敢開(kāi)著拖拉機(jī)在埋有人類遺骸的土地上犁地呢？“如果因?yàn)榈叵侣裼惺w或遺骨就拒絕犁地，那他們會(huì)被炒魷魚(yú)的，”伊利亞說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)，一個(gè)人如果沒(méi)有工作，那就成了廢物一個(gè)。這就是蘇聯(lián)時(shí)代的人生?！奔又菚r(shí)候離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還不到20年，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這些工人經(jīng)歷的比這可怕多了。

搜尋者也會(huì)被挖出來(lái)的東西嚇到。

涅瓦河畔的涅夫斯卡亞-杜布羅夫卡是當(dāng)年列寧格勒圍城戰(zhàn)最為血腥的戰(zhàn)場(chǎng)之一。為了堅(jiān)守河岸一塊狹窄地帶，以打破德軍的封鎖，蘇聯(lián)紅軍殊死拼殺，最終有幾十萬(wàn)人戰(zhàn)死。

去年夏天，搜尋者在這個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)集體墓。里面的士兵可能是被他們的戰(zhàn)友或當(dāng)?shù)卮迕瘢踔潦潜坏萝妭}(cāng)促間扔入其中的，意在阻止疫病在軍中爆發(fā)。

“墓中大概有三四十名士兵，上下摞了4層，”坐在營(yíng)地篝火旁的奧爾加說(shuō)道，“但他們的尸骨都?jí)核榱?，混在一起。這兒一塊頭骨，那兒一根腿骨……”她盯著篝火，頓了一下又說(shuō)，“看過(guò)那個(gè)場(chǎng)景后你就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。它會(huì)改變你的人生?！?/p>

在森林中工作幾個(gè)星期后回歸城市生活，奧爾加有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己難以應(yīng)對(duì)在BBC俄羅斯分部的工作。每當(dāng)在莫斯科的朋友因買(mǎi)不起好車(chē)或名牌時(shí)裝而抱怨時(shí)，她就會(huì)覺(jué)得自己與這些格格不入?！澳切〇|西都好像沒(méi)什么意義，即便是我的記者工作。有時(shí)候我會(huì)想，我正在做些什么？但在這里挖掘的時(shí)候，我就覺(jué)得自己在做必須要做的事情?！奔尤搿八褜ぁ苯M織，就如同在困惑時(shí)代給了她一個(gè)“道德指南針”?！坝袝r(shí)候你得明白，自己做的事情很重要，你不是宇宙中的一粒塵埃。這項(xiàng)工作與我們的過(guò)去相關(guān)聯(lián)。它就像是船錨，讓我們即使在暴風(fēng)雨中也能保持原位。”

找到死者只是志愿者的工作任務(wù)之一，他們還需還原死者的身份。

在克里姆林宮旁邊的無(wú)名烈士墓，長(zhǎng)明燈永不熄滅。而對(duì)于志愿者來(lái)說(shuō)，紀(jì)念這些為國(guó)捐軀者的最好方式不是點(diǎn)燃長(zhǎng)明燈，而是還原他們的身份。

“戰(zhàn)士們都有家庭，他有孩子，他在戀愛(ài)……”伊利亞說(shuō)，“默默無(wú)名并不值得自豪。讓他們落得默默無(wú)名的下場(chǎng)，我們都有份?！?/p>

但要查明他們的身份并不容易，尤其是在過(guò)去了這么多年的情況下?！八褜ぁ苯M織的負(fù)責(zé)人亞歷山大·科諾普洛夫曾是一家食品銷(xiāo)售公司的老板，后來(lái)專職從事搜尋戰(zhàn)死士兵遺骸的工作。他說(shuō)：“我們?cè)谕诰虻攸c(diǎn)搜集到的材料越多，就越有可能確定一名士兵的身份。”有時(shí)志愿者會(huì)在尸體旁找到硬幣，這是士兵參軍時(shí)，他們的家人給他們的。俄羅斯人認(rèn)為，家人借錢(qián)給要出征的士兵，他們就會(huì)活著回來(lái)還債。

雖然個(gè)人物件可用來(lái)刻畫(huà)一個(gè)人，卻無(wú)助于確定這個(gè)人的名字或出生地，確定身份最有效的通常是身份牌。二戰(zhàn)期間，蘇軍的身份牌不是金屬的，而是夾著寫(xiě)有個(gè)人信息紙片的烏木牌。遺憾的是，紙片上的字跡經(jīng)常無(wú)法辨認(rèn)，還有一些干脆就是空白的，因?yàn)樵S多士兵迷信地認(rèn)為，如果填上個(gè)人信息就會(huì)死于戰(zhàn)場(chǎng)。

亞歷山大拿著一顆塞有一小塊木頭的子彈殼，他認(rèn)為這是一塊臨時(shí)改造的身份牌?？僧?dāng)他把彈殼倒過(guò)來(lái)時(shí)，里面并沒(méi)有紙片掉出來(lái)，而是流出了一股褐色的液體?！拔覀冇袝r(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)含有士兵名字的信息，”亞歷山大說(shuō)，“有的士兵寫(xiě)道，‘如果我戰(zhàn)死沙場(chǎng)，請(qǐng)把這轉(zhuǎn)交給我的女朋友或我的媽媽?！@讓人無(wú)法不動(dòng)容?！?/p>

俄羅斯境內(nèi)大約有600個(gè)尋找士兵遺體的組織，“搜尋”組織只是其中之一。迄今為止，這些被稱為“純潔的挖掘者”的組織，一共找到并重新安葬了大約50萬(wàn)名士兵的遺體。

與這些志愿者相對(duì)的是“黑心的挖掘者”，他們對(duì)于辨別士兵身份根本不感興趣，而是專門(mén)搜尋金屬、槍支、硬幣，甚至金牙，然后把這些東西拿到網(wǎng)上出售，或者賣(mài)給專業(yè)販子。至于挖出來(lái)的戰(zhàn)士遺骨，則隨地丟棄。

對(duì)于如何發(fā)掘士兵遺骸并對(duì)其標(biāo)號(hào)、儲(chǔ)存，亞歷山大制定了一整套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)士兵遺骸都會(huì)被拍照，發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)也會(huì)被記錄下來(lái)并錄入電子數(shù)據(jù)庫(kù)。

如果在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法辨識(shí)一塊身份牌，志愿者就會(huì)把它仔細(xì)包好，送回組織設(shè)于伏爾加河畔城市喀山的總部。在那里，“搜尋”組織的技術(shù)人員拉菲克·薩拉季夫用紫外線和數(shù)字成像技術(shù)辨別上面已經(jīng)褪色的鉛筆痕跡?！霸囍堰@張黃色紙上的紫色放大，”他說(shuō)，“我們可以降低它的飽和度。不錯(cuò)！已經(jīng)開(kāi)始看到一些字母了……”

一旦獲知名字，志愿者們就會(huì)通過(guò)軍隊(duì)名冊(cè)、解密檔案，以及通過(guò)聯(lián)系軍方或警方來(lái)獲取這名士兵的確切信息，并查找其健在的家人?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，每一起新的發(fā)現(xiàn)都跟第一起一樣?！崩瓶苏f(shuō)。由于很多士兵的親人如今已經(jīng)垂垂老矣，或者可能身體不佳，“在電話里告訴他們發(fā)現(xiàn)遺骸的消息前，你得讓他們做好心理準(zhǔn)備，即便他們等這一天已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

查找一名士兵家人的下落可能耗時(shí)幾年，如果他們?cè)趹?zhàn)后搬家，那就更加費(fèi)時(shí)，有時(shí)甚至要花10多年時(shí)間。

1942年，庫(kù)斯托夫中尉家鄉(xiāng)村子里的人得知他失蹤后，懷疑他開(kāi)了小差或投降了德軍。他們把中尉年幼的兒子和女兒稱為“叛徒的孩子”，迫使中尉的家人搬家。這也讓伊利亞·普羅科菲耶夫花了好幾個(gè)月時(shí)間才找到他們。

“當(dāng)我們說(shuō)找到了他們父親的遺骸時(shí)，他們對(duì)此的反應(yīng)難以言說(shuō)。此前，他們只知道父親不可能開(kāi)小差，他做不出那樣的事情來(lái)。但直到70年后，他們才有了支持這一看法的證據(jù)?！?/p>

根據(jù)檔案，志愿者們了解到，庫(kù)斯托夫曾在蘇軍懲戒營(yíng)擔(dān)任軍官。懲戒營(yíng)是一支由囚犯和逃兵組成的隊(duì)伍，只有受信任的軍官和堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者才會(huì)被委派如此重任?！八麄兂晒€原了歷史真相，為他們的父親挽回了名譽(yù)，”伊利亞說(shuō)，“我覺(jué)得這是他們?nèi)松械囊患笫隆！?/p>

庫(kù)斯托夫的子女把父親的遺骸安葬在母親的墓旁。生前，她一直在苦等著丈夫歸來(lái)。

涅瓦河畔一座志愿者發(fā)現(xiàn)的集體墓旁，一排排大紅棺木擺放在草地上，一名東正教牧師行走其間，做著祈禱。遺骸被發(fā)掘出的陣亡士兵的兒女、孫輩和曾孫輩盯著這些棺木，有人還低聲啜泣。

在這些人當(dāng)中，有瓦倫蒂娜·阿利耶夫。當(dāng)年與父親分別時(shí)，她只有4歲。70年來(lái)，她對(duì)父親的惟一印象來(lái)自一張黑白全家福照片?！埃ǜ赣H犧牲）幾年之后母親再婚，人們讓我管繼父叫爸爸，但我不肯，我知道誰(shuí)是我的親爸爸，”她眼含熱淚說(shuō)道，“志愿者發(fā)現(xiàn)的遺骸對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。我不知有多感謝他們。”

今年50多歲的塔蒂亞娜·烏茲阿莉維奇和柳德米拉·馬琳吉娜是一對(duì)雙胞胎姐妹，她們從遙遠(yuǎn)的堪察加半島乘坐9個(gè)小時(shí)的飛機(jī)才來(lái)到挖掘現(xiàn)場(chǎng)。志愿者在集體墓里發(fā)現(xiàn)了她們祖父的身份牌，由于一時(shí)找不到他的家人，便借助媒體尋人。

姐妹倆年邁的母親聽(tīng)到“亞歷山大·高力”這個(gè)名字時(shí)非常震驚。高力失蹤之后，他的妻子和孩子陷入了絕境。“他在戰(zhàn)斗中失蹤的事實(shí)，意味著衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我的外祖母沒(méi)資格領(lǐng)取任何撫恤金。她一分錢(qián)也沒(méi)拿到，還要撫養(yǎng)4個(gè)孩子?！绷旅桌f(shuō)，“我的母親總是挨餓，不得不在學(xué)校里向同學(xué)乞討面包。”“母親只記得她父親大致的樣子，但在她的印象里，他是一個(gè)慈愛(ài)、帥氣的人?！彼賮喣日f(shuō)，“我們必須要來(lái)參加這場(chǎng)重新安葬儀式，來(lái)祖父戰(zhàn)死的地方進(jìn)行祭奠，讓他安息?！?/p>

新挖成的巨大墳?zāi)褂脟鷫ζ帘纹饋?lái)，圍墻上覆以紅布——只有將軍的下葬儀式才會(huì)如此隆重。年輕人穿上蘇聯(lián)軍服，列隊(duì)向逝者致敬。當(dāng)棺材被陸續(xù)運(yùn)起放入墓中時(shí)，他們無(wú)不動(dòng)容，有些人還仰望天空。俄羅斯人相信，高飛的鳥(niǎo)兒會(huì)將逝者的靈魂載往遠(yuǎn)方。

現(xiàn)場(chǎng)共有100多口棺材。每口棺材里盛殮著12到15名戰(zhàn)死士兵的遺骨。志愿者本想讓每名士兵都有自己的棺材，卻承擔(dān)不起增加出來(lái)的1500口棺材的費(fèi)用。

這是志愿者們幾個(gè)月來(lái)工作的高潮時(shí)刻。他們的工作就是為了這一刻：用一套外在的程序來(lái)彌補(bǔ)之前的道義缺失，向這些為國(guó)捐軀的英雄致敬。

葬禮過(guò)后，志愿者還將繼續(xù)在圣彼得堡附近的森林和田地里搜尋，在這塊當(dāng)年無(wú)數(shù)人戰(zhàn)死的地方挖掘遺骸。他們下定決心，不找到所有遺骸決不罷休。這可能是一份畢生的工作，甚至更長(zhǎng)。

“有太多戰(zhàn)死士兵未被正式下葬，全部找到他們要花幾十年時(shí)間。這注定我們的孫輩都會(huì)有事做。”瑪麗娜說(shuō)。但隨著歲月流逝，尸體在腐爛，要找到遺骨、身份牌和軍用裝備就更加困難。過(guò)去的年頭越久，留下的線索就越少。

“為了我們自己，為了讓良心上過(guò)得去，我們會(huì)繼續(xù)找下去的，”伊利亞說(shuō)，“這已經(jīng)成為我們生命的意義所在?！?/p>

[譯自BBC英國(guó)廣播公司網(wǎng)站]