“現(xiàn)在一律不在護(hù)照上蓋章，別廢話了?！币陨斜?古里安國(guó)際機(jī)場(chǎng)里，年輕邊檢官不茍言笑的回答讓我們這些等待入境的游客能感覺(jué)到一絲冷漠。就在飛機(jī)降落前，我耳邊還回響著法航航空小姐曼妙的聲音：“女士們先生們，我們即將進(jìn)入以色列的上空，請(qǐng)系好安全帶，不要離開(kāi)座位?！倍嗄陙?lái)，所有抵達(dá)以色列的航班上必須配有一位以方安全官員，不知道我所乘坐的航班上哪位乘客是以色列的特工。

走出飛機(jī)，一切都很順利，我掏出我的摩洛哥護(hù)照和簽證，“來(lái)訪目的，唔，旅游報(bào)道?！睕](méi)有半點(diǎn)繁文縟節(jié)的手續(xù)干擾，我被允許踏上了這片充滿紛爭(zhēng)的土地。走出機(jī)場(chǎng)，我買了一個(gè)供當(dāng)?shù)厥褂玫氖謾C(jī)，還把我身上不多的歐元換成以色列當(dāng)?shù)刎泿派峥屠?，隨后登上了一輛旅游巴士。

在圣城，我遇到了丹尼斯·查比特，特拉維夫的一所政治科學(xué)大學(xué)的老師，支持以色列左派。他認(rèn)為約翰·克里（美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)）與以色列政府成員之間的唇槍舌戰(zhàn)勢(shì)必將升級(jí)至進(jìn)一步的沖突。整個(gè)旅途中，這位“發(fā)言人”都在不遺余力，甚至有點(diǎn)強(qiáng)買強(qiáng)賣地向我介紹以巴之間的框架協(xié)議。在他看來(lái)，自上世紀(jì)90年代中期起，內(nèi)塔尼亞胡的地位就得到了大幅提高。他甚至提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，如果巴勒斯坦同意接受以色列人在此地安置，以方就可以同意放棄約旦河西岸的主權(quán)。雖然不能說(shuō)這離和平越來(lái)越近，但是至少局面得以改變。

面對(duì)這樣的情況，巴勒斯坦同樣面臨著壓力。馬哈茂德·阿巴斯領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)顯得愈發(fā)的孤獨(dú)無(wú)援，他在巴勒斯坦領(lǐng)土上的影響力似乎只剩下一小部分。在一家土耳其咖啡館門(mén)前，我遇到一位名叫維薩姆的巴勒斯坦人，他有些惱怒地對(duì)我說(shuō)：“我們這些平頭老百姓都被政府領(lǐng)導(dǎo)給出賣了，他們接受了《奧斯陸協(xié)定》，隨后就將是殖民，現(xiàn)在他們又給了我們一個(gè)沒(méi)法接受的安排。他們可以四處旅游，只要他們想就可以到特拉維夫吃喝玩樂(lè)……”

在巴勒斯坦城市拉姆安拉，我和阿希拉維女士共進(jìn)了早餐。阿希拉維曾擔(dān)任巴勒斯坦教育部長(zhǎng)，是巴勒斯坦議會(huì)里的首位女士。1998年為了抗議政府腐敗，她遞交了辭呈。阿希拉維對(duì)目前進(jìn)行的所謂和平談判持批判態(tài)度，她說(shuō)：“我不知道為什么人們要強(qiáng)迫我承認(rèn)以色列的猶太性質(zhì)，這不是我，一個(gè)普通巴勒斯坦人，能夠定義的事情。巴勒斯坦人民要求的是一個(gè)民主和平的國(guó)家。”為了說(shuō)明以色列占領(lǐng)下的巴勒斯坦人民基本權(quán)益是怎樣受到侵害的，她談到了自己女兒的遭遇?！霸谝陨猩睿憔捅仨毘姓J(rèn)你所生活的城市是你生命的中心，并且失去了移居他鄉(xiāng)的權(quán)利。如果你的子女在海外求學(xué)，他們必須定期回國(guó)認(rèn)證一份類似旅游簽證的文件，否則就再也不能回來(lái)。我的小女兒在美國(guó)留學(xué)時(shí)嫁給了一個(gè)巴勒斯坦小伙，并有了身孕。當(dāng)她想要更新自己的認(rèn)證文件時(shí)，卻遭到了拒絕。因?yàn)橐陨写笫桂^對(duì)她的判定是，耶路撒冷已不再是她生命的中心。就這樣她被拒絕在了祖國(guó)之外，在本-古里安機(jī)場(chǎng)她被拒絕入境，不得不回到美國(guó)。她覺(jué)得自己遭到了羞辱，非常痛苦。思鄉(xiāng)之情讓她睡不著覺(jué)，抑郁焦慮，身體每況愈下，連出生不久的寶寶都無(wú)法照顧。不得已我只好質(zhì)詢了美國(guó)領(lǐng)事館，甚至聯(lián)系了阿巴斯總統(tǒng)。最終在以色列時(shí)任內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的幫助下，才弄到了一張為期兩周的簽證，讓女兒能重新踏上家鄉(xiāng)的土地?！闭f(shuō)到這里阿希拉維停住了，看著面前幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的早餐，輕輕嘆了口氣，“這樣的事例有太多了，我還算是幸運(yùn)的，能用自己曾經(jīng)的權(quán)力為女兒提供幫助?！?/p>

在拉姆安拉，我們一行所在的是一個(gè)自治區(qū)。在那里，巴勒斯坦人有自己的警察，但是沒(méi)有統(tǒng)一的貨幣。這里聚集了巴勒斯坦各大部委和眾多國(guó)際組織。當(dāng)?shù)刈钣忻慕ㄖ?dāng)屬阿拉法特的陵墓。兩名年輕的守衛(wèi)在這里保護(hù)著國(guó)父。在這個(gè)24小時(shí)開(kāi)放的地方，游客們可以自由拍照。一輛嶄新的寶馬轎車停在了離我們不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)衣著考究的巴勒斯坦年輕人領(lǐng)著幾個(gè)外國(guó)人走了過(guò)來(lái)，其中幾人說(shuō)著德語(yǔ)，我猜可能是帶公司的合作伙伴前來(lái)參觀?！斑@只是個(gè)臨時(shí)的建筑，”出租車司機(jī)這樣對(duì)我說(shuō)道，“因?yàn)楫?dāng)我們收復(fù)耶路撒冷之后，它將會(huì)并入到我們的首都?！倍嗝疵篮玫脑竿?！在我看來(lái)，這里沒(méi)有絲毫的“臨時(shí)”痕跡。作為吊唁阿拉法特的圣地，陵墓由巴勒斯坦著名建筑設(shè)計(jì)師Jaafar Touqan設(shè)計(jì)，以莊嚴(yán)神圣為主調(diào)，主棺木置于一個(gè)小型的方堤之上，似乎在環(huán)視整座城市。墓地邊上，是一座紀(jì)念巴勒斯坦著名詩(shī)人穆罕默德·達(dá)爾維什的小型博物館，里面陳列著達(dá)爾維什生前的物品：旅行箱、車牌、親筆手稿、房間裝飾品、寫(xiě)字臺(tái)等等。博物館旁邊還有一個(gè)小型廣場(chǎng)，一個(gè)音樂(lè)廳和一個(gè)花園?；▓@中央豎立著旗桿，遺憾的是當(dāng)天風(fēng)平浪靜，巨大的國(guó)旗就那么低垂在旗桿上，仿佛一個(gè)隱喻——這個(gè)國(guó)家的負(fù)擔(dān)太重了。正如達(dá)爾維什生前寫(xiě)下的詩(shī)句：“山崗之側(cè)，面向曙光的除了我還有那尊尊炮臺(tái)，這曙光在地上灑下片片陰影，我之所為就如囚犯和失業(yè)者之所為——播種希望。”

這么近，那么遠(yuǎn)。拉姆安拉距離耶路撒冷僅有20公里的距離，但一路上能讓我們停下來(lái)休息的地方并不多。道路兩側(cè)，居民們多喜歡集體打車，以色列人將其稱之為“大型出租車”。為了到達(dá)以色列，需要在蓋蘭迪耶（Qalandiya）通過(guò)一個(gè)檢查點(diǎn)，只可惜這里的路標(biāo)真的是太容易讓人糊涂了，我在半途跟丟了大部隊(duì)，只能在半道掉頭行使，馬路上的高音喇叭一直在回蕩著我聽(tīng)不懂的希伯來(lái)語(yǔ)。

終于，我找對(duì)了方向，可是檢查點(diǎn)的柵欄門(mén)卻又壞了，所有人都被攔在通道外焦躁地等待。夜幕降臨時(shí)，電路終于修好了。我走向一個(gè)崗?fù)ぃ〈翱诤笫莾蓚€(gè)面無(wú)表情的士兵，我用唯一會(huì)說(shuō)的一句希伯來(lái)語(yǔ)說(shuō)道：“我不會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)！”隨后便開(kāi)始用英語(yǔ)解釋。我把我的護(hù)照貼在小窗戶上的玻璃上，還給他們看了我的機(jī)票，以及蓋了章的旅游簽證，終于這兩位小伙子臉上露出了一絲放松的神情，讓我通過(guò)了。

夜晚的路途是安靜的，只有街旁的幾個(gè)咖啡酒吧還開(kāi)著門(mén)，今天是星期六，正是回到這個(gè)老城的好機(jī)會(huì)。在那些古老的城墻和中世紀(jì)的城門(mén)之間，耶路撒冷老城里聚集的宗教建筑非常之多。從基督教堂走上10分鐘就能看到小學(xué)校旁邊的猶太教教堂，一轉(zhuǎn)頭又能看見(jiàn)角落里密集著數(shù)座其他教堂。當(dāng)我聚精會(huì)神試圖分辨出清真寺的尖塔時(shí)，我的目光又不得不落在那些希臘東正教，亞美尼亞教式的建筑上……我仿佛置身于宗教的迪斯尼樂(lè)園。

無(wú)論是在以色列還是在巴勒斯坦，林林總總的事和人都讓我難以忘懷。本以為零距離的親密接觸能讓我更加了解雙方的結(jié)癥所在，但現(xiàn)在我才明白，我們都只能是歷史的見(jiàn)證者而非決策者。但唯一能確認(rèn)的一件事便是，和平是所有人都想看到的。

[譯自法國(guó)《非洲青年》]