面對(duì)衛(wèi)冕冠軍西班牙，以一場(chǎng)誰(shuí)也想不到的5比1在世界杯上驚艷開(kāi)局。不，這不算冷門(mén)，因?yàn)樗闹圃煺呤呛商m隊(duì)，那支隨時(shí)可能制造經(jīng)典，隨時(shí)可能演繹蕩氣回腸的橙衣兵團(tuán)，盡管到現(xiàn)在他們也沒(méi)能捧得過(guò)世界杯。缺少大賽桂冠的荷蘭足球或許永遠(yuǎn)不夠完美，但他們超凡的天才、靈性與激情卻贏得了無(wú)數(shù)的球迷，包括像我這種對(duì)戰(zhàn)術(shù)打法等等專(zhuān)業(yè)門(mén)道一直一知半解的“偽球迷”。

巧合的是在不多的幾次足球報(bào)道經(jīng)歷中，唯一近距離接觸的國(guó)外足球俱樂(lè)部，就是荷蘭足球最富盛名的“球星工廠”阿賈克斯。那是1996年，當(dāng)時(shí)阿賈克斯的主教練正是今日率荷蘭隊(duì)寫(xiě)就世界杯小組賽神奇之筆的范加爾。隔了十幾年的光陰，好些對(duì)話(huà)都已淡忘，只記得因那段時(shí)間雷齊格離開(kāi)了球隊(duì)，戴維斯也即將遠(yuǎn)走，問(wèn)答當(dāng)中就說(shuō)到球員輸出是否影響球隊(duì)實(shí)力的問(wèn)題。當(dāng)年的范帥有一張比今天更加飽滿(mǎn)亮堂的臉，侃侃而談，隨和與微笑中，對(duì)阿賈克斯的造星能力透著驕傲。

驕傲著的還有奧利弗一家。男主人40多歲，阿姆斯特丹一家小水果店的店主，幾乎每年都會(huì)去一座外國(guó)城市跑馬拉松，因此也到過(guò)北京，平日里的愛(ài)好便是帶著兒子們看球、踢球。小兒子奧利弗戴著黑框眼鏡，活像是后來(lái)電影里的哈利·波特。從3歲開(kāi)始，跟著父親、哥哥們玩球成了他最主要的游戲，不到10歲，已經(jīng)是阿賈克斯青少年足球訓(xùn)練系統(tǒng)中的一員。每到訓(xùn)練日，奧利弗和小伙伴們就會(huì)從這個(gè)城市的四面八方準(zhǔn)時(shí)地被父母?jìng)兯偷接?xùn)練場(chǎng)。

很大的一片人造草坪，分割成好幾塊球場(chǎng)。上百名孩子按著年齡集結(jié)到各自的場(chǎng)地上，在教練帶領(lǐng)下做著不同的練習(xí)。近處遠(yuǎn)處，高高矮矮、不同膚色的少年奔來(lái)跑去，讓人眼花繚亂。球探出沒(méi)于這樣的場(chǎng)合，用集多年經(jīng)驗(yàn)煉出的火眼金睛，從眾多掠過(guò)眼前的矯健少年當(dāng)中鎖定未來(lái)的可造之材。倘若我當(dāng)初記下場(chǎng)上所有孩子的姓名，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的某位若干年后出現(xiàn)在世界杯的賽場(chǎng)。當(dāng)然，浮光掠影所見(jiàn)不過(guò)是球星工廠最基礎(chǔ)部分的一個(gè)小小片段。

再去觀摩阿賈克斯隊(duì)訓(xùn)練，恍然間仿佛是看見(jiàn)先前那些足球少年們已在瞬間成長(zhǎng)涅槃，變作一個(gè)個(gè)技藝出眾、驍勇善斗的綠茵悍將。那些身影當(dāng)中，能夠找到好些在電視上熟悉的面孔。

轉(zhuǎn)天清晨，是球隊(duì)的一場(chǎng)放松訓(xùn)練。一輛大巴將球員們拉到郊外小鎮(zhèn)的一處海灘。球隊(duì)到來(lái)的消息很快一傳十十傳百，越來(lái)越多的球迷聚集過(guò)來(lái)，圍出一圈半圓。球員們便在那半圓的沙灘上輕松地跑動(dòng)、帶球、傳接。陰雨陣陣，海風(fēng)一吹，涼意襲人。球迷們裹緊了衣服，站在風(fēng)雨之中，有人拍照，更多的人就那么默默地看著，并不狂熱，但分明關(guān)切著、喜歡著。訓(xùn)練完，大群孩子圍上來(lái)，喊著球星的名字，要簽名、要合影。球員們一路走走停停，直到登上球隊(duì)的大巴。對(duì)足球、對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)與熱愛(ài)，不只呈現(xiàn)于比賽時(shí)觀眾席上山呼海嘯般的吶喊助威，很多時(shí)候，它就寫(xiě)在日常平靜的細(xì)節(jié)之中。

第二天晚上，阿賈克斯主場(chǎng)迎戰(zhàn)歐冠聯(lián)賽對(duì)手格拉斯哥流浪者隊(duì)。盡管足球充滿(mǎn)了偶然，盡管流浪者當(dāng)年是蘇超冠軍，絕非魚(yú)腩，依然是一場(chǎng)沒(méi)什么懸念的較量。那一時(shí)期的阿賈克斯極為豪華，擁有克魯伊維特、奧維馬斯、德波爾兄弟、范德薩、戴維斯等一眾明星，相當(dāng)于半支荷蘭國(guó)家隊(duì)陣容在場(chǎng)上拼爭(zhēng)。能在球隊(duì)最為鼎盛的時(shí)代，真切見(jiàn)識(shí)它的奪目光彩以及那光彩背后的某些細(xì)節(jié)，也算是職業(yè)經(jīng)歷中的一件幸事。

同在郁金香國(guó)度，同根同源的埃因霍溫、費(fèi)耶諾德、格羅寧根們，也同樣有著摯愛(ài)足球的熱土，有著許許多多奧利弗那樣的足球少年。于是巴西世界杯的球場(chǎng)上，不光有斯內(nèi)德，更有羅本，有范佩西。有人擔(dān)心荷蘭人小組賽的光彩四射難以延續(xù)，更多的人會(huì)希望那是橙衣軍團(tuán)一路凱歌的起始樂(lè)章。