你不曾離去，你的光芒總被更閃耀的星所掩蓋。你堅(jiān)守十六載，哪怕已近遲暮年。

1999年1月那場意甲聯(lián)賽，你撲出佩魯賈隊(duì)一粒必進(jìn)球，對(duì)于第一次在電視機(jī)上看到足球比賽的我來說，那記撲救在我的童年記憶中占據(jù)著重要位置。

從那時(shí)起，我總是站在一群圍著足球亂踢的小伙伴背后守著“球門”。許多年后，我依然無法想起為何從小就愛守門，對(duì)小時(shí)候的我來說，那個(gè)年紀(jì)輕輕但是有著大叔臉和龐大身軀的運(yùn)動(dòng)員給了我深深的震撼。

韓日世界杯期間，男生們一起翻墻去偷看球賽，踢球時(shí)也少不了拿某個(gè)球星給自己起綽號(hào)，還為了爭奪綽號(hào)歸屬權(quán)打得一塌糊涂。而我說，我喜歡阿比亞蒂，哪怕球門一次次被洞穿，但我依然模仿著你。

年少時(shí)踢球，都是不會(huì)踢的才去守門，但我就是喜歡守門，為此還買了一套你的守門員球衣。前幾天，我收拾舊屋子的時(shí)候，翻出了十幾年前那件1號(hào)球衣，印字早已斑駁。那想象著自己就是阿比亞蒂附體的少年時(shí)光，是我最開心的足球回憶。

在米蘭風(fēng)光沒多久，你就被貶為替補(bǔ)，在國家隊(duì)也被布馮壓得永無出頭之日，那幾年的米蘭還是豪門之師，你就那樣開始被埋沒。

周瑜并非不如孔明，只是生不逢時(shí)。

你開始淡出一線隊(duì)，我的學(xué)業(yè)也開始加重。你的消息變得越來越少，不斷的租借，讓你開始漂泊。沒有人會(huì)理解我那么地關(guān)注一個(gè)普通球員。但就像緣分，在一剎那觸及到你的內(nèi)心，那種感覺難以言表，無以復(fù)加。

北京舉行奧運(yùn)會(huì)那年，你回到了圣西羅球場?？粗銈±p身的痛苦，一如我工作的不如意，迷茫而又執(zhí)著，卻無可奈何。

如果時(shí)間倒流，我是否會(huì)重新選擇出發(fā)的路？重新選擇一份工作，一所大學(xué)，一次青春。當(dāng)AC米蘭這個(gè)象征著榮耀的俱樂部淪為屌絲隊(duì)時(shí)，你卻閃閃發(fā)光，2011年那座聯(lián)賽冠軍是你少有的高光時(shí)刻，傾注了你整個(gè)職業(yè)生涯的努力，在迭戈洛佩斯到來之前，你老邁的肩膀撐起了整支米蘭。但，廉頗老矣。

你我的奮斗可以重來，事業(yè)總有出頭天。看著曾經(jīng)鐘愛的球星淡出視線，仿佛自己也在那一夜老去。大多數(shù)不風(fēng)光的球員，難有再成為成功教練的機(jī)會(huì)，他們卻有著在某個(gè)時(shí)代最出色的存在。

托雷斯這般人生大贏家不會(huì)再有，我們卻可以像阿比亞蒂那樣，只要固執(zhí)著自己的信仰，總會(huì)有屬于我們的天空。