六個月前，馬拉松是與我沒有半點瓜葛、遙不可及的一件事兒，雖然也認識一些熱衷參加比賽的路跑愛好者，但總感覺我與他們不一樣。當聽說曾經(jīng)是個胖子的同事在一個月內(nèi)完成了兩個全馬，我的第一反應是下巴掉在了地上──他也能跑馬拉松？！他沒受什么刺激吧？！誰又能想到，6個月以后，我自己也成了一個marathoner，一個別人眼中“有問題”的人。

這6個月，我發(fā)現(xiàn)了另一個世界，也發(fā)現(xiàn)了另一個自己。

背著男號跑北馬

第一個半馬：北京國際馬拉松 2013年10月20日 成績：2小時45分

北京國際馬拉松在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)舉辦了很多年，別說去參賽，圍觀的經(jīng)歷都沒有。不是不熱愛家鄉(xiāng)，而是感覺與我搭不上關(guān)系。2013年10月，這種情況發(fā)生了改變。

老公報名北馬全程，結(jié)果錯報成了半馬，調(diào)成全馬之后，原來半馬的號碼沒有收回，同事就動員我去跑。老公也給我鼓勁兒，說你沒問題。我從小就膽兒大，想當年北京剛有蹦極我就去蹦了，感覺倍兒刺激。有點兒動心，但是比賽之前我在安徽出差，“好吧，如果我能趕回來就參賽”，我回應同事?！安粚?，你安排反了。參加北馬最重要，然后想盡辦法提前完成工作”，同事的游說能力堪稱一流，我被他說動了。

北馬比賽日早晨5點多，坐地鐵前往天安門廣場。一路上不斷有背著北馬運動包的人匯入地鐵，有獨自一人的，有成雙成對的，也有結(jié)伴而行的。瞬間感到溫暖而興奮，雖然我們互不相識，但是無需多言，一個眼神便彼此知曉。深秋的北京，在天色將亮未亮的清晨，有那么一群人，從城市的四面八方涌向同一個地點，為著同一個目標，我也是其中的一個。這種體驗是全新的。

廣場上人潮涌動，音樂喧囂，空氣中彌漫著躁動情緒，人們緊張而激動。發(fā)令槍聲響過，人群呼喊著涌向前方，沒有任何經(jīng)驗的我被裹狹著，有點茫然，又有點期待。跑過起點門時，液晶顯示8分多。

一路上，一起跑的同事盡職盡責地每過一公里報出用時，還好，速度一直保持在他賽前的建議下。不斷有人從旁邊超過，我知道，我的速度是比較慢的。10公里之后，我對同事說：“你提速吧，別管我了?！蓖略诖_認我沒問題之后，加速往前跑了。后面的路程是艱難的：體力下降，氣溫升高。實在跑不動了就走幾步，但無論我是什么速度，身邊都有大量同行者，我不孤單。拐到昆玉河南段以后，突然發(fā)現(xiàn)賽道上多了一輛大巴車，行駛緩慢，幾乎一直與我同行。不時有人招手上車。我意識到這就是傳說中的收容車。后來回想起來，很奇怪，那時我根本沒有動一丁點兒上車的念頭，跑到終點似乎是唯一的想法。

路兩邊都是人，為選手加油。邊跑邊反思，作為一名體育記者，為什么這么多年我一次都沒有去為選手加油？！跑到玲瓏路附近，忽聞有人叫我，循聲望去，三姐正站在過街天橋上，手拿相機為我拍照。見著親人，我喊了一聲“累死了”，算是打招呼，又奮力奔跑起來。

終點路窄人多，每個人臉上都是興奮。我想我大抵也是如此。照相留影，坐地鐵回家。

沒想到，我竟然在沒有訓練的情況下跑了半馬，連我自己都佩服我自己。

賊船好上不好下

第二個半馬：鄭開國際馬拉松 2014年3月29日 成績：2小時08分

稀里糊涂跑了半馬，我被拉進了天體速度營，這是一個以不斷創(chuàng)造個人最好成績?yōu)槟繕说鸟R拉松群體，激勵與鞭策同在。不僅每周有訓練的安排，每位成員自己訓練的情況也要第一時間匯報，同伴們鼓勵的同時也監(jiān)督。營里有兩位跑馬的前輩兼專家，大家提出的疑問都會熱心給以解答。

從玩票兒到按計劃訓練只有一個微信的距離。在這樣充滿正能量的跑群，有被拉上“賊船”的感覺，看著每天都有人在曬表，自己偶爾也忍不住出去跑跑。進入2014年，一位專家給我制定了下一個賽事?lián)P州國際馬拉松的訓練計劃，從此我進入了有目標、有計劃訓練的節(jié)奏。

春節(jié)過后，群里成員相約參加鄭開國際馬拉松，我負責給大家報名、聯(lián)絡組委會。相識的賽會負責人鼓動我參賽，跑友也介紹鄭開的賽道寬闊平坦，一沖動，我也報名參賽。

鄭開的賽道一馬平川，我們迎著太陽的方向，一路向東。不知是否此前的訓練產(chǎn)生效果，一路與同伴相伴奔跑，輕松愉快，時不時與路邊的小朋友擊掌互動。到達終點時，大門上的時間是2小時8分，比北馬提高了近40分鐘。

風吹日曬都不怕

第三個半馬：揚州國際半程馬拉松 2014年4月20日 成績：2小時06分43秒

冬天的寒冷難熬，夏天的艷陽更毒辣。對跑步者來說，進入陽春三月，陽光曝曬是一個考驗，特別是愛美的女性。自打我開始跑步，不少好心的朋友提醒我跑步要適量，說超長距離的跑步屬于極限運動，易造成膝關(guān)節(jié)、足部等部位的運動損傷，而且有氧運動容易使身體氧化，例如皮膚容易快速衰老。還有女同事告誡我，長時間暴露在戶外，多容易曬黑啊，不好看。

這樣的告誡聽多了，我一邊附和著，一邊也在進行調(diào)整，特別是我的左臂已經(jīng)被曬傷了一大片，奇癢難忍，訓練從中午改到了傍晚，有時是晚上天黑以后。但是，每周末早晨開始的奧森長距離日曬是躲不過去的，還有偶爾的集體訓練也基本是在下午艷陽高照時。好在我不是一個過于介意皮膚顏色的人，我的唯一訴求是避免曬傷。

定好的計劃要執(zhí)行，這是我跑步之后的最大收獲。揚州半馬已經(jīng)報名在先，繼續(xù)訓練，準備參賽。揚州之行讓我初步感受到跑步加旅游的輕松暢快。瘦西湖的美景讓我和朋友們暢游其中，流連忘返，幾乎忘了此為何來。賽前一天大量消耗體力，讓我第二天的比賽力有所不逮，成績僅僅比鄭開提高了2分鐘。

計劃趕不上變化

第一個全馬：黃河口（東營）國際馬拉松2014年5月1日 成績：5小時8分18秒

我不是一個習慣做計劃并認真執(zhí)行的人，正如第一個半馬是在沒有任何長跑訓練基礎的情況下被同事忽悠去的，第一個全馬也完成得沒頭沒腦。

如果沒有跑友的突發(fā)奇想，我的首個全馬應該在20多天以后的丹東完成。

這一切似乎早有征兆。雖然此前我已經(jīng)完成了三個半馬，其中有兩次是臨時上馬。對于我這樣的嫩馬，導師認為選擇6月進行的某個比賽完成全馬比較合理，因此制定了伊金霍洛旗馬拉松的訓練計劃。未久，得知該賽事今年不辦，遂改為天津馬拉松；很快，傳來天津馬拉松推遲到9月的消息，再改，改到蘭州馬拉松；由于個人原因，蘭州馬拉松也去不成了，最終改到了5月25日進行的丹東馬拉松。

按照計劃，比賽前至少應有兩次24公里和一次32公里的長距離跑。5月1日前，我只在奧森完成了一次24公里，狼狽不堪。我和同伴對32公里不由得心生畏懼。某天，同伴突然提議，要不到東營的馬拉松比賽中去完成32公里？比賽的氛圍可能會幫我們邁過身體與心理的那道坎。

去東營的路上，跑友紛紛建議我們干脆直接完賽。由于我一貫猶豫不決的性格和實際能力，對完賽沒有預期，提前1分鐘都不會去想。開賽后，我和同伴在領(lǐng)跑兔子的帶領(lǐng)下，按照賽前制定的配速勻速前進，一路還算順利。可能在15公里處的補水不利導致岔氣，我在17公里處落下，看著同伴們向前跑去，背影逐漸消失在人群里，暗暗地告訴自己盡量跟上。此時，身邊還有為數(shù)不少的選手，大家你追我趕，相互超越。雖然慢下來，體力尚好。

后面的賽程讓我領(lǐng)教了訓練不到位的身體報復，大約25公里處，右腳掌和右腳趾疼痛不止，邊跑邊調(diào)整鞋子，無效。停下來脫鞋查看究竟，看不出所以然，忍著繼續(xù)跑。半程過后，陽光曝曬，寬闊的馬路不再可愛，跑道上一絲樹蔭都沒有，明晃晃的路面逼得人睜不開眼。每到一個水站，不僅大量喝水，還初次使用了海綿，后來嫌海綿不過癮，直接用礦泉水往頭上澆。

最艱難的是孤獨。與同伴分開以后，我大多數(shù)時間在獨自奔跑。炎熱的天氣、無盡的遠方、空空蕩蕩的賽道，無不對心理造成極大的沖擊。盼著32公里快點到，至少完成既定目標。值得慶幸的是大約28公里處，在起點認識的北京小伙子與我跑到了一起，打消了我在32公里處停下來的逃避心理。既然還剩10公里，那就跑下去吧。似乎就是為了幫助我下定決心完賽，32公里之后，北京小伙子很快與我分開了。

越到后面走的人越多，基本是不打算完賽了。雖然速度已經(jīng)很慢，但還是超過了幾個人。路邊堅守崗位的警察和志愿者毫不吝嗇地給我加油，遠遠的，終點的大門已經(jīng)依稀可見。

沖過終點時，心內(nèi)很平靜，不僅沒有為跑下全馬激動，反而有一絲不易察覺的惆悵。就這么完賽了？

完成了首馬，內(nèi)心發(fā)生了些許變化，也理解了那么多馬拉松跑者的執(zhí)著──馬拉松不僅是一項鍛造身體的體育運動，更是一項磨礪精神的偉大歷程。

正像村上春樹所說，跑著明白了堅持的可貴，跑著感悟了明天的方向。

（本文作者為《中國體育報第6周刊》執(zhí)行主編）