此前，我從來沒有想過自己會成為一個跑者，起碼在2011年之前，我不會給自己加上這樣的頭銜，哪怕在健身房為了減肥跑過難以計數(shù)的里程。那時，我心中的跑者形象應(yīng)該是：身形瘦削、四肢頎長、目光炯炯，隨時準備出發(fā)。當時我的狀態(tài)是剛剛減肥成功，對更為崇尚身體對抗的運動有著難以磨滅的興趣，身形略顯龐大，尤其是馕一樣的臉。

從2005年開始，我做器械練習(xí)，俗稱“搬鐵塊兒，玩兒啞鈴”。健身房里的很多朋友說，跑步太多，消耗肌肉，而且枯燥乏味，所以不喜歡。我那時聽了，心頭總有一個聲音暗暗說：跑步，好像也沒有那么討厭吧？

2011年，我供職的中央電視臺體育頻道播音組準備參加北京馬拉松中的迷你跑，也就是4.2公里。沙桐老師問：“你那么喜歡健身，來一把？”我立馬答應(yīng)。因為從2005到2011這6年當中發(fā)生了不少事，我結(jié)婚了，愛人上班的地方離家遠，但離北京月壇體育場很近。在沒有轉(zhuǎn)播的時候，我總會先送她上班，然后到月壇體育場跑個5公里。久而久之，跑5公里真不算困難，更別說4.2公里了，但從天安門廣場跑到復(fù)興門我還真沒試過。

那天天氣極好，天高云淡，心情一美我就忘乎所以，跑跑顛顛到了復(fù)興門迷你跑終點，隨口問一位同事：“咱跑了多長時間?。俊蓖抡f：“15—20分鐘吧！”我一高興就發(fā)了條微博，沒多想就去忙別的事情了?；貋硪豢?，嚯，網(wǎng)友炸了鍋，大多數(shù)說“吹牛不要臉”或者“裝A和C之間的字母死全家”。我當然不服，對罵一通，索性換上裝備，直接到健身房一測：“哎呀，確實差一些！”回家反思：和網(wǎng)友吵架對罵當然不應(yīng)該，但自己為什么會那么不明就里地覺得15—20分鐘就可以輕松搞定4.2公里？說到底，還是不了解跑步啊。

跑步大概是這個世界上最簡單也最復(fù)雜的運動。說簡單是因為沒人不會，只要能夠正常運動，都會跑步；說復(fù)雜是因為方式簡單，運動規(guī)律和相關(guān)知識常被忽視，導(dǎo)致無法順暢地享受提高成績和運動感受。在這個教訓(xùn)之后，我反而對跑步產(chǎn)生了濃厚的興趣，是比以前對很多運動的興趣更為濃厚的那種，不只是知恥而后勇，而是因為我對這項最簡單也最復(fù)雜的運動充滿了好奇。

2012年的北京馬拉松延后了一個月，我準備再次參加，這次給自己偷偷設(shè)定的目標是──挑戰(zhàn)全馬。之前的日子，跑步成了我生活中的一部分，尤其是母親重病住院期間，我每天經(jīng)由長安街跑去醫(yī)院陪她，跑步幫助我擺脫了很多不良的情緒，獲得難得的心理平靜。想了很多事情，尤其是自己從業(yè)十年，不停地向前，不停地追趕。是否還能記起當初出發(fā)時的目標，抑或是自己真正的歸屬？在北京馬拉松開跑前的周一，我從西單跑了17.3公里去北京首鋼體育中心采訪北京金隅男籃，球隊的小伙子們聽說之后，都開玩笑說：“您這可以跑北京馬拉松啦！”就當是個激勵吧，也許有戲，這就是我當時的想法。

那是我人生的第一次全馬經(jīng)歷，出現(xiàn)了諸多笑話：跑步的過程中想聽音樂分散注意力，結(jié)果沒跑到半程耳機就沒電了；想帶帽子保暖，結(jié)果抓絨帽子捂了一腦門子汗；想帶手套充專業(yè)，結(jié)果毛線手套一抓浸水海綿，直接全濕了。菜鳥就是菜鳥，跑到半程之前的確猶豫過，要不要沖擊半程終點，但最后的選擇是：必須全馬！必須全馬！必須全馬！為什么？兩個原因：一是希望挑戰(zhàn)自己；二是想看看跑完全馬自己究竟會是什么樣的狀態(tài)。

說實話，后半程狼狽程度讓我記憶猶新，任何時候想起來，都會覺得很有趣。挪著步子勾著腰，半走半跑的節(jié)奏，尤其是進入奧林匹克森林公園后的那段經(jīng)歷，突然出現(xiàn)的上下坡，破敗的秋日園林，蕭瑟的園中湖在面前閃過，我無法對眼前的一切做出反應(yīng)。巨大的孤獨感撲面襲來，就像《三國演義》里關(guān)公刮骨療毒的鋼刀劃過，沙沙作響，突然就有了不寒而栗的感覺。于是很自然地，我在這段跑步過程里想起了自己的家庭。自己所努力追逐的工作也許是人生中很重要的一部分，但真的會是最重要的一部分嗎？家庭應(yīng)該是自己人生的歸屬，這是不用任何質(zhì)疑的，但為什么這么多年卻沒有想到過呢？

就這樣，我跑到了終點，一直琢磨的各種慶祝動作根本沒能展現(xiàn)出來?；丶乙灰姷轿覑廴耍е蘖撕脦追昼?，當時覺得自己欠家里的太多了。前一天上午解說NBA，下午到晚上一直為CBA開幕式奔忙；當晚 6點35還有CBA直播，結(jié)束又是深夜，這一切變得不那么重要。人更應(yīng)該在繁忙與充實的前提下，找到自己最為質(zhì)樸的本原和歸宿。

我可以這樣定義自己：在繁忙的工作壓力下，我沒有減弱對各種運動的熱情，但跑步讓我找回了自己，也多多少少感悟到生命的意義。于是，從2012年的北京馬拉松開始，2013年廈門、揚州（半程）、布拉格、柏林、北京、上海、海南儋州，一氣連續(xù)跑下了7全1半總共8場馬拉松比賽。由于自己的努力，每次成績都比前次有提高。此外還參加了北京奧森公益跑、上海新百倫“慢跑英雄”公益跑、首爾漢江10公里公益跑、聯(lián)合國“橙色日”保護婦女公益迷你馬拉松這四個短程競速比賽，都進了前十名，多少滿足了自己的虛榮心。最讓我感受到震撼的是在布拉格，我愛人被馬拉松的氣氛所感染，參加了10公里的比賽。在這之后的身體檢查，我們才知道她是帶著身孕跑完了那10公里，她自己知道時，都是那么驚喜，這大概是命運用跑步的方式送給我們最好的禮物。

如今，寶貝已經(jīng)出生，我的人生進入了完全不同的階段，還保持著每天跑步的習(xí)慣，跑步開始和跑步結(jié)束都會好好地先看看寶寶，每一天，他都會有所不同。我還會去參加馬拉松比賽，也還會想著家庭里的每一個成員。家庭就是生活的源頭，也是每個人動力的源泉。暗暗地總會有些私心：什么時候能夠參加親子跑呢？當然，這要聽憑孩子的愿望，只是作為父親的我已經(jīng)明白了跑步是一件多么好的事情，應(yīng)該讓孩子享受這種人生經(jīng)歷。

生命，本是源于運動；生命力，同樣源自運動。假如在未來能夠有越來越多的人加入到跑步的隊伍當中，不難想見人們的狀態(tài)、周遭的環(huán)境、運動在社會中的意義會有怎樣積極的改變。在他們當中，我仍然會和家庭、親友以及我們的課外跑步小組“嘉友跑”一起，不停止我們早已邁開的步伐，不疾不徐，為愛奔跑。

現(xiàn)在，我想自己應(yīng)該算是個合格的跑者了。

（本文作者系中央電視臺體育頻道解說員）