晚清“紫禁城”紅墻碧瓦的背后，是沒錢為老佛爺過生日、沒錢為北洋水師裝備彈藥的清廷政府；城墻外是饑寒交迫、吃了上頓沒下頓的佃農(nóng)，即便沒有“國內(nèi)戰(zhàn)爭”、“天災(zāi)人禍”、“對外賠款”、“戰(zhàn)爭費(fèi)用”四大出血口，政府歲入也本不該如此寒酸。那么，大清帝國的錢都進(jìn)了誰的腰包？

佃農(nóng)有多窮？

極度的貧窮，讓廣東沿海的貧民會(huì)去哄搶英國使團(tuán)從船上扔到海里的死豬死禽，“洗干凈后腌在鹽里”；黃河中下游貧農(nóng)的日常食物，必須摻入野菜甚至樹皮。他們衣不遮體、食不果腹、生存狀態(tài)越來越糟。甚至連基礎(chǔ)代謝量的一半都維持不了。他們就是晚清的無地農(nóng)戶，只要你失去了土地，你就會(huì)生不如死。

據(jù)中外學(xué)者估算，當(dāng)時(shí)中國的人均基礎(chǔ)代謝量（維持生存最低消耗：口糧、生產(chǎn)成本、衣著、賦稅等）折合糧食約為：516斤/年·人。

即便按照1887年GDP總量33.28億兩、人均GDP8.32兩/年計(jì)算，只要無地農(nóng)戶租種地主的土地、按照5∶5分成交租的話，無地農(nóng)民每人到手的糧食、每年只有250斤。按照清中期人均成品糧350斤計(jì)算，當(dāng)時(shí)的平均家庭收支也有-5.8%的缺口，而當(dāng)時(shí)歐洲的糧食消費(fèi)量約335升/年·人；日本約3合/天·人、一石/年·人。就是說無地佃農(nóng)“汗珠子砸腳面”辛辛苦苦一年下來，最多只能獲得半年的口糧。所以，無地農(nóng)戶會(huì)一直處于半饑餓或負(fù)債累累（借入口糧）的半破產(chǎn)狀態(tài)。

中國佃戶的比例是一個(gè)非常關(guān)鍵的指標(biāo)，它標(biāo)志著中國農(nóng)村絕對貧困人口的比例，租佃土地占30%以上這個(gè)數(shù)字，應(yīng)當(dāng)是比較保守的估算。

那么，按無地農(nóng)戶三分之一（佃農(nóng)或貧雇農(nóng)）計(jì)算，中國清末就至少有約33%的農(nóng)村人口（1.32億人）處于這種饑寒交迫的狀態(tài)。于是，只要李自成揭竿而起，至少會(huì)有三分之一的貧雇農(nóng)會(huì)冒死隨行，因?yàn)榉凑巧蝗缢馈?/p>

這里的所謂“絕對貧困”狀態(tài)，是指中國的無地農(nóng)戶（佃農(nóng)或貧雇農(nóng)），一直處于半饑餓、無溫飽，甚至無法維持基礎(chǔ)新陳代謝的狀態(tài)。他們不得不向地主借貸舉債，之后又必須用高利貸來償還。這樣會(huì)使他們的口糧進(jìn)一步減少，并形成一再重復(fù)的惡性循環(huán)。最終，甚至連基礎(chǔ)代謝量的一半都維持不了，以致他們衣不遮體、食不果腹、生存狀態(tài)越來越糟。

清末人口總數(shù)的迅速膨脹、耕地面積的有限增加，決定了人均耕地從不到8畝減少至不到3畝。并且，無地農(nóng)戶希望通過墾荒、造田，或通過更多租種地主土地的方式，來改變這種絕對貧困狀態(tài)的努力，在經(jīng)濟(jì)和資源總量上都不可能。

所以，當(dāng)20世紀(jì)30年代中國共產(chǎn)黨在延安地區(qū)提出：農(nóng)民遷入后可以自主開荒、并獲得土地的政策后，立即受到貧苦農(nóng)民的擁護(hù)，吸引了很多周邊無地農(nóng)戶遷入陜西延安周邊地區(qū)。

那么，自耕農(nóng)和半自耕農(nóng)的情況如何呢？

即便是自耕農(nóng)，按照一家五口計(jì)算（耕地2.5畝/人均），每年平均總收成也不過2713斤，扣除稅賦每人約25斤、所余人均517斤將達(dá)到每人516斤的基礎(chǔ)代謝量。就是說農(nóng)民即便自己有地，也僅僅能夠勉強(qiáng)糊口，絕無購買進(jìn)口曼徹斯頓洋布的奢侈。

問題是，在半個(gè)中國的江南人口聚集的主要省份，人均耕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到2.8畝/人均的全國平均水平。暫且按照人均1.9畝計(jì)算，這就意味著大部分自耕農(nóng)實(shí)際上也處于溫飽水平以下，至少會(huì)有25%-35%的基礎(chǔ)代謝缺口。

自耕農(nóng)的這種勉強(qiáng)維持生存的狀態(tài)，不能碰到任何歉收和災(zāi)害（而中國1840年至1910年間，各種自然災(zāi)害多達(dá)2000次）。稍有連年風(fēng)不調(diào)、雨不順，就會(huì)因借債而失去土地，淪為無地農(nóng)民。破產(chǎn)后的自耕農(nóng)便不斷變?yōu)樾碌牡钁?，他們失去的土地，又?huì)被納入地主階層新的財(cái)富，所以中國明朝以后佃戶比例在不斷上升。

在人多地少惡性循環(huán)的巨大壓力下，中國作為人口超級(jí)大國，比其他任何國家都有著對土地的更多渴望，土地就是命根子。這樣，占有更多土地的強(qiáng)烈欲望便成為一塊強(qiáng)力磁鐵，吞吸了中國絕大部分的財(cái)富和投資資源，截?cái)嗔讼蚬I(yè)化投資的血脈。

徽商聚斂錢財(cái)后，幾乎會(huì)全部用于建造深宅大院和家族宗祠，無休無止；晉商發(fā)財(cái)致富后，會(huì)到江浙一帶買地建宅、隱姓埋名，為的是讓子孫后代可以農(nóng)民身份參加科舉，世代為官、出人頭地。這與日本幕末商人在贏得財(cái)富后，開始用金錢從武士那里買到武士身份，冠姓佩刀的做法同出一轍。

理由很簡單，在“官本位”的中國社會(huì)，“富家不用買良田，書中自有千鐘粟”。如清末普通官吏的正常俸祿，僅相當(dāng)于實(shí)際收入的1/16。知縣的法定收入年僅1900兩，而其合法額外收入相當(dāng)于國家稅收的24%、每年多達(dá)3萬兩。而且，其他現(xiàn)金財(cái)禮和貴重禮品也屬于正當(dāng)收入。

中國約占總?cè)丝?%的地主士紳階級(jí)，通過租賃土地時(shí)的“租稅差”（50%地租-5%稅賦=收成45%的地主收入），獲取了相當(dāng)于國家稅收2.7倍的巨額財(cái)富。如按1834年（道光十四年）GDP28.04億兩、總稅收1.80億兩（中央稅1.2億兩+地方稅0.6億兩）、總稅率6.42%計(jì)算，地主階層截取的稅收至少有4.8億兩之巨。

問題出在地租的定價(jià)權(quán)上，當(dāng)從明朝中期開始的土地兼并、官田比例提高、人口增加等因素的影響，使人多地少愈演愈烈時(shí)，地租的定價(jià)權(quán)自然掌握在了地主手里。所以才有《暴風(fēng)驟雨》中趙玉林“辛辛苦苦干一年，到頭來還欠地主一百元”的哭訴。

朝廷是怎么窮困潦倒的？

甲午戰(zhàn)前的1894年，按照GDP約42.49億兩、總稅收3.04億兩（中央2.17億兩+地方0.87億兩）、總稅率7.15%計(jì)算，地主階層截留的稅收會(huì)高達(dá)8.2億兩。僅此一年這筆錢即便打50%的折扣，也可以購買北洋水師的旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)鐵甲艦（“steel battleships”造價(jià)620萬馬克=340萬兩白銀）120艘；或者按照每次600萬兩計(jì)算給慈禧太后過68次生日。

而這還僅僅是1894年一年的國稅減收。如果計(jì)算1864年（平定太平天國后）到1894年這30年稅收總體減收的錢，這筆錢不應(yīng)少于45億兩（增收1.5億兩/年均）。金額之大至少可以組建75支北洋水師。

即便這些錢全部成為稅賦，也僅會(huì)使1864年至1894年的稅率提高約3.5%-4.5%，清末的總體稅率也不會(huì)超過10%-11%。就是說，即便稅率如此提高，也會(huì)比同期的日本稅率至少低50%（中國清末耕地8億畝，地價(jià)10兩/畝，按稅率=地價(jià)2.5%計(jì)算，嘉慶20年清廷歲入不應(yīng)少于2.4億兩，而不是實(shí)際歲入0.8億兩）。

按照1863年（平定太平天國農(nóng)民暴亂后）至1894年，30年間中國GDP總量951億兩計(jì)算、如果清末稅率即便可以提高到相當(dāng)于日本同期一半的15%、且歲入增收部分的50%用于工業(yè)化投資的話，當(dāng)時(shí)中國的工業(yè)化投資至少會(huì)增加43億兩、大約相當(dāng)于34.4億美元，這會(huì)比1840年至1894年中國實(shí)際工業(yè)化投資總量的0.78億美元（1893年匯率：1.25兩/1美元），多出44倍。

對專制和獨(dú)裁的大清帝國而言，所有希望得到土地的人——不管農(nóng)民、商人、貪官還是買辦，即便你通過合法手段得到了土地，也會(huì)因?yàn)橛|犯了國家權(quán)威或官方而得而復(fù)失，因?yàn)椤捌仗熘履峭跬痢?。于是，土地越是稀缺，官本位就越是穩(wěn)固。而且，官僚主義和貪污腐敗等后遺癥，即便百姓深惡痛絕，只要其危害造成的破壞強(qiáng)度、小于土地（財(cái)富）的吸引力和中央集權(quán)的約束力，就很難對官本位構(gòu)成威脅。因?yàn)?，只有仕途穩(wěn)固，才是財(cái)富的根本保證。

中國的超低稅率，造成了清末“兩頭窮、中間富”——朝廷和佃農(nóng)超窮、地主超富——的罕見格局，國家成為超窮政府、無地農(nóng)民窮得叮當(dāng)響成為超窮民眾。政府拿什么錢擴(kuò)軍備戰(zhàn)、又怎么可能打贏甲午戰(zhàn)爭？

耐人尋味的是，地價(jià)地租作為明治維新成功的重要保障，早在明治政府成立五年后的1873年就頒布了《地稅改正法》，將地稅稅率定為“土地價(jià)格的3%”。地價(jià)地稅雖然不能徹底解決地主與佃戶的貧富差距，也不能完全改善佃戶的收入和窘境，但卻可以確保國家高額稅收的長期穩(wěn)定，保障了富國強(qiáng)兵的財(cái)政資源。

問題是，到甲午戰(zhàn)爭的1894年中間共有21年，到清朝滅亡后1912年孫中山提議實(shí)行“地價(jià)地租”間隔有39年，清廷為什么沒有借鑒日本變革租稅法呢？

“稅改”為何這么難？

道理十分簡單，中國的高級(jí)官僚階層，幾乎全部來自大地主或士紳家庭，出身貧寒者鳳毛麟角。在沒有義務(wù)教育和學(xué)校的時(shí)代，那些普通民眾的孩子，從小就不可能像富家子弟那樣高薪聘請名師單獨(dú)教授，或進(jìn)入學(xué)費(fèi)昂貴的私塾深造。其結(jié)果，科舉高中、學(xué)而優(yōu)后仕者，多為富家子弟——大地主的后代。

于是，在清廷決策高級(jí)官僚階層與地主階層之間，就存在著割不斷的臍帶關(guān)系。這就決定了，在清朝滅亡以前，清廷幾乎沒有哪一個(gè)大地主階層的孝子賢孫，會(huì)在地稅改革方面主動(dòng)挖自己的祖墳。

相反，日本明治維新后能夠迅速為地價(jià)地租制度改革立法，主要是那些剛剛實(shí)際掌權(quán)的中下級(jí)武士，包括西鄉(xiāng)隆盛等這些最早主持當(dāng)時(shí)改革政策出臺(tái)的日本政治家，幾乎都是武士出身的軍人，與地主階層沒有盤根錯(cuò)節(jié)的利益血脈和利益瓜葛。

那么，集中到了地主手中的財(cái)富又有多少投向了工業(yè)化呢？

杯水車薪：晚清工業(yè)化投資中的地主資本

大量財(cái)富集中在地主階層手中之后，中國特有的“土地價(jià)值觀”，被清朝中期以后人口的迅速膨脹無限強(qiáng)化，導(dǎo)致財(cái)富的絕大部分不是投向工業(yè)和商業(yè)，而是被捆綁在土地上。這決定了中國國力和財(cái)富的絕大部分，不可能轉(zhuǎn)向工業(yè)資本原始積累和實(shí)體經(jīng)濟(jì)投資。

集中到地主手里的財(cái)富，主要會(huì)被用于新的土地買賣和兼并。即便不為自己享受，他們也要為應(yīng)付兒女分家不得不去獲取更多土地。于是，中國的主要社會(huì)財(cái)富就會(huì)黏著在土地的買賣、集聚、兼并、分割（分家）的攪拌中，不斷在膨脹與收縮、周轉(zhuǎn)與停滯中循環(huán)。即便有工業(yè)化投資的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，只要工業(yè)化投資的收益率還沒有大大超過土地投資，工業(yè)化方向的投資者就仍然會(huì)寥寥無幾。

清末，中國地主階級(jí)用于實(shí)業(yè)投資的錢大約有多少呢？

在1913年以前，中國早期工業(yè)化投資中民族資本的格局中，來自地主階級(jí)的投資約占一半（55.9%），另外一半是商人階層（買辦占24.8%；商人占18.3%）。即，甲午戰(zhàn)前的清末除了地主和商人，沒有人有錢去投資。

到辛亥革命后1914年至1920年期間，隨著商人階層在開放市場經(jīng)濟(jì)中盈利規(guī)模的擴(kuò)大，商人和買辦在投資者結(jié)構(gòu)中的比率迅速上升：商人占到53.7%、買辦9.1%，而地主階級(jí)的比重則下降到22.3%。

這表明，隨著中國工業(yè)化投資規(guī)模的擴(kuò)大，地主階級(jí)在總投資中的比重卻在不斷下降?；蛘哒f，與商人階層相比，地主階層的工業(yè)投資取向相對保守且有限。即便看著商人階層在工業(yè)化投資中有利可圖，他們也無動(dòng)于衷。

1840年至1918年間中國民間總投資約1.43億兩（8976萬美元；匯率：1893年=1.25兩/1美元；1900年=1.65兩/1美元）。其中，地主階級(jí)的總投資僅約0.69億兩（約占48.3%）。而同期1868年至1910年間的地主階級(jí)的總收入，卻不應(yīng)少于387.8億兩（計(jì)算依據(jù)：1834年中國GDP28.04億兩、總稅賦1.80億兩；1887年33.28億兩、總稅賦2.93億兩；1894年42.49億兩、總稅賦2.93億兩；1903年58.15億兩、總稅賦3.04億兩；1908年69.23億兩、總稅賦4.54億兩。1913年以前，地主階級(jí)在中國民間工業(yè)資本投資中的比重約占55.9%、地主階級(jí)總收入大約相當(dāng)于財(cái)政收入的2.7倍）。

1895年以前中國地主階級(jí)的投資傾向，變得至關(guān)重要。要命的是，清末中國地主階級(jí)的積累率僅有約0.37%左右，還不到2012年中國積累率52%的1/140。當(dāng)時(shí)地主階級(jí)投資欲望之微弱，成為中國工業(yè)化投資姍姍來遲的重要掣肘。

日本的情況截然相反，甲午戰(zhàn)前日本社會(huì)的財(cái)富總量的88%集中在商人手里，在政府模范工廠的鼓勵(lì)之下，這些本來就是在商貿(mào)中積聚起來的財(cái)富，轉(zhuǎn)向工業(yè)化投資也就順理成章了。

雖然如此，我們?nèi)匀粺o法解釋：在1868年至1894年的26年中，原本處于同一起跑線的中國和日本，從工業(yè)化投資總量到人均GDP，中國怎么落后了這么多？日本人當(dāng)年迸發(fā)出的巨大財(cái)富創(chuàng)造力，難道是從天上掉下來的？

作者為原東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部客員研究員、日本法政大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部客員教授