吉密歐

他來自粗獷的武漢，而且高中就輟學(xué)了。那么，他如何成長(zhǎng)為亞洲身價(jià)最高的在世藝術(shù)家之一？

1998年時(shí)，曾梵志還在為找一處地方展示自己的畫作而苦惱。那時(shí)，中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)市場(chǎng)幾乎不存在。后來，多虧一家起步不久的上海交易商（香格納畫廊）幫忙，曾梵志才得以把一幅作品掛在上海麗思卡爾頓酒店的大堂里。一名美國(guó)游客出價(jià)1.6萬美元買下了他的這幅名為《面具系列6號(hào)》（1995年作）的作品，這讓他非常高興。

短短十年之后，在佳士得于香港舉行的一次拍賣中，這幅作品被人出價(jià)970多萬美元拍走，這讓曾梵志成為亞洲身價(jià)最高的在世藝術(shù)家，同時(shí)也讓那名在拍賣中賣出此畫的美國(guó)游客歡欣不已。

時(shí)至今日。曾梵志已成為藝術(shù)界的代表之一。從他的藝術(shù)生涯中，我們可以看到中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)乃至中國(guó)社會(huì)的發(fā)展：從他小時(shí)候即文革期間的功利性的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)展到今日令人目眩的高度——在全球舉辦藝術(shù)展，身價(jià)高達(dá)七位數(shù)。

我來到曾梵志的工作室對(duì)他進(jìn)行采訪。他的工作室位于北京城郊一個(gè)著名的藝術(shù)區(qū)。這里就像一處寧?kù)o的綠洲，讓人可以暫時(shí)遠(yuǎn)離北京那令人抓狂的污染和喧囂。穿過一個(gè)帶假山泉水、高大樹木的庭院，便到了入口大廳。大廳里主要擺放著一座精美的木質(zhì)佛像，其年代可追溯到唐朝建朝的公元618年之前。

大廳左側(cè)，就是曾梵志工作室的入口。他的工作室屋頂很高、屋里很亮堂，里面排列著大量已經(jīng)完成或尚未完成的畫作；他那些價(jià)值數(shù)百萬美元的作品，也隨意地點(diǎn)綴其間。曾梵志抽著一支上好的雪茄，與一位客人忙著審視他最新畫展的小型模型——這是一個(gè)回顧展，要展出他在1990年至2012年間創(chuàng)作的40幅畫作和雕塑。該展覽將于今年10月在巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕。

他的助手在隔壁的廚房給我沏了一杯美味的濃縮咖啡。幾分鐘后，曾梵志來了。他一頭大汗地向我道歉，說讓我久等了、而且工作室里沒有空調(diào)——他解釋道。沒裝空調(diào)是因?yàn)樗漠嬓枰栏伞?/p>

他刻意保持禮貌，態(tài)度平靜而謙和，甚至有些害羞，但他的眼神卻有著花崗巖般的堅(jiān)毅。我們?cè)谕ピ旱幕▓@里坐下，沏了一壺好茶，我感覺他已經(jīng)適應(yīng)了別人對(duì)他的恭維。“我們目前正處在中國(guó)藝術(shù)大發(fā)展的時(shí)代，”他說，“上世紀(jì)90年代幾乎什么都沒有，現(xiàn)在卻有數(shù)不清的藝術(shù)家。我不好說他們是不是都很出色，只有未來的人能夠評(píng)判?！?/p>

中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮以及隨之而來的暴富前景，吸引來了無數(shù)造假者、抄襲者和機(jī)會(huì)主義者。面對(duì)這些人，曾梵志給出了上面這樣一個(gè)含蓄而有些外交辭令式的評(píng)論。他表示，自己不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間思考藝術(shù)界乃至整個(gè)世界的現(xiàn)狀，自己的全部心思幾乎都在繪畫上。他堅(jiān)持認(rèn)為，每一筆都要由自己來畫，為此他放棄了周末，一年330天都泡在工作室里。只有在北京酷暑之時(shí)，他才會(huì)抽出一個(gè)月時(shí)間與家人一起出去旅游。

這種對(duì)藝術(shù)的專注一直是曾梵志人生最突出的特點(diǎn)。1964年，曾梵志出生于粗獷的華中城市武漢，父母是印刷廠工人。他說：“我一直是個(gè)壞學(xué)生，拒絕別人強(qiáng)迫我學(xué)些我不感興趣的東西，我那時(shí)真正感興趣的只有素描和油畫?！?/p>

武漢是文革的震中之一。文革始于1966年，數(shù)以百萬計(jì)的知識(shí)分子、專業(yè)人員和官員在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中受到迫害或失去生命。曾梵志的父母被定為工人階級(jí)，因此他的家庭相對(duì)要安全一些。但在這場(chǎng)席卷整個(gè)社會(huì)的浩劫面前，他的家庭也并非毫發(fā)無傷。

“那時(shí)所有人都穿一樣的衣服。但我母親喜歡漂亮的東西，有時(shí)候，她穿的衣服會(huì)帶點(diǎn)色彩，比如上面印著粉色的花?！彼f，“就因?yàn)檫@個(gè)，她被批具有‘小資產(chǎn)階級(jí)情緒。那段經(jīng)歷深深影響到了我的整個(gè)家庭。”

盡管曾梵志的母親沒有像其他人那樣被暴力“批斗”，但他一家卻遭到幾波氣勢(shì)洶洶的紅衛(wèi)兵的公開羞辱。紅衛(wèi)兵在他家房子外面和她母親工廠里都張貼了“大字報(bào)”，批判他母親?！按笞謭?bào)”是一種用毛筆字手書的海報(bào)，自中國(guó)還是帝國(guó)的時(shí)候起就被用來表達(dá)抗議或傳播熱門消息。

在那之后不久，年輕的曾梵志就開始把繪畫當(dāng)成個(gè)樂子，從原先毛時(shí)代學(xué)校教育的單調(diào)中脫身。他說自己是個(gè)壞學(xué)生，這可并不是在夸大其辭或是在假謙虛：他沒有念完高中，16歲時(shí)就像他的父母一樣在印刷廠工作，并在業(yè)余時(shí)間去上正規(guī)的繪畫課。

有一天他發(fā)覺，有一種叫美術(shù)學(xué)院的東西，他隨即決定申請(qǐng)。但由于在數(shù)理學(xué)科上有欠缺，他連續(xù)五年高考都沒有考上。1987年，他終于被湖北美術(shù)學(xué)院錄取，時(shí)年23歲。他說：“我很幸運(yùn)，我父母沒有給我壓力或者打擊我，他們很支持我。每年我的高考成績(jī)都提高一點(diǎn)點(diǎn)，直到我最終考上?！?/p>

1991年畢業(yè)后，曾梵志只想待在家里畫畫，但他被政府分配到一家剛剛起步的廣告公司工作。事實(shí)證明，那時(shí)正是新中國(guó)廣告業(yè)的破曉時(shí)分?！拔覄傞_始在那工作的時(shí)候，唯一能被展示的廣告就是政治標(biāo)語。但很快局面就改變了?！痹笾菊f，“我給那家廣告公司弄到了一筆大合同，因此可以一年不去辦公室。我一些最好的作品就是那段時(shí)期畫的。”

曾梵志接受的正規(guī)繪畫教育大多意在讓學(xué)生創(chuàng)作出傳統(tǒng)的蘇聯(lián)式現(xiàn)實(shí)主義作品，但他卻發(fā)展出對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義的欣賞。在向廣告業(yè)進(jìn)軍的短暫歲月里，他甚至還讀過廣告大師大衛(wèi)奧格威關(guān)于如何營(yíng)銷啤酒和襯衣的著作。曾梵志創(chuàng)作出了自己的首批重要作品，包括圣誕而又令人難忘的《肉》和《醫(yī)院》系列——在這些畫中，他已為人物畫上了超大號(hào)的手，這也成為他日后作品的特征之一。

1993年初。曾梵志得以徹底辭去工作，搬到文化底蘊(yùn)豐厚的北京。在這之前，他已把最初的幾幅作品賣給知名香港藏家張頌仁。張頌仁在一定程度上參考了頗有影響力的藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭的建議，給曾梵志的四幅大型油畫每幅出價(jià)2000美元。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)算得上是一筆巨款。

曾梵志說，張頌仁仍保有那四幅作品，它們今日肯定已價(jià)值數(shù)百萬元美元?！霸诋?dāng)時(shí)。這兩位（張和栗）是中國(guó)藝術(shù)界最重要的人物。他們真的對(duì)我的起步起到了幫助，”他說，“不僅僅是在經(jīng)濟(jì)上，他們還給了我自信?！?/p>

曾梵志說，在北京，他找到了一個(gè)圈子，可以“一起吃喝一起玩”，其中的一些人未來將躋身中國(guó)最知名藝術(shù)家行列。同時(shí)，他還踏上了一條不斷重建和改造的道路，徹底地采納然后摒棄新風(fēng)格。“我們認(rèn)為梵志是中國(guó)最偉大的在世藝術(shù)家，原因之一是他的視覺圖像始終在變化?！备吖跑幃嬂认愀鄯植恐鞴苣峥恕の髂轮Z維奇說，“他從未滿足于一種身份，而且在很多方面他都越來越出色。他的藝術(shù)其實(shí)反映出了中國(guó)的發(fā)展。”高古軒在中國(guó)之外的市場(chǎng)代理曾梵志的作品。

來到北京約一年之后，曾梵志開始創(chuàng)作《面具》系列。這也讓他最終成為身價(jià)百萬美元的藝術(shù)家。這些作品采用的風(fēng)格和技法有別于以往的作品。反映出了他的如下感受：中國(guó)首都的人們?cè)诿婢弑澈螅ハ嘌陲椫约旱恼鎸?shí)身份。盡管《面具》系列成為他市場(chǎng)價(jià)值最高的產(chǎn)品，但他在2004年卻再次徹底改變風(fēng)格。這一次，他努力的目標(biāo)是研究中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫和書法。

他認(rèn)為，浪漫主義畫家、德國(guó)表現(xiàn)主義流派、塞尚、畢加索、流行藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)畫家都對(duì)自己有所影響。但他表示，他的生活和經(jīng)歷才是塑造他作品的最重要力量。他最近的作品以大幅精細(xì)繪制的風(fēng)景畫為主，畫面被大量荊棘般的線條扭曲；另一些作品則含有對(duì)他最喜歡的某些德國(guó)畫家的直接參考。

西穆諾維奇說，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)過去十年經(jīng)歷了幾個(gè)讓人揪心的周期，但曾梵志作品的價(jià)格一直相當(dāng)穩(wěn)定。這在一定程度上是因?yàn)樗诤Ｍ馑囆g(shù)圈內(nèi)享有很高的知名度，另外他的作品大多由國(guó)際藏家收藏。

“（2008年的）經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)來說是件大好事，因?yàn)橥稒C(jī)者被清除掉了，剩下的則是真正的藝術(shù)愛好者?！痹笾菊f，“不過，這對(duì)我沒產(chǎn)生什么實(shí)際影響。因?yàn)椴还芏?jí)市場(chǎng)發(fā)生什么事，我作品的售價(jià)一直比較穩(wěn)定。”

2011年。中國(guó)藝術(shù)家張曉剛1988年創(chuàng)作的一幅作品在香港拍出1010萬美元的價(jià)格，打破了曾梵志的拍賣紀(jì)錄。不過，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品的價(jià)格仍不夠穩(wěn)定，經(jīng)常受到投柵性購(gòu)買的沖擊，尤其是來自中國(guó)內(nèi)地的購(gòu)買。在后共產(chǎn)主義時(shí)代的中國(guó)，任何富人從定義上來講都屬于新富，或者說是“暴發(fā)戶”。伴隨這種暴富的，是物質(zhì)享樂主義和炫耀性消費(fèi)。

曾梵志顯然享受了成功帶來的身外之物——設(shè)計(jì)師品牌服裝，名牌表—一旦和中國(guó)數(shù)量越來越多的新富們一樣，他現(xiàn)在似乎也在追尋某種更實(shí)質(zhì)的東西?！皠偲鸩綍r(shí)，我想的是賺更多的錢，買豪車、坐飛機(jī)，但最近幾年我真的改變了很多。”他說，“我認(rèn)為，如果所有人做事都是只為了錢，那這個(gè)社會(huì)就完蛋了。”

生活中他變得越來越富有，但他的品味卻變得越來越簡(jiǎn)單。曾梵志說，自己僅有的真正嗜好是古巴雪茄和高檔中國(guó)茶。他最大的開支是在自己藝術(shù)空間的運(yùn)營(yíng)上，每年花費(fèi)超過1000萬元人民幣。這個(gè)藝術(shù)空間設(shè)立的初衷，是為了支持新一代的年輕藝術(shù)家，讓他們能夠展出自己的作品，豐富自己的藝術(shù)經(jīng)歷。

在接受采訪的過程中，曾梵志只有一次表露出警惕和不安，那就是當(dāng)我問他政治在中國(guó)藝術(shù)中扮演何種角色時(shí)。世界知名異見藝術(shù)家艾未未住的地方，與曾梵志工作室只隔幾個(gè)街區(qū)。艾未未的住所經(jīng)常受到中國(guó)國(guó)家安全部人員的侵?jǐn)_?！拔也⒉皇菍?duì)政治不聞不問，我只是把更多注意力放在我的藝術(shù)上；我不是個(gè)政治藝術(shù)家。”曾梵志說，“艾未未是我鄰居，我并不反感或討厭他。他做出了自己的選擇，也有自己（做這些事情）的原因?！?/p>

曾梵志的雪茄快抽完了，我們的采訪也接近尾聲。但臨走之前我想知道，那個(gè)在1998年投資了這位默默無名的畫家、最后賺了將近1000萬美元的美國(guó)游客后來的故事如何?！拔矣洸坏盟拿帧２贿^，在（2008年）拍賣會(huì)上售出那幅作品之后，他曾到北京來看我。他很高興，因?yàn)樽髌焚u出了高價(jià)?！痹笾菊f，“我猜他想看看藝術(shù)家本人長(zhǎng)什么樣?？吹剿嵙四敲炊噱X，我也覺得很高興。”

摘自FT中文網(wǎng)