沒有生活經(jīng)驗(yàn)就不能很好地進(jìn)行創(chuàng)作，這幾乎是眾所周知的道理，“藝術(shù)創(chuàng)作離不開生活基礎(chǔ)”的說法正說明了這一點(diǎn)。然而即使具有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，但沒有能夠正確地認(rèn)識(shí)它，也不能生動(dòng)而又深刻地加以反映，更談不上創(chuàng)作了?！皩?duì)生活的認(rèn)識(shí)過程貫穿于藝術(shù)創(chuàng)作的始終”，“對(duì)生活認(rèn)識(shí)過程是藝術(shù)的創(chuàng)作過程中不可缺少的”，這些提法無疑都是對(duì)這種觀點(diǎn)的肯定。但是，問題在于：如何理解藝術(shù)的創(chuàng)作過程？藝術(shù)的創(chuàng)作過程應(yīng)不應(yīng)該包括藝術(shù)家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)過程？不認(rèn)清這個(gè)問題，就不可能在實(shí)際上分清藝術(shù)家的創(chuàng)作過程和深入生活、認(rèn)識(shí)生活的關(guān)系。那么，兩者之間究竟是什么關(guān)系呢？

對(duì)此有一種流行說法，例如：“從深入生活，到認(rèn)識(shí)生活，再到反映生活——包括生活形象變?yōu)樗囆g(shù)形象，這就是創(chuàng)作過程?！薄拔乃嚰疫M(jìn)行文藝創(chuàng)作的過程也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)過程。這個(gè)過程是從作家深入生活、體驗(yàn)生活、觀察、研究一切人、一切生動(dòng)的生活現(xiàn)象開始的。”持這種說法的人們把創(chuàng)作過程和認(rèn)識(shí)過程混為一談，把兩個(gè)過程完全看成一回事。其實(shí)，認(rèn)識(shí)過程和創(chuàng)作過程是藝術(shù)的兩個(gè)不同階段，我們必須加以區(qū)別。我們研究認(rèn)識(shí)過程和創(chuàng)作過程之間的差別不是要把它們割裂開來，抹殺它們的聯(lián)系，我們甚至可以說，在藝術(shù)家的藝術(shù)生活中，很難在它們之間找到一條嚴(yán)格的界限。通常是在認(rèn)識(shí)過程中，已孕育著創(chuàng)作，而在進(jìn)入創(chuàng)作過程后，也要不斷從生活中汲取新的營(yíng)養(yǎng)。但是，我們卻不能因?yàn)檫@種聯(lián)系而抵消它們之間的差別。認(rèn)識(shí)與創(chuàng)作的統(tǒng)一，是有差別的統(tǒng)一，辯證的統(tǒng)一，認(rèn)識(shí)與創(chuàng)作的差別是統(tǒng)一中的差別。藝術(shù)，當(dāng)它作為美學(xué)的研究對(duì)象的時(shí)候，我們不僅要注意它與其他意識(shí)形態(tài)的共同點(diǎn)，而且尤其重要的是必須注意它的特殊點(diǎn)，才能“成為我們認(rèn)識(shí)事物的基礎(chǔ)的東西。”不僅如此，當(dāng)我們進(jìn)行研究它產(chǎn)生的全過程的時(shí)候，則還必須注意“在過程發(fā)展的各個(gè)階段 中也有其特點(diǎn)”。這就是我們所以要把藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)過程和創(chuàng)作過程區(qū)別的理由。

那么，在藝術(shù)生產(chǎn)過程的這兩個(gè)不同階段上，區(qū)別就在于：認(rèn)識(shí)過程是鑒別、選擇、吸收的過程，而創(chuàng)作過程是凈化、過濾、輸出的過程；認(rèn)識(shí)過程是采集原材料并輸入大腦工廠，創(chuàng)作工程師把原料加工提煉制出成品；認(rèn)識(shí)是對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)、研究分析，創(chuàng)作是把這種觀察、體驗(yàn)、研究分析中得來的東西進(jìn)行綜合、概括、冶煉、提純、采用生活本身的形式把它們?cè)佻F(xiàn)出來。這前一過程，恰如魯迅說的“靜觀默察，爛熟于心”；這后一觀察，恰如魯迅說的“凝神結(jié)想，一揮而就”。不難看出，這是兩個(gè)截然不同的階段，正如不能把一個(gè)教師掌握知識(shí)的過程和傳授知識(shí)的過程混淆一樣，認(rèn)識(shí)過程和創(chuàng)作過程也決然混淆不得。

當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)過程和創(chuàng)作過程的差別，并不是無視它們的聯(lián)系。我們知道，藝術(shù)家深入生活，通過對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)、感受，去發(fā)現(xiàn)題材，獲取主題，收集創(chuàng)作素材，等等，這一過程，僅僅依靠對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是不能完成的。因?yàn)轭}材的發(fā)掘和主題的萌生要經(jīng)過大量的思考、概括才提煉出來的。從豐富的生活礦藏中取得原料，也不是一件簡(jiǎn)單的事。它們是藝術(shù)家從浩繁的生活海洋中精心挑選出來的，而不是不經(jīng)思考隨意揀來的。有經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家從不在生活中盲目地收羅一切，他們要分析，要判斷，要辨認(rèn)，要鑒別。他們只把有用之物記下來，只把可用之物放到素材的背袋里。藝術(shù)家從生活中大量聚斂創(chuàng)作養(yǎng)料，為藝術(shù)生命的誕生做好了準(zhǔn)備。周恩來總理有句很精辟的話，叫做“長(zhǎng)期積累，偶然得之”。這個(gè)“偶然得之”就是作品胎兒在生活中的“受孕”。藝術(shù)作品的孕育過程就從這里開始。毛主席有一句很形象的話，叫做“浮想聯(lián)翩，欣然命筆” 。這個(gè)“浮想聯(lián)翩，欣然命筆”就是“十月懷胎，一朝分娩”，但又不完全是。因?yàn)樽髌返脑杏龝r(shí)間不是“十月”和“一朝”所能比擬的。不到生活中“受孕”，不掌握原始材料就進(jìn)入創(chuàng)作過程，正如王朝聞先生所說，那是“下蛋的公雞的現(xiàn)象尚未絕跡”。這種蛋即使生了出來，也不過是一只蛋而已，無論給它多么適宜的溫度，它也不會(huì)變成一個(gè)生命。

我們知道，畫家收集素材的主要手段除了拍照就是寫生。所謂“搜盡奇峰打草稿”指的正是這樣一個(gè)在廣收博采的基礎(chǔ)上進(jìn)行的創(chuàng)作。但是為收集素材手段的寫生，并不是自然主義地記錄現(xiàn)實(shí)，也不像新聞?dòng)浾咄ｎD在“搜集材料”的階段，而是深入地體驗(yàn)和反復(fù)地觀察，透徹地研究。寫生的過程同時(shí)也是對(duì)對(duì)象的認(rèn)識(shí)過程。一幅好的寫生，完全可以達(dá)到對(duì)生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。列賓的《教會(huì)執(zhí)事者》這幅有名的肖像畫，就是他為《庫爾斯克省的教會(huì)行列》收集素材時(shí)對(duì)原型的習(xí)作。但是列賓在這幅寫生里所揭示出來的社會(huì)內(nèi)容并不亞于一幅創(chuàng)作的容量，致使教會(huì)執(zhí)事長(zhǎng)這一形象成為列賓作品中最光輝有力的形象之一。如果畫家對(duì)他所描繪的對(duì)象沒有深刻的理解，如果畫家沒有從他所描繪的對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)某種本質(zhì)的東西，他不僅不可能把血?dú)馔⒌睦仙募偃始倭x、粗野、自負(fù)、貪婪和熱衷于權(quán)勢(shì)的性格特征揭示得如此淋漓盡致，深刻有力，反而有可能把這樣一個(gè)富于特征的形象從眼皮底下放過的。

事實(shí)證明，藝術(shù)家從生活中取得創(chuàng)作原料的過程，就已經(jīng)是一個(gè)從感性到理性的認(rèn)識(shí)過程，如果藝術(shù)家在生活中僅僅滿足于記錄現(xiàn)象，而不去努力研究這些現(xiàn)象的本質(zhì)和內(nèi)部聯(lián)系，就必然要給創(chuàng)作過程帶來很大的麻煩。而且對(duì)生活沒有一定程度的理解，是連主題也不能萌生的，連表現(xiàn)什么的意圖尚不清晰，創(chuàng)作何從談起？主題的深化又何從談起？不能設(shè)想，僅僅帶著一大堆片面的、偶然的、非本質(zhì)的現(xiàn)象就可以進(jìn)入創(chuàng)作過程；不能設(shè)想，把硫化銅當(dāng)金礦的人，怎么能冶煉出真金來；不能設(shè)想，是草是苗都分不清，怎么能談得上鋤地。

因此，認(rèn)識(shí)過程，作為創(chuàng)作過程的準(zhǔn)備階段，它就不能不做大量的分析和研究工作，不能不做大量的、屬于理性的工作，這一工作需要清醒的頭腦，抽象的思維。當(dāng)然也有人認(rèn)為創(chuàng)作是在情感的驅(qū)使下產(chǎn)生的，是由創(chuàng)作沖動(dòng)引起的?？墒?，這種沖動(dòng)和情感又是怎么來的呢？“世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，鮮明的愛憎感情總是有緣有故的。這個(gè)“愛”是認(rèn)識(shí)的結(jié)果，是由理性轉(zhuǎn)化而來的，而不是那種不可靠的“一見鐘情”。同樣，創(chuàng)作沖動(dòng)的產(chǎn)生也是基于對(duì)事物本質(zhì)的深刻洞察，也是由理性轉(zhuǎn)化而來的。

我們強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家在進(jìn)入創(chuàng)作過程之前，不僅要掌握大量感性材料，而且要力求達(dá)到對(duì)這些材料的理解和有一定深度的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。以為來自于生活的原料是感性的東西，但感性材料卻不等于感性認(rèn)識(shí)，更不等于生活本身。當(dāng)然這并不是說，進(jìn)入創(chuàng)作過程之后，就不再需要對(duì)這些感性材料進(jìn)行加工改造和取舍留棄的工作。但是，這種取舍留棄不同于生活中的取舍留棄。藝術(shù)家在生活中的取舍留棄，是以是否反映了本質(zhì)為其標(biāo)準(zhǔn)的，但在創(chuàng)作過程中的取舍留棄，則是僅對(duì)某一特定主題而言的。也就是說，符合主題需要的素材就留就?。徊环现黝}的素材就舍就棄。顯然，此時(shí)此地舍棄的東西，彼時(shí)彼地還可能用得上。創(chuàng)作中的取舍留棄，恰如廚師做菜的挑肥揀瘦，選用瘦肉是因?yàn)檫@道菜需要瘦肉，并不是瘦肉比肥肉好，只能說各有各的用場(chǎng)。在藝術(shù)家的記憶倉庫中，儲(chǔ)存著各種各樣的感性材料，這些材料隨時(shí)都可能啟用，被調(diào)遣出來聚集在主題的旗幟之下。

藝術(shù)家的生活經(jīng)驗(yàn)就像是藝術(shù)創(chuàng)作的生命。正如水是魚的生命一樣，藝術(shù)家一旦對(duì)生活取得了認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作就如魚得水，立刻活躍起來。藝術(shù)家對(duì)生活認(rèn)識(shí)的深度與廣度，決定著創(chuàng)作的活動(dòng)天地?；顒?dòng)天地如果像大海，創(chuàng)作就獲得了完全的自由；活動(dòng)天地如果像池塘，魚就只能在這塊小天地中兜圈子了。因此，藝術(shù)家只有不斷向生活汲取，長(zhǎng)期到生活中去，獲得豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和生活感受，才能為創(chuàng)作開辟一個(gè)廣闊天地?！熬F入極，心游萬仞”，“寂然凝思，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里?！币仓挥羞M(jìn)入這樣一個(gè)境界，藝術(shù)家思想的起伏，感情的波濤，才會(huì)不知不覺地溶解到想象所創(chuàng)造的云煙蒸騰的藝術(shù)境界里，凝固到想象所創(chuàng)造的血肉豐滿的藝術(shù)形象中。如果藝術(shù)家不去努力為創(chuàng)作提供這樣一個(gè)廣闊天地，那么，它就只好做一條缸中魚，一只籠中鳥了。

從對(duì)生活的認(rèn)識(shí)中獲得創(chuàng)作的生命吧！在創(chuàng)作時(shí)反復(fù)推敲生活的原料以獲得主題的深刻性吧！只依靠一時(shí)的沖動(dòng)或脫離生活，都不可能創(chuàng)造出真正具有生命力的作品，憑空想象，更將白費(fèi)力氣。

【趙紅雨，廣州畫院】