小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1986年開始在《大家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》《詩刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品，百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本，出版有個(gè)人詩集《小米詩選》

沉 船

那船先是新的，在水面上攪動(dòng)著波浪，后來漸漸磨損，老去，不知何時(shí)，它終于走不動(dòng)了，沉入湖底，波浪與它再無關(guān)，行走與它再無關(guān)，時(shí)間與它再無關(guān)，船卻還在，一直都在。船上盛滿了曾在船底的湖水--那曾托舉船的水，船從前感受不到它的重要性，現(xiàn)在船已覺到水清澈的分量了。

水也明白船的重，所以在水底，不動(dòng)聲色地，鑲嵌著這條再也走不動(dòng)的老船。

我要做雜志的封面，朋友拿出這么一幅攝影給我看，還說：“做封面或許可以?！钡恢趺疵}。于攝影，朋友是個(gè)門外漢，只是偶爾為之。我也是。但我只看一眼就震撼了，我想，豈止一個(gè)“可以”了得。

我張口就說：“題為《歲月》吧。”

是歲月。

船從未離開湖。沉入湖底的是船完整的一生，不是歲月還能是什么？

高大的小樹

一棵安靜的小樹，獨(dú)自站在草也全無的荒野里。樹雖那么小，但看上去，卻比一棵林子里的大樹還要高許多。這是什么原因？

它選對(duì)了地方。

許多時(shí)候，不必做到很大，只要醒目即可。

燈亮著

縣城四周的山坡上全都栽著樹，樹是柏樹，四季長青，冬天也有綠色。這很好。這些樹都沒有長大，卻也不小了。

在山坡上的林子里還安裝了數(shù)不清的太陽能景觀燈，花了縣財(cái)政不少錢，這是一種政績工程，與老百姓的生計(jì)無關(guān)。

天一黑，山坡上的景觀燈在樹蔭的掩映下若隱若現(xiàn)，群星閃爍，的確好看--也僅僅是好看而已。

人們用不著這些燈。天黑以后，再無人到山坡去。

坡上的樹也用不著這些燈。它們栽在那兒就不走了。樹本來就不會(huì)走，樹無腳。樹亦無眼，不必看見誰或什么。它們只生長。

燈徹夜亮著，是要給誰看的呢？

樹和燈，那么無關(guān)，又那么無辜。

燈存在著，亮著，也許僅僅為了讓人在夜色里，可以望見它。

臟孩子

一個(gè)孩子在野地里獨(dú)自玩耍。

他滿身塵土，滿手泥巴，滿臉臟污，鼻涕也蟲子一般探出頭來，蠢蠢欲動(dòng)。

然而孩子全不在意這些。孩子也不認(rèn)為自己表現(xiàn)出來的，是一種不美的狀態(tài)。

我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子，像發(fā)現(xiàn)了我的童年。我被他的專注所感動(dòng)。

我已有很多年未曾進(jìn)入這種完全自我的境界里去。

我成熟了，也變得不那么專注了，不那么可愛了，在那個(gè)獨(dú)自玩耍著的臟孩子身上呈現(xiàn)出來的，卻是天性，讓我癡迷，亦使我深深地沉醉。