董繼平
阿德里安·里奇(Adrienne Rich,1929-2012),美國著名女詩人、美國女權(quán)文學(xué)代表人物之一,生于巴爾的摩。1951年畢業(yè)于拉德克利夫?qū)W院,其第一部詩集《世界的變遷》(1951)被大詩人奧登選入“耶魯青年詩叢”出版,此后的數(shù)十年中,她陸續(xù)出版了詩集《鉆石工》《兒媳的快照》《潛入船骸》《共同語言的夢》《野性的耐心把我?guī)У搅诉@么遠(yuǎn)》《時(shí)間的力量》《共和國的黑暗土地》《電話在迷宮中鳴響》《今夜詩歌不會(huì)效勞》等多部。她的早期詩作多有精辟見解,但后期作品集中表達(dá)了對政治和婦女事業(yè)的激進(jìn)看法。
拍攝腳本(選)
新聞短片
9
這不會(huì)是我們進(jìn)行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭??窗?,簇葉更沉重,那里沒有那種體積的山丘。
但我發(fā)現(xiàn):不可能不去尋找我熟悉而又從不曾謀面的實(shí)際的人;不可能不去尋找我自己。
場景讓我生氣,我知道有什么不對勁,太陽太高了,草叢被過分踐踏,農(nóng)夫的臉太寬,首都的主要廣場不像那些有連拱廊的廣場。
然而,死者似乎是正確的,還有棚頂,還有在蕨草間燃燒的墜機(jī)殘骸。
但這不是我買票,跌跌絆絆穿過黑暗,在黑暗中的睡者和手淫者中間找到我的座位而來看的東西。
我想起看見那詛咒我們的將軍。他們把他命名給一條高速公路;我想看見死者們活著時(shí)的臉。
一旦回到界線后面的營地,在樹下淋浴,展示我們的女孩的照片,我就知道他們在拍攝我們。
某處,有一部我們進(jìn)行戰(zhàn)斗的電影,它肯定包含閃光、紀(jì)念品,被網(wǎng)住的灌木叢的影子、成行而立的無辜者、不是這種體積的山丘。
某處,我的軀體在暴雨下繃緊;某處,我赤裸于界線后,用那場戰(zhàn)爭之水沖洗我的軀體。
有人把那場戰(zhàn)爭貯存在金屬小罐里,一種他無法使用的記憶;某處,我的無罪被我的罪證明,但這不會(huì)是我進(jìn)行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭。
11
空曠處的母馬骨架:另一種生命的符號。
當(dāng)你從土壤中拔起植入的骨頭,蒼蠅就再次聚集。
骨盆,開啟的拱道,如同一只眼睛緊盯著我。
沙漠中,這些骨頭會(huì)被燒得發(fā)白,樹林中,一朵觀賞的綠花生長在它們上面。
她折斷了腿,還是死于毒藥?
當(dāng)食腐動(dòng)物來臨,那像什么呢?
有那么多問題未解答,然而陳述清晰于這里。
你因?yàn)槭裁聪矏偠e起那顱骨,把散落在草叢中的牙齒放回原處,把腭裝合到腭上。
我們因?yàn)槭裁聪矏偠x開樹林,晃動(dòng)我們的棍棒,模仿高貴的野蠻人、我們國家的先輩的說話方式,進(jìn)發(fā)成未收割的土地上圓滿的太陽。