李韻秋　游冕

說(shuō)到對(duì)海子的印象，我會(huì)想起淅瀝的細(xì)雨中朦朦朧朧的西環(huán)宿舍樓。那時(shí)我們是樓上樓下的鄰居，每次上完課，或結(jié)伴同行，或坐在校車(chē)上顛顛簸簸地?fù)u回不遠(yuǎn)的宿舍樓。海子的臉圓圓的、胖胖的，留點(diǎn)小胡子。他是這樣一個(gè)人：靦腆，隨和，慢條斯理。和海子聊天，我覺(jué)得他的邏輯思維反應(yīng)是不像搞法律的那么嚴(yán)格。海子不是避世的，但是存在一個(gè)不可逾越的鴻溝隔開(kāi)了他和別人的世界，比如，一起吃飯時(shí)眉笑顏開(kāi)卻明顯體會(huì)到心與心是沒(méi)有共同的關(guān)注和聯(lián)系的，這就是那道鴻溝。

印象深刻的是，海子經(jīng)常向我們?cè)V苦。那時(shí)候，我們一個(gè)月工資四十多元，日常抽煙、喝酒、朋友聚會(huì)就花了。大家還得為寒暑假攢車(chē)票錢(qián)，一年回兩次家，再要給爹娘買(mǎi)禮物，這錢(qián)就不夠花了。每當(dāng)大家這樣抱怨時(shí)，海子就回應(yīng)我們，他每月還要往家里寄錢(qián)呢。所以，海子的工資根本不夠自己花銷(xiāo)的，同事們都看得出來(lái)，他的日子的確很苦。他會(huì)羨慕我們家里面沒(méi)有負(fù)擔(dān)，賺的工資自己花?，F(xiàn)在想起來(lái)，我們的談話(huà)很樸實(shí)。

身邊的老師和同學(xué)都知道海子寫(xiě)詩(shī)，他有時(shí)候會(huì)給我們讀?？墒?，在那個(gè)時(shí)候，我們覺(jué)得這就是一個(gè)愛(ài)好者寫(xiě)了一些東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多老師都寫(xiě)一些散文之類(lèi)的。1980年代，外國(guó)的書(shū)大量涌進(jìn)來(lái)，人們瘋狂地讀文學(xué)，讀各種各樣的書(shū)籍。校園里有很多人瘋狂地寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)，打個(gè)比方，如同古代人寫(xiě)毛筆字一般，許多人都會(huì)謅一點(diǎn)。他們不一定要做詩(shī)人，就是要爽，就是喜歡用這種形式來(lái)表達(dá)自己。

我想問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的學(xué)生，當(dāng)你覺(jué)得海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”很美的時(shí)候，你是從什么方向去界定的？我覺(jué)得，海子給后人留下的是一種非常跳躍，而且迸發(fā)著朝氣的東西。面朝大海給你的印象是什么？在我看來(lái)，是洶涌澎湃、廣闊無(wú)垠、馳騁萬(wàn)里，春暖花開(kāi)則是戀愛(ài)時(shí)的感覺(jué)，這樣就給人以跳躍性。往往是詩(shī)人才容易理解詩(shī)人，詩(shī)人給一般人的是什么？直白地說(shuō)，就是舒服的感覺(jué)。其實(shí)，海子的很多東西在中國(guó)有一種超時(shí)代的思想，海子生活的時(shí)代，中國(guó)農(nóng)村是沒(méi)有田園社會(huì)的，但是海子的詩(shī)里有，是他向往的，他用詩(shī)歌在表達(dá)。那時(shí)候，能上大學(xué)是了不起的事情，上大學(xué)的人的內(nèi)心深處有對(duì)自己的人生前途的希望、有對(duì)整個(gè)社會(huì)的希望。海子也一樣，我們都在想著以后會(huì)怎么樣?？梢哉f(shuō)，那時(shí)候的大學(xué)生是有點(diǎn)膨脹的。因?yàn)樯洗髮W(xué)太難了，更早些時(shí)候是沒(méi)有希望上大學(xué)的，所以我們才會(huì)有突然到達(dá)新天地的感覺(jué)，這也是“春暖花開(kāi)，面朝大?！?。我們的前景就有無(wú)限的期望，目標(biāo)在哪里我們不知道，光是知道有希望。

責(zé)任編輯：張蕾磊