李韻秋　游冕

說到對海子的印象，我會想起淅瀝的細(xì)雨中朦朦朧朧的西環(huán)宿舍樓。那時我們是樓上樓下的鄰居，每次上完課，或結(jié)伴同行，或坐在校車上顛顛簸簸地?fù)u回不遠(yuǎn)的宿舍樓。海子的臉圓圓的、胖胖的，留點(diǎn)小胡子。他是這樣一個人：靦腆，隨和，慢條斯理。和海子聊天，我覺得他的邏輯思維反應(yīng)是不像搞法律的那么嚴(yán)格。海子不是避世的，但是存在一個不可逾越的鴻溝隔開了他和別人的世界，比如，一起吃飯時眉笑顏開卻明顯體會到心與心是沒有共同的關(guān)注和聯(lián)系的，這就是那道鴻溝。

印象深刻的是，海子經(jīng)常向我們訴苦。那時候，我們一個月工資四十多元，日常抽煙、喝酒、朋友聚會就花了。大家還得為寒暑假攢車票錢，一年回兩次家，再要給爹娘買禮物，這錢就不夠花了。每當(dāng)大家這樣抱怨時，海子就回應(yīng)我們，他每月還要往家里寄錢呢。所以，海子的工資根本不夠自己花銷的，同事們都看得出來，他的日子的確很苦。他會羨慕我們家里面沒有負(fù)擔(dān)，賺的工資自己花?，F(xiàn)在想起來，我們的談話很樸實(shí)。

身邊的老師和同學(xué)都知道海子寫詩，他有時候會給我們讀?？墒?，在那個時候，我們覺得這就是一個愛好者寫了一些東西，因?yàn)楫?dāng)時很多老師都寫一些散文之類的。1980年代，外國的書大量涌進(jìn)來，人們瘋狂地讀文學(xué)，讀各種各樣的書籍。校園里有很多人瘋狂地寫散文、寫詩，打個比方，如同古代人寫毛筆字一般，許多人都會謅一點(diǎn)。他們不一定要做詩人，就是要爽，就是喜歡用這種形式來表達(dá)自己。

我想問問現(xiàn)在的學(xué)生，當(dāng)你覺得海子的“面朝大海，春暖花開”很美的時候，你是從什么方向去界定的？我覺得，海子給后人留下的是一種非常跳躍，而且迸發(fā)著朝氣的東西。面朝大海給你的印象是什么？在我看來，是洶涌澎湃、廣闊無垠、馳騁萬里，春暖花開則是戀愛時的感覺，這樣就給人以跳躍性。往往是詩人才容易理解詩人，詩人給一般人的是什么？直白地說，就是舒服的感覺。其實(shí)，海子的很多東西在中國有一種超時代的思想，海子生活的時代，中國農(nóng)村是沒有田園社會的，但是海子的詩里有，是他向往的，他用詩歌在表達(dá)。那時候，能上大學(xué)是了不起的事情，上大學(xué)的人的內(nèi)心深處有對自己的人生前途的希望、有對整個社會的希望。海子也一樣，我們都在想著以后會怎么樣?？梢哉f，那時候的大學(xué)生是有點(diǎn)膨脹的。因?yàn)樯洗髮W(xué)太難了，更早些時候是沒有希望上大學(xué)的，所以我們才會有突然到達(dá)新天地的感覺，這也是“春暖花開，面朝大?！?。我們的前景就有無限的期望，目標(biāo)在哪里我們不知道，光是知道有希望。

責(zé)任編輯：張蕾磊