我成長在一個閉塞的小城。聽說集郵這個詞是在五年級。那是縣文化局要舉辦集郵比賽，幾本冊子在班里反復(fù)傳，大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動了，也要集郵。

我的同桌和兩個朋友，頭一天放學(xué)，拉著家長到郵局買了集郵冊。三人的冊子一樣，又大又方，黃皮，十塊錢?；丶?，我也纏著我媽要了錢往郵局跑，到了，只見墻上貼著三行字：集郵是知識的海洋，集郵是友誼的橋梁，集郵能保值增值。這三句話將近二十年沒想起了，如今居然記得。

賣郵票的老頭拿出一個冊子遞給我，正是同學(xué)買過的樣式。我忙擺擺手，說拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了本最小巧漂亮的，也是十塊。拿到班里，我騙同學(xué)說花了四十塊。大家都信了，我很滿足。

從那之后，我為數(shù)不多的錢都砸在了集郵上。我平時沒零花，都是買早餐的錢，省一點，省一點，買了幾十張郵票。最好的辦法是發(fā)展一個筆友。可到哪里發(fā)展呢？看作文選，許多大城市的小朋友有筆友，有人還友好交流到日本去了。但我這種小城里的孩子，只能回家跟二大爺家孩子友好交流。二大爺家孩子也不愛寫信，就算寫，二大爺捎來就行了，不用走郵局?？傊P友這條路是走不通了。

唯一的法子是：買。兜里揣著錢跑到郵局，看著花花綠綠的郵票，哪張都想買，又舍不得錢。看到一套很漂亮的，面值三塊二，賣十塊。沒那么多錢，就問老頭：“要是過年再買，漲價不？”老頭說不漲價?！昂?，你別賣給人家，我領(lǐng)了壓歲錢來買。”

那時候，我小姑在談戀愛。小姑算不上文藝青年，但戀愛中的姑娘，多少都有些文藝氣息。她翻到我的集郵冊，撂下一句：“很好。你爸不資助你，我資助你。”我開心了好多天?？芍钡剿Y(jié)婚，都沒資助過我一毛錢。我從此明白，女人的話是不能相信的，尤其是在她談戀愛的時候。

雖然沒錢，我心里有個小算盤，集郵不是保值增值么，我看準哪張，買回來，搞不好第二年就貴一百倍，我就發(fā)了。不過，這種投資天賦在那個冬天之后消失了。想想真是遺憾。

那個冬天，我去學(xué)校領(lǐng)成績單，考得很差。回到家，我焦慮地等著我爸回來揍我。等待恐怖的煎熬，遠比恐怖本身更痛苦。我忍受不住，想看看集郵冊，轉(zhuǎn)移注意力。剛翻開，我爸進屋了?？戳顺煽儐?，冷笑了聲：“考成這熊樣子，還有臉玩郵票！出去！”我待在外屋待不敢動。半天，我爸出來說：“郵票我燒了。讓你學(xué)習(xí)不上心！”我心下大疼。餓著肚子攢的數(shù)十張郵票，沒了。

我爸出去后，我溜到他臥室想看看燒出的灰燼，旮旯縫里找遍了，沒有，除了煙灰缸里。我拈了把煙灰，搓了搓，嗅嗅，不像燒過的集郵冊子的味道。我懷疑我爸只是把它藏起來了。但此后我溜進我爸臥室找過許多次，一無所獲。

幾年后，我初中都快畢業(yè)了。一個毫不起眼的中午，我放學(xué)回家，看見集郵冊在我爸床上安安靜靜地躺著。翻開，每一張郵票都在。我沒和他打招呼，就把集郵冊收起來，放到書包里了。老爸是生意人，郵票畢竟是花錢買的嘛，燒郵票等于燒錢，他很清楚這點。果然當時是在騙我。我因此明白，男人的話也是不能相信的，尤其是在他發(fā)脾氣的時候。

可我再也沒有興致集郵了。時過境遷，感覺找不到了。幼時我所有的夢想，無非是渴望擁有別人不曾擁有的東西。郵票恰好成為夢想的載體，能給十歲的我?guī)戆参?。但年齡與日俱增，安慰就弱了。恣意生長的少年的心，從不曾為一時的興趣停留。這種心思，再也不是方寸之間的郵票可以填滿的了。我開始下象棋，練書法，騎自行車滿街躥，看見路邊下棋的，就停下切磋兩盤，以求功力日進?！妓囀侨思見Z不走的，就算我爸打我一頓兩頓三頓十頓，我的象棋水平也不會下降。我寫廢了半人高的報紙，扔掉，不可惜，因為水平在身上，會跟我一輩子。

后來，我發(fā)現(xiàn)自己理解得并不徹底：假如老了，得了老年癡呆，下棋就不行了；得了帕金森氏病，寫字就不行了。沒什么能跟你一輩子。不過，這實在多慮。就算今天，我正年輕，下棋寫字都依然平庸。沒辦法，天分所限的事。

回想起來，打小，我就渴望擁有別人未嘗擁有的，事事都求不同于人，一心要想做個小眾。后來做不成，慢慢明白，生而缺乏天資，能老老實實做個大眾，就不錯了。況且程頤說過：事之無害于義者，從俗可也。

不久前，還見到小學(xué)同桌，他也早不集郵了。不過，他還記得我的冊子是四十塊。這讓我很慚愧。慚愧之余，又明白一個道理：小孩的話也未必可信，尤其是在他有心攀比的時候。

責(zé)任編輯：張婷