任俊國中國詩歌學(xué)會會員，在《星星》詩刊、《散文詩世界》《散文詩》等發(fā)表大量作品。現(xiàn)居上海。

城市的道路是一條河

一群羊翻過山埡，或者一群鵝翻越田埂，多像一條緩緩流淌的河。

轉(zhuǎn)身，站在城市的道路口，看人流如潮多像一條擁擠的河。站在城市的高樓，看夜幕下的車燈多像一條泛濫的河。

城市里每一條路都是一條河，不斷交錯，不斷匯合，然后沖出林立的高樓，散入低矮的角落。然后再交錯，再匯合，再沖出林立的高樓……

河流改道，土地流失。羊或鵝向遠方流浪。

夜深人不靜，我聽見河在重重地喘息。

城市的河夜夜失眠。夢正在失去港灣。

在干涸河床上的魚

堵車，城市的河正在干涸。每一輛車都是一條掙扎的魚，以尾氣作尾鰭拍打著水泥地，“突突”有聲。開車人脾性干燥，心緒枯萎，臉上擠不出半個浪花。

車載收音機里一個故事正在干涸，一段音樂正在干涸，一個祝福正在干涸。然后，老板的笑容正在干涸，女朋友的好聲音已經(jīng)干涸。天！需要多大的一場雨才能回潮啊。

堵車，總有一群肺魚逆流而來。要么遞上一張“代開發(fā)票”的名片，要么遞上一張過期地圖，要么遞上一個山寨的導(dǎo)航儀或是黃片。肺魚們給你指引黑暗、歧途、深淵和不歸路。它們正在向干涸的河床傾吐垃圾。

終于，水通了，魚走了。

城市的河上漂浮起越來越多的垃圾，即將堰塞。

地下河穿城而過

城市人潮洶涌，浪卷千尺高，疲憊的泡沫涌上了摩天大樓的窗口，渙散著刺眼的光。

營養(yǎng)豐富的云，緩緩下沉……

空間越來越小。地下河穿城而過。

擠進地鐵口，你我多像隨波逐流的浪花，失去了停頓的自由。其實我們并不寂寞孤單，無孔不入的廣告像熱帶魚一樣在地下河里更加妖冶地悠游。

養(yǎng)活它們的是你的眼。

地下河的冬天來得更晚一些，河壁上的模特兒身上那片葉將落未落，但始終未落。

人流如鐵。誰的手機響了，播放著“無處可逃”。

終于逃出來了。這座城市多了無數(shù)個噴口。

廣場是城市的一個漩渦

我沿著漩渦的一條切線走過書報亭，窗口掛著精美的雜志，封面女郎的最后一件衣服鼓著風(fēng)，擺出撒網(wǎng)的姿勢，打撈過往的目光。

我耐心打探一本詩刊。亭主經(jīng)過一番痛苦的回憶后說，這是一本早已失傳的秘笈。從此江湖動蕩，八卦洶涌。

在漩渦的另一條切線上，穿婚紗的模特兒個個身懷絕技，被高跟鞋努力踮高的青春居然在山洪一樣的音樂中如履平地。她們一再證明：愛情需要一層薄如蟬衣的修飾。

我情緒低落，但一旁的噴泉和來自異鄉(xiāng)的少年興致很高。

人們在廣場上忙忙碌碌，漩進漩出，也有幾個漫無目的人又蕩漾了一圈。

中央雕塑十分堅定地端著后現(xiàn)代的笑容，它深愛著這座城市，始終用標準的目光看著四面八方涌過來的人潮。讓我感動的是，它患牛皮癬的地方貼滿了根治牛皮癬的黑色小廣告。

廣場漩渦的中心，金錢和青春正一圈圈失陷于地下商場。

我是一條從鄉(xiāng)村游進城市的魚

鄉(xiāng)路是一條狹窄曲折的小河，每一個腳步聲都是一朵快樂的浪花。那里，老牛和巖石相互撓癢癢，小羊和小樹相互撓癢癢，我和童年相互撓癢癢。

城市的道路是寬闊筆直的大河，河面越來越寬，浪濤越來越大，毫不猶豫地吞沒掉一條小魚的快樂。這里的樹木整整齊齊，卻沒有拴住一聲鳥鳴；這里的花草鮮鮮艷艷，卻沒有迷住一只蜜蜂。

這里的房屋方方正正，走出來的笑容有時是那么的棱角分明。

穿過城市的河消融了我無盡的鄉(xiāng)愁。我相信總有一天，每一朵浪花都會給洄游的魚指路。