徐豪

我的外祖母端坐在大地的中央。

她靜默、慈祥、肅穆，五月金黃的麥地仁厚而寬廣。

我的外祖母，是被歲月傷害的人，農歷的節(jié)氣里。軀體的病痛無法像莊稼一樣割掉。我的懷念從麥地開始，她在麥苗忍冬的時候走到地里，沒有見到最后一茬成熟的麥子，那最熟悉的口糧。

轟鳴的機器追趕著，追趕成熟的谷粒，追趕被工業(yè)化侵蝕的村莊。

在永生的河流里。我的外祖母終于擊潰時間。

她剪斷與大地的臍帶，太陽像爐火一樣。

善良的人，和草木一起榮枯。假如時光倒溯，我們回到江岸邊，回到麥地深處，回到稻花香里，能否像草木一樣生長？

我的外祖母，她的生命孕育于江水。多年以后，江河的水流是她命運的紋線。那黑夜背后的門扇打開，子彈穿梭的聲音劃過耳際，她看見破城之后的父親。外族入侵時一個家族的倉皇逃亡。那些時光堅硬如鐵，她握緊，血肉生疼。

她無數次俯身取水，最終變成我們血液的水，由清變濁，由濁變清，最終流向更寬廣的蒼茫。

她渡江，渡過命運的徑流，認識稻谷之外的小麥、高粱、大豆和玉米。

土地，最親的土地，在我外祖母的鋤頭下，接受加冕，生長糧食，也生長多年以后的白發(fā)和老年斑。

時間注入果實中，描摹自上而下的象形，開花結果，瓜熟蒂落。

我的外祖母，和她度過饑餓的孩子們一起，面臨偉大和荒誕的詞語。她依舊相信土地，相信生長莊稼的土地。

我的外祖母，她紡線、織布、漿染，縫補漏風的日子。她用傷寒的手指，穿針引線，無師自通，她身上江南的基因，在某個通靈的時刻被喚醒。她在昏暗的油燈下繡花，繡下年輕的心動、衰老的傷感，繡下花朵顫動的瞬間、蟲鳥鳴叫的時刻。

她的一生離死亡那么近，又離死亡那么遙遠。她是九個孩子中幸存的一個，她舉起火把，走出暗影重生的夜，她一個人的生命，照亮整個家族的亡靈。

我的外祖母。許多個孩子的母親，她沾滿新生兒血污的手。捧起整個村莊，捧起多年后這個村子的最后一場葬禮。

村莊外的田野平坦，一望無際。

我看見那盞油燈昏黃的火焰瑟瑟搖曳，照亮我的外祖母最后的路程。

她的青絲變成白發(fā)，呼吸渾濁，靈活的雙手再也無法烹飪菜肴，再也無法繡出花朵。她夢見自己在五月的麥地里流汗，金黃的顏色神秘而莊嚴。她的汗水滴進泥土里，她相信流汗就有糧食。

我的外祖母，她看見木質的大車把糧食拉進公社的糧倉，大車檻檻，可饑餓卻伸出觸角。她回想江邊的水稻和漁船，可看不清畫面；她面對收割，不知道糧食的歸途；她畫餅，沒法充饑。

她在深夜里驚醒，夢到多年前渡江時的水怪。

那是多少年前呢？那是多少年前呢？

時間褪色，她生兒育女、繁衍后代，誰也不知道命運的流程。那些走著的人，怎么就倒下了呢？那些唱著的歌，怎么就無聲了呢？

我的外祖母，她被病痛折磨，聲音像是著了火的舊棉絮。

外面的風凄厲地吹著，她是村莊里的最后一個老人。

她的雙手曾經太過靈巧，她的頭腦曾經太過聰慧，盜取天機的人。最終抗拒不過命運的繩索。那張古舊的牙子床，多重的雕花早已褪色，時間深藏其中，多籽的石榴和富貴的牡丹不再鮮艷，吉祥的隱喻也已經黯淡。

她多年不間斷地服下繁多的藥片，藥片糖衣的色彩浸染她的口腔。

地下的礦藏讓村莊的子孫成為土地的叛徒，工業(yè)化進程摧營拔寨，他們無法不丟盔棄甲。房屋是最直接的存在證據，樓房代替了泥坯房和磚瓦房，可村莊里一代代人留下的痕跡，最終要隨著地層下陷。成為汪洋。

泥土養(yǎng)人，也埋人，泥土里生長和睡去的人們。誰唱出虛構的聲音？

我的外祖母，她親手迎接我來到這個世界上，我脫離母體后最先感知她雙手的溫度。我年復一年地在五月的麥地里看見她，看見她手里的糖果和新衣裳。

隆冬的大地迎接來農歷新年，那些空曠的房屋，沒有了靈魂的軀殼，啞默成疼痛的詞語。我的外祖母，她躺在病床上，她渴，她害怕，她堅守著村莊，寒冷的冬夜那么漫長，死亡的象形那么具體。

她用死亡召喚，那些脫離她母體的孩子，在成為另一個繁衍的母體之后，再一次回歸。我再一次看見透明的杯子、金色的馬車、取暖的燈火、潔白的蓮花，還有眾人祈禱、百獸俯首。那母體的死亡，村莊最后血脈的斷絕。

當生命不會再從昏睡中蘇醒。村莊消失最后一息人煙，仁厚的土地，如果埋葬最后的眷戀，最后一茬莊稼成熟之后，我們將如何追根溯源？

我的外祖母，她帶走悔恨，帶走眼淚，帶走她的村莊的絕響。

燭火搖曳，哀哭不絕，一場盛大的死亡給村莊最后的葬禮。

麥地里的凍土被挖開，白色的鳥撲棱著翅膀從四面飛起。

我成為眾多哀慟的人中最清醒的一個，我詛咒的人性中的自私與丑惡、偽善與狡黠，此刻隱藏在哪棵麥苗下？我的外祖母，那個教會我善良與仁慈的人，能否最后一次指引我，以神諭的方式，告訴我誰是誰非？

棺木上覆蓋大紅的篷蓋。熱烈的顏色燃燒，灼傷眼睛。

時間的翅羽紛紛掉落。我看到外祖母播撒下干瘦的種子，收獲飽滿的麥穗，她聽到熟悉的候鳥用嘴喙敲門，她戰(zhàn)栗，她想到那些縱橫的溝壑，也有水流來自南方，可她一直沒有聽到熟悉的聲音。

她告訴我，不要迷了路。

我聽到大地深處的聲音。村莊里最后一盞燈熄滅，外祖母的棺木埋進土里。腳下的冰碴咯吱作響，回歸村莊的人又散到各處，地里的麥苗暗中生長，泥土里交錯的根須，進行歡愉的對話。

葬禮之后的麥地，突然涌動起奇異而又壯麗的金黃。