王福和

1821年，被流放的法國皇帝拿破侖在大西洋的一座小島上凄然離世。1829年，剛剛以長篇小說《舒昂黨人》的成功而步入文壇的法國作家巴爾扎克立下誓言：要用筆完成拿破侖用劍所沒有完成的事業(yè)！1850年，巴爾扎克撒手人寰。雨果在他的葬禮上所致悼詞中滿懷深情地指出：

在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的一個;在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個。他的全部書僅僅形成了一本書：一本有生命的、有光亮的、深刻的書，一部了不起的書。愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的時候，加入了革命作家的強大行列。他的一生是短促的，然而也是飽滿的;作品比歲月還多。今天，他安息了。他在同一天步入了光榮，也步入了墳?zāi)?。從今以后，他和祖國的星星在一起，熠耀于我們上空的星云之上?/p>

如今，巴爾扎克和拿破侖這兩位影響了19世紀(jì)歐洲歷史的巨人都長眠在巴黎。由于在法國的行程緊張，我非常遺憾地沒能前往仰慕已久的巴爾扎克的故居朝拜。然而，當(dāng)我偶然間漫步于羅丹博物館時，不但意外地看到了巴爾扎克的雕像，而且還驚喜地發(fā)現(xiàn)襯托著這位文學(xué)大師雕像的背景竟是拿破侖的寢陵！軍事家拿破侖和“文學(xué)拿破侖”就這樣奇跡般地被扭結(jié)到了一起。

拿破侖的寢陵富麗堂皇，盡顯豪華與尊貴，那是法國人民至今溢于言表的驕傲。而巴爾扎克的雕像則靜靜地佇立在羅丹博物館的花園中，默默地注視著前來瞻仰他的人們。這個在冷酷的家庭中長大，在冷酷的社會中掙扎，在冷酷的環(huán)境中創(chuàng)作，幾乎沒有過上一天消停日子的文學(xué)巨人，身后的雕像也沒能享受到他企盼了一生的幸福。貧窮了一輩子，揮霍了一輩子;勞累了一輩子，幻想了一輩子：幻想發(fā)財是他從未中斷過的夢想，但老天爺只給了他寫作的才能，區(qū)區(qū)稿費只能糊口;幻想找個有錢的寡婦做妻子，以擺脫經(jīng)濟上的窘境，是他從年輕時就有的夢想?？墒钱?dāng)那個富有的、家財萬貫的寡婦真的成為他妻子，使他夢想成真的時候，這個高大、魁梧、精力旺盛的男子卻積勞成疾，在50歲剛出頭就無奈地倒下，再也沒有能力去繼續(xù)他的小說創(chuàng)作，再也沒有機會去享受他憧憬了一輩子的幸福！那座由96部半作品構(gòu)成的《人間喜劇》，是迄今為止世界文學(xué)領(lǐng)域中沒有人能夠企及的文學(xué)大廈。雖然與他所設(shè)計的140部作品和3000個人物的建筑構(gòu)想還有相當(dāng)大的距離，卻足以令后人望塵莫及了！

聽說巴爾扎克的名字很早了，第一次閱讀是在大學(xué)一年級。1978年北國的春天，依舊寒風(fēng)料峭。我們這群恢復(fù)高考后的第一批學(xué)子，滿懷好奇和夢想走進了校園。剛剛告別冬天，大地尚未解凍。當(dāng)同學(xué)偷偷借來一本巴爾扎克的《高老頭》時，饑不擇食的我們便一哄而上，爭相搶閱。巴爾扎克就這樣走進了我的生活：從一本一本地讀，到一個系列一個系列地讀。從那時起，巴爾扎克—法國文學(xué)—世界文學(xué)，就成為我大學(xué)生活中最可寶貴的精神食糧。在那個激情燃燒的歲月，在那個光榮與夢想的年代，我是在簡陋的教室里、擁擠的宿舍中和昏暗的燈光下，將一本本繁體字、豎排版的，包括巴爾扎克著作在內(nèi)的法國小說用盡心力讀完的。畢業(yè)后，我留在高校從事外國文學(xué)的教學(xué)與研究工作，其間有幸去北京師范大學(xué)深造。在那里，我聆聽巴爾扎克專家動情地講授這位傳奇人物的生平，并用微薄的、還要撫養(yǎng)雙生子的工資購買了《巴爾扎克傳》。巴爾扎克的作品、專家的精彩講授、名人手筆的傳記，都成為我日后教學(xué)的源泉。直到眼下，每次在課堂上講巴爾扎克，我仍會情不自禁地全身心投入，以至于下課鈴響過、人去樓空時，走廊里只投下我疲憊的身影和蹣跚的步履。

巴爾扎克，這位文學(xué)上碩果累累、成就輝煌的偉大作家的雕像，就夢幻般地佇立在眼前，令我思緒萬千：感慨？感嘆？感悟？復(fù)雜的情感一齊涌上心頭。從年輕時接觸法國文學(xué)、閱讀巴爾扎克起，我就一直渴望去巴黎，到他的故居看上一眼。然而，當(dāng)我真正瞻仰他的雕像時，卻少了激情，少了興奮，少了激動，進而陷入了久久的沉思。

巴爾扎克，這位含辛茹苦的《人間喜劇》的建筑大師，自己貧窮了一生，卻給后人留下了豐厚的文學(xué)遺產(chǎn);自己痛苦了一生，卻給后人留下了無盡的精神享受。他離開了嗎？沒有！因為他的作品還在！他結(jié)束了嗎？沒有！因為他的精神還在！雨果說對了，他的離去，不是夜晚，而是光明！不是結(jié)束，而是開始！不是虛無，而是永生！□

（除署名外，本文圖片由袁建平、梁鳳英提供）