向天笑

模 仿

我一生都在模仿我的父親，最初模仿他說(shuō)話(huà)、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸魚(yú)、搭蝦、采蓮藕、堆草垛。

我的模仿能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些無(wú)比扎實(shí)的家具，如今還油光發(fā)亮；他模仿泥瓦匠，蓋房子、搭別厝，還會(huì)壘灶，村里好多的灶臺(tái)，都是請(qǐng)他壘的；他模仿篾匠，做籮筐、土箢、篩子，每一件都像藝術(shù)品，精致得讓人舍不得用。

小時(shí)候，母親長(zhǎng)年生病臥床，連縫補(bǔ)漿洗的活，他也模仿的像模像樣，里里外外，他都是一把好手。他的手腳一直麻利、靈巧，也特別干凈，他總是教導(dǎo)我們，腳穩(wěn)手穩(wěn)到處好安身。

老來(lái)進(jìn)城，他模仿退休工人接送孫子，到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，吃力地模仿別人討價(jià)還價(jià)，下廚房，模仿廚師，還能炒出幾道像樣的菜。

好多年，我都沒(méi)有模仿他了。

可回到老家，鄉(xiāng)親們還是認(rèn)為我像他。至今，我說(shuō)話(huà)的聲音，進(jìn)城三十年了，還有他的嗓音；我走路的樣子，活到五十歲了，還沒(méi)有擺脫他的影子。

最終，他模仿耶穌升天了，讓我從此再無(wú)法模仿他，只有從腦海里不斷復(fù)制他的印象。

一個(gè)人的秋天

父親一個(gè)人蜷縮在地嘴山，他的周?chē)绮菸瓷?，光禿禿的，吹在秋風(fēng)中，還有我內(nèi)心長(zhǎng)滿(mǎn)的荒草。

父親的身心緊貼著大地，一個(gè)人守著孤寂的日子，聽(tīng)飛鳥(niǎo)鳴叫，看云朵飄浮。

只是這個(gè)秋天，父親再也聽(tīng)不見(jiàn)我們的叫喚，再也看不見(jiàn)我們?yōu)樗\告的身影，更看不見(jiàn)我內(nèi)心長(zhǎng)滿(mǎn)的荒草。

多少個(gè)秋天，父親都沒(méi)有收獲的喜悅，只有滿(mǎn)身的疲憊伴隨著他，父親累了，終于在這個(gè)秋天躺下了。