四輪背包客

短命的馬其頓大帝

布嘉迪是舉世聞名的老牌跑車制造商，熟悉布嘉迪的人都知道，它現(xiàn)在生產(chǎn)的16缸四渦輪增壓威航（Veyron）跑車是世界上最快的量產(chǎn)車。而布嘉迪也是存世的老爺車中保有量最多的品牌之一，在世界上幾乎所有著名的汽車博物館中都可以看到它前衛(wèi)、流暢的車身和長長的發(fā)動機艙。1909年，意大利人埃托里·布嘉迪在德國創(chuàng)建布嘉迪公司，生產(chǎn)賽車和豪華轎車。同年，他在法國的工廠開工了。直到1956年因經(jīng)營不善關(guān)張，布嘉迪總計生產(chǎn)汽車7000余輛。到1991年布嘉迪重新在意大利境內(nèi)建廠之前，它最輝煌的時代是屬于法國的，而布嘉迪汽車從骨子里流露出的浪漫氣質(zhì)，更是有別于熱情奔放的意大利跑車?？梢哉f，是法國賦予了布嘉迪優(yōu)雅的內(nèi)涵和精湛的工藝，布嘉迪是屬于法國的。

埃托里·布嘉迪1881年生于意大利米蘭，父親是知名畫家兼家具設(shè)計師，家庭氛圍和自幼的美術(shù)功底賦予了他機械師中少有的藝術(shù)家氣質(zhì)。布嘉迪喜歡駕駛汽車， 18歲那年他開始學習三輪汽車的設(shè)計制造，并獲得了地區(qū)汽車賽的冠軍。1890年，布嘉迪設(shè)計的Grinelli T1型車在自家作坊里研制成功，并在米蘭博覽會上榮獲金獎。1905年，德國科隆的道依茨公司開始生產(chǎn)布嘉迪的T6型車。此后，他幫標致設(shè)計了其第一款小型車。

在賽車領(lǐng)域，布嘉迪展示了非凡的天賦，他的T17型車時速已經(jīng)達到了110公里，還為美國杜森伯格（Dusenberg）汽車公司設(shè)計制造了直列8缸、擁有301千瓦功率的競速發(fā)動機。1920年，布嘉迪發(fā)明了4缸16氣門發(fā)動機，他的賽車T13在法國勒芒24小時耐力賽和布雷西亞大獎賽中奪魁。1922年，外號“雪茄”、裝備8缸發(fā)動機和增壓器、采用水壓式剎車的T30橫空出世，并在隨后的幾年中壟斷了歐洲幾乎所有的環(huán)形賽道。從1937年，布嘉迪才華橫溢的兒子讓·布嘉迪參加了設(shè)計工作，使布嘉迪57C成了當時歐洲最昂貴和優(yōu)雅的跑車。

上世紀30年代是布嘉迪最輝煌的10年，隨后不幸接踵而至。1939年，讓·布嘉迪駕駛57C死于交通事故。二戰(zhàn)打響后，希特勒命德軍占領(lǐng)了法國的布嘉迪工廠。老布嘉迪沒有在法西斯的鐵蹄下低頭，堅持意大利國籍并受到迫害，于1947年悄然逝去。因為戰(zhàn)后的經(jīng)濟蕭條，布嘉迪公司在創(chuàng)始人去世后不到10年就破產(chǎn)了，只留下7000多輛外形優(yōu)雅且性能優(yōu)異的汽車，向車迷訴說著那段浪漫的速度激情。

戰(zhàn)火孕育的國民賽車

1898年，21歲的路易·雷諾在巴黎市郊的比昂古創(chuàng)建了雷諾公司。當時工廠只有6名工人，一年僅能生產(chǎn)6輛汽車。如此“六六大順”的簡陋環(huán)境并不能束縛雷諾在機械方面的天賦，他發(fā)明了直接傳動系統(tǒng)和渦輪增壓器。雷諾不生產(chǎn)大排量、大馬力的超級跑車，主要靠經(jīng)濟型轎車和法國政府的巨額訂單過活。但菱形商標開始走進歐洲公眾視野卻是因為雷諾參加了幾次錦標賽。1900年，雷諾組裝的賽車在巴黎和柏林大獎賽上接連獲勝，從而受到了政府的關(guān)注。1907年，雷諾出租車就開始出現(xiàn)在倫敦和紐約的街頭。一戰(zhàn)期間，雷諾生產(chǎn)了大量的軍車、槍支彈藥、坦克和飛機，這使得停戰(zhàn)后，雷諾成為法國最主要的私人公司。軍品生產(chǎn)的經(jīng)驗使它的柴油機技術(shù)處于世界領(lǐng)先地位。二戰(zhàn)爆發(fā)時，雷諾已在法國、比利時、英國等地擁有多家工廠。隨著法國被德國人占領(lǐng)，雷諾工廠開始為德軍提供武器和飛機發(fā)動機，成了盟軍襲擊的主要目標，比昂古工廠的一半設(shè)施毀于戰(zhàn)火。戰(zhàn)后，雷諾公司被政府收歸國有，才開始了一代又一代法國“國民車”的生產(chǎn)。

雷諾在賽車領(lǐng)域鮮有動作，但卻成功生產(chǎn)了法國的第一輛國民跑車阿爾派（Alpine）A110。1963年，一個雷諾分銷商的兒子由于癡迷賽車運動，在父親的停車場里改裝雷諾賽車，A110誕生了。它采用發(fā)動機前置后驅(qū)的布局，搭載雷諾民用版的1.8升4缸發(fā)動機和5擋手動變速箱，最大功率僅為124千瓦，卻能跑出212公里/時的極速。其輕量化車身和流線型外觀設(shè)計奠定了現(xiàn)代小排量跑車的基礎(chǔ)，出色的操控使其在賽場上攻城拔寨。雷諾破例用生產(chǎn)線組裝了這輛改裝車，到1968年共生產(chǎn)了8203輛，這對于當時尚處萌芽階段的平民跑車市場來說已經(jīng)是巨大的成功了。

此后的70年代，雷諾在歐洲市場上受到了標致和雪鐵龍的沖擊，為了證明自己的產(chǎn)品同樣擁有卓越的性能，1976年，他們把家用轎車雷諾5的性能版“5 Turbo”帶到了WRC賽場上，開創(chuàng)了民用車增壓改裝參賽的先河。隨后歐洲掀起的拉力風暴并沒有給雷諾帶來太大的商業(yè)利益，真正讓其嘗到甜頭并大面積參加賽車運動是在最近幾十年。90年代，雷諾聯(lián)手英國天才弗蘭克·威廉姆斯組建了威廉姆斯·雷諾F1車隊，成功打造了普羅斯特、曼賽爾、賽納、舒馬赫、希爾、維倫紐夫等F1世界冠軍。后來雷諾又以廠商隊身份參賽，在2003年力壓風頭正勁的法拉利車王舒馬赫，幫助阿隆索成功登頂，達到了世界賽車運動的巔峰。

拉力賽場的獅王爭霸

1848年，阿爾芒·別儒在英國倫敦創(chuàng)建了一家工廠，主要生產(chǎn)鋼鋸、彈簧和齒輪。1882年，阿爾芒推出了一系列新型自行車，但在與戈特利布·戴姆勒（奔馳創(chuàng)始人）會面之后，他對汽車產(chǎn)生了濃厚的興趣。1889年，別儒生產(chǎn)了其第一輛三輪蒸汽動力汽車。一年后，第一輛使用戴姆勒發(fā)動機的燃油四輪標致車問世，當時它是第一個在汽車上用橡膠輪胎的廠家。1896年，別儒在法國蒙貝利亞爾正式創(chuàng)建了標致汽車公司，并推出了自己的發(fā)動機。據(jù)說別儒的祖先曾到美洲和非洲探險，在那里發(fā)現(xiàn)了令人驚奇的動物——獅子，于是獅徽就成了別儒家族的印記，也成了浪漫的法國車的象征之一。

阿爾芒·別儒對汽車技術(shù)的貢獻很多，他把發(fā)動機從汽車下面移到了前面，采用了方向盤控制轉(zhuǎn)向，對賽車領(lǐng)域的影響也是深遠的。1913年，首次搭載直列4缸發(fā)動機的標致賽車贏了美國印第安納波利斯500大賽冠軍。一戰(zhàn)期間滯留在美國的標致車手參加1914年賽季比賽時，由于不能從法國運來零部件，就將賽車送到機械師哈里·米勒和弗雷德·奧芬豪瑟的修車行去保養(yǎng)。他們對標致發(fā)動機進行了深入的鉆研，孕育了后來著名的米勒賽車發(fā)動機和奧芬豪瑟賽車發(fā)動機，為美國賽車奠定了基礎(chǔ)。1916年和1919年，標致再次贏得了印第安納波利斯500大賽。

標致在近代賽場的成就主要體現(xiàn)在拉力賽車上。80年代，奧迪憑借渦輪增壓和Quattro技術(shù)掀起了B組車風暴，而標致在民用性能車205GTi的基礎(chǔ)上開發(fā)的205 T16才是真正的B組王者。這款擁有234千瓦功率的怪獸根本無法在賽道上完全施展，控制抓地力居然超過了車手的彎道技術(shù)成了比賽成績的關(guān)鍵，這使得國際汽聯(lián)不得不取消了B組賽車，讓史上最快的拉力賽車永恒地停留在了記憶里。

之后標致205的四輪驅(qū)動渦輪增壓版本504和206成了WRC的?？?，并不斷打破斯巴魯翼豹和三菱藍瑟對拉力賽場的壟斷。1987年到1990年間，標致連續(xù)4年獲得了以賽程嚴酷而知名的巴黎-達喀爾拉力賽冠軍。90年代，標致還參加了勒芒24小時耐力賽，并取得了92年和93年的冠軍。今天在法國勒芒的賽道還能看到標致戰(zhàn)車的身影，它用最新的清潔柴油發(fā)動機打破了奧迪對這項賽事的常年壟斷。

喜歡遠行的法國背包客

1900年，22歲的安德烈·雪鐵龍從波蘭獲得了人字形齒輪加工的專利，并創(chuàng)辦了雪鐵龍齒輪廠。1919年，雪鐵龍汽車公司成立。同年5月，雪鐵龍A型車在法國魁德扎瓦投產(chǎn)，開創(chuàng)了多個第一：法國第一條大批量生產(chǎn)線，第一輛左舵車，第一款面向大眾的汽車，當時僅售7950法郎。1920年，在法國勒芒車賽上獲得“節(jié)油冠軍”的稱號使雪鐵龍威名遠揚。1923年，安德烈·雪鐵龍在美國會見了亨利·福特，帶回來了福特的流水線生產(chǎn)理念和機床，同年“雪鐵龍遠征車隊”成立，并用雪鐵龍半履帶車橫貫撒哈拉沙漠，第一次在那里留下現(xiàn)代汽車的輪胎印。1931年，雪鐵龍完成了著名的“東方之旅”，由40人、14輛半履帶車組成從黎巴嫩貝魯特出發(fā)，途徑喜馬拉雅山、戈壁灘，歷時10個月到達中國北京。這次被載入史冊的遠征不但印證了雪鐵龍汽車優(yōu)異的性能，也讓長距離拉力賽成了賽車史上不可或缺的一部分。

戰(zhàn)后的30年間，雪鐵龍快速發(fā)展壯大。1959年，雪鐵龍先生會晤了賽車狂人雷內(nèi)·科頓，這是世界賽車史上一次重要的握手，兩人一起制定了如勘路、路書制訂、技術(shù)援助、后勤補給、醫(yī)療救護等現(xiàn)代拉力賽車的基本運作模式。隨后，雪鐵龍成了歐洲拉力賽場的霸主。1971年，由瑪莎拉蒂代工的雪鐵龍SM賽車贏得了摩洛哥拉力賽冠軍。1976年，法國標致公司掌控了雪鐵龍89.95%的股份，兼并了歷史悠久的雪鐵龍。

1990年，在西班牙巴扎拉力賽上，雪鐵龍ZX（富康的原型）包攬了冠亞軍。隨后，它又在巴黎-達喀爾和巴黎-北京拉力賽中奪冠。在整個90年代，ZX共參加了42項國際賽事，獲得了36個冠軍。同樣出彩的還有1997年推出的賽納（Xsara），它在2000年WRC法國站上首次亮相，第二年就獲得了4個分站冠軍。2003年，法國天才車手勒布駕駛雪鐵龍賽納成功獲得總冠軍，圓了安德烈·雪鐵龍老先生的夢想。從那時起，勒布駕駛著最新款的雪鐵龍C4戰(zhàn)車仍然延續(xù)著世界冠軍的記錄，無人能夠撼動。