望月

這些年，我去一些地方，總會(huì)有一些年輕人問(wèn)我，如何成為一個(gè)作家，我認(rèn)為只有一個(gè)方法，就是寫(xiě)。你不去經(jīng)歷就不會(huì)擁有人生，你不寫(xiě)就不會(huì)成為作家。

讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼

我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，也有很功利的目的。當(dāng)時(shí)，我做了5年牙醫(yī)，想換一份舒服的工作，所以選擇去文化館寫(xiě)小說(shuō)。一開(kāi)始時(shí)，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用。根本不知道如何寫(xiě)，所以就先從短篇小說(shuō)學(xué)習(xí)，那個(gè)過(guò)程很艱難。

坐在書(shū)桌前，我腦子里什么內(nèi)容都沒(méi)有，但一直逼著自己往下寫(xiě)。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作會(huì)讓一個(gè)人變得自信，我第一部作品寫(xiě)得很差，但有幾句話寫(xiě)得很好。第二部好像開(kāi)始有故事了，然后再寫(xiě)第三部，就發(fā)表了。當(dāng)時(shí)我處在文學(xué)最好的1980年代，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)。“文革”后，許多老作家重新出來(lái)寫(xiě)作，還有1978年到1982年開(kāi)始出名的作家們所寫(xiě)的全部作品都無(wú)法填滿中國(guó)當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志的版面。于是，很多文學(xué)雜志的編輯開(kāi)始讀投稿，我的作品就是這樣入選的。

當(dāng)時(shí)郵寄稿件都是對(duì)方付費(fèi)，所以我就這樣首先給《人民文學(xué)》和《收獲》雜志投稿。每回郵遞員把我的退稿扔到家中院子里，一聽(tīng)到“啪”的一聲，我父親就會(huì)說(shuō)：“又退稿了！”

這種情況到很多年后電子郵件的出現(xiàn)，就再也沒(méi)有發(fā)生了。我后來(lái)去編輯部，會(huì)看到很多紙質(zhì)投稿被原封不動(dòng)堆在那里落滿灰塵，甚至直接當(dāng)成廢紙被賣掉。如今許多雜志版面稿源充足，編輯不用尋找自由投搞。所以，別人問(wèn)我，如何成為作家，我說(shuō)第一步要讓你的屁股和椅子建立起深刻的友誼來(lái)，要堅(jiān)持坐下來(lái)。這是寫(xiě)作中遇到的第一個(gè)障礙。

如何寫(xiě)對(duì)話

第二個(gè)障礙是在寫(xiě)作的敘述過(guò)程中，我首先遇到的問(wèn)題是如何寫(xiě)對(duì)話，這是衡量一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)。

比如當(dāng)你描寫(xiě)一個(gè)老農(nóng)民，你可能很容易把他的神態(tài)描述得很精確，但當(dāng)他開(kāi)始說(shuō)話，絕不能像大學(xué)教授的腔調(diào)出來(lái)。

一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我知道對(duì)話很難寫(xiě)，于是，我采取了很“聰明”的辦法，基本上用敘述完成，再用引號(hào)標(biāo)出來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)蘇童更徹底，全都是敘述，連引號(hào)都不用。我記得《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，通篇都是對(duì)話完成的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得如果有一天我能用全部對(duì)話寫(xiě)一篇小說(shuō)，會(huì)是一個(gè)成就。當(dāng)《許三觀賣血記》寫(xiě)完之后我就不怕對(duì)話了，這部作品全是對(duì)話。

當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)篇都是通過(guò)對(duì)話完成時(shí)，它會(huì)與其他作品區(qū)別開(kāi)來(lái)。一個(gè)是人物在說(shuō)話，另一個(gè)是敘事要推進(jìn)。所以一定要強(qiáng)調(diào)敘述中的節(jié)奏和旋律感。我發(fā)現(xiàn)粵劇里的唱腔和臺(tái)詞差別不大，于是，我在《許三觀賣血記》中盡量采用這種方式，你感覺(jué)它既是對(duì)話，也是敘述的推進(jìn)。后來(lái)我任何時(shí)候?qū)憣?duì)話都不再擔(dān)心了，我知道什么人該說(shuō)什么話。

跨越心理描寫(xiě)的鴻溝

第三個(gè)障礙，是我遇到的最大障礙，就是心理描寫(xiě)。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)短篇、中篇、長(zhǎng)篇，作品越來(lái)越復(fù)雜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)心理描寫(xiě)是一道很難跨越的鴻溝。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心很平靜的時(shí)候，是沒(méi)必要描寫(xiě)的。但當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心有萬(wàn)馬奔騰時(shí)，很值得描寫(xiě)，但是你又不知道如何用語(yǔ)言去表達(dá)他的百感交集。

當(dāng)時(shí)我還年輕，把握不好?？戳送じ？思{一篇小說(shuō)，故事是一個(gè)窮人把富人殺了，作家用了近一頁(yè)紙去描寫(xiě)他剛殺完人后，他的女兒如何看他。作家用殺人者的眼睛去看，把殺人者的心態(tài)表現(xiàn)得非常到位。

我后來(lái)又翻出了《罪與罰》，重讀了小說(shuō)中的人物拉斯科爾尼科夫把老太太殺死后那種驚恐的狀態(tài)。文中沒(méi)有一句心理描寫(xiě)，全是他驚恐不安的動(dòng)作。剛躺下突然跳起來(lái)，感覺(jué)袖口有血跡。沒(méi)有，又躺下，又跳起來(lái)……

我又去讀了《紅與黑》，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有心理描寫(xiě)。所以，我知道心理描寫(xiě)是被作家虛構(gòu)出來(lái)的，這讓我走了很長(zhǎng)一段時(shí)間的彎路。這個(gè)困擾解決了之后，我發(fā)現(xiàn)我一下子跨過(guò)了一道鴻溝，這是我在早期寫(xiě)作中遇到的最大障礙。這之后，我感覺(jué)沒(méi)有什么能阻礙我了，剩下的就是一步步往前走，去尋找如何精確準(zhǔn)確地去敘述。

（根據(jù)余華2014年5月8日在北京師范大學(xué)所作的演講整理）

責(zé)任編輯：刁雅琴