戴卓　劉妍

“無論如何，做書店就可以痛快買書了??！我們賣書、賣黑膠唱片、賣雞尾酒和咖啡。我，白天看海發(fā)呆，晚上喝酒聽搖滾樂，從此過上神仙般的生活。”對回聲圖書館的創(chuàng)始人LINLIN來說，這樣神仙般的日子一過就是六年。她從英國帝國理工大學(xué)生物化學(xué)系畢業(yè)后，做了一段時間銷售和管理，不到三十歲就“退休”，和愛人在大連開了一間叫“回聲”的有咖啡吧的小書店。

從第一家店到第三家店，從開在海港邊的書店到城市深處、坐落在大連理工大學(xué)校園旁的圖書館，六年間，大連獨(dú)立書店死了大半，回聲卻一日比一日響了起來，成了這座海的城市里文藝地標(biāo)之一。

文藝小清新的細(xì)胞瞬間就膨脹了

鐘愛閱讀的人會發(fā)射出一種頻率，得到去往書本的指引。開在城市深處的這家圖書館，不算好找，即使有地圖軟件，也要靠有心人一步一步去尋去問，等到轉(zhuǎn)過幾個路口，抬頭見一精致動人的歐式小塔上面撰著“回聲圖書館”五個字，柔光投射到心里。

推門而入，圖書館說明書的引題里莊嚴(yán)地寫著這句話：“圖書館存在的意義，是保障人們平等獲取知識的權(quán)利?！猄OMEONE”。Someone不是什么名人，這只是回聲希望傳達(dá)給人的意義。

這個帶夾層的二層小樓由一樓館藏豐富的圖書館、夾層的時尚吧臺以及二樓的休閑餐飲區(qū)組成。二樓配上一個露天天臺，極大地拓寬了人們對于圖書館的想象空間。沒錯，圖書館本身應(yīng)是靜的，但這些設(shè)在天臺上沙龍和樂隊演出則是思想流動的聲音。

大連的夜是很涼的，營業(yè)到十點(diǎn)的圖書館里，抱枕和毛毯隨處可見。找一個舒服的姿勢長久地坐下來，沒有購買的壓力，沒有營業(yè)員催促的目光。自在，才能更享受閱讀?；匦偷目臻g像是一座島，來這的人都是愛書的候鳥。開在大學(xué)的周圍，來的卻不僅僅有學(xué)生。這座圖書館不做廣告，卻遠(yuǎn)近皆知。一位三十多歲的年輕媽媽常常帶著三歲左右的兒子來看書，不知是不是受氣氛的感染，小孩子常常臥在一邊十分安靜。年輕媽媽每次都會記錄下很長的讀書筆記。哦對了，這兒還隨處有免費(fèi)的紙張和鉛筆，自由取用，一切隨意。

對于學(xué)生來說，這兒就像是一個叢林里的秘密營地，若是尋到了，便輕易鐘情于此，成為它的?？汀⒖戳崾谴筮B理工大學(xué)的本科生。偶然從豆瓣上得知這家圖書館，就順著這條書系成的藤蔓找到了這里。初見，便驚訝于這里大量的英文原版書和文學(xué)書籍。大連理工大學(xué)圖書館的館藏以理工類書籍為盛，人文社科類則稍顯欠缺。曾經(jīng)在學(xué)校圖書館苦尋不得的幾本小眾文選就這樣隨意地被擺在書架上，“文藝小清新的細(xì)胞瞬間就膨脹了”。

回聲圖書館是收費(fèi)的，一百元的年費(fèi)三百元的押金，每次可以帶走三本書。開業(yè)半年多來，會員穩(wěn)定在一百多人，常常有人從城市的另一端跑過來，紀(jì)鵬就是。從事攝影工作的他愛上了這里豐富的攝影書籍，攝影書往往一本就要上百元，一些原版的畫冊不僅昂貴而且稀缺。他來這兒的頻率在半月到一月左右。“這里的書雖然不多，但是對我的胃口，影像類的書籍太難尋，高校圖書館里舊書太多，新書太少?！彼€說，“讀遍回聲里的所有書是我的終極目標(biāo)。”

二樓餐飲區(qū)的價格與普通咖啡廳無異，“我們提供適量而精美的餐飲，為的是方便那些長久地待在這里的人?！惫ぷ魅绽?，這里的人很少，而每到周末，總是早十點(diǎn)到晚十點(diǎn)，只見人進(jìn)，不見人出。劉野是非典型工科生，十月份成功保研后，他成了回聲圖書館的第一批讀者?！拔页Ｔ诶锩嬉淮褪且惶欤形缇偷綐巧喜惋媴^(qū)吃些簡餐。外面的環(huán)境太喧囂了，連學(xué)校里也鮮有人談?wù)撐幕?、歷史或一些影像的意義。反而在這里，我感到一切都返璞歸真了，像個真正的學(xué)生，輕易地蕩回了書本里?！?/p>

LINLIN說，在回聲，我們相信，創(chuàng)作者的沙龍分享拓寬了我們的想象，閱讀使我們回歸獨(dú)立的精神成長，最終我們要重建的是一個文化故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一群人思念的群像，像王朔小說《動物兇猛》的開頭所言：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個地方……東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)?！?/p>

當(dāng)我們在閱讀時還能做些什么

閱讀是人與書本的交流，閱讀久了，心里便不可避免的產(chǎn)生訴說的欲望。因此，沙龍和樂隊演出，則構(gòu)成了圖書館的另一塊項(xiàng)目，偶爾還開設(shè)一些影展。半年來，這兒舉辦過五次沙龍，平均一月多一點(diǎn)，就會有在藝術(shù)界小有名氣的音樂人、作家或?qū)а輥淼交芈?，與讀者交流。

日本導(dǎo)演小谷忠典在回聲圖書館做沙龍，他的紀(jì)錄片《活了一百萬次的貓》被選入亞洲紀(jì)錄片基金中國放映計劃第三季。因?yàn)樽髌泛苜?，人又長得帥氣，老板LINLIN仍記得那天被擠爆的圖書館，樓上樓下包括夾層樓梯都坐滿了人。一個姑娘在互動環(huán)節(jié)爭著接過話筒說，“其實(shí)我沒有什么問題，就是想和說，你長得好帥呀！”引來一陣哄笑。常參加回聲沙龍的讀者們在豆瓣下留言，與在學(xué)校隔著臺上臺下的距離見到那些想見的人不同，分享者在這兒似乎鮮活得多，也沒有工作人員來搶話筒，沒有被挑選過的不痛不癢的問題，在回聲什么都可以聊，“演講者和聽眾就像回聲一般地相互影響?！?/p>

沙龍外，又怎么能少了影展呢。第十屆CIFF中國獨(dú)立影像年度展，回聲將紀(jì)錄片單元十佳影片和展映的六部記錄長片全部引入大連，在書店和圖書館兩個場地放映。延續(xù)這幾年獨(dú)立紀(jì)錄片的放映傳統(tǒng)，更要借機(jī)探討影像中的土地與人。這次活動邀請了十幾位紀(jì)錄片導(dǎo)演和學(xué)者與觀眾交流學(xué)習(xí)，這些導(dǎo)演和學(xué)者們都是LINLIN的朋友，邀請他們來的成本是巨大的，而影展和沙龍卻往往都是免費(fèi)的。對于LINLIN來說，如果能夠通過自己的綿薄之力影響當(dāng)代人的讀書習(xí)慣，進(jìn)而推動社會的讀書氛圍，這些努力都值得。

5月底，圖書館和它的讀者們迎來了一件特別的事。成立第十五個年頭的惘聞樂隊，即將在今年發(fā)表他們的第八張專輯《八匹馬》。而惘聞第一次放棄了進(jìn)棚錄音的概念，把所有的設(shè)備和樂器音箱都搬進(jìn)了回聲圖書館進(jìn)行錄音。

“我們在回聲圖書館錄音，伴隨著不明真相的圖書館讀者和咖啡客，我們像極了一群行為藝術(shù)者。整個錄音過程并沒有清場，一切都在正常營業(yè)，所以如果你仔細(xì)聽這張唱片，會聽到很多環(huán)境聲……所以這就是我們錄音的現(xiàn)場?！边@條惘聞主創(chuàng)的微博又一次將回聲推向了公眾的視野，大V們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，寫上：來大連不能錯過的地方之一。

當(dāng)回聲的名號越叫越響的時候，當(dāng)圖書館里越來越難以找到座位的時候，LINLIN在豆瓣上寫了這樣一段話：我們并不是要做連鎖書店、高端餐飲店、專業(yè)畫廊等等，不是做這些定位明確模式清晰的店鋪。她說，回聲是我們的生活，所有清醒時間都關(guān)聯(lián)著的生活，它隨著我們每個人的改變而有了自己不斷變化的態(tài)度，反對盲從，鼓勵思考和創(chuàng)作?！俺晒Α辈皇俏覀冏非蟮姆较?，健康地生存下去并有所成長才是。

除了書店、圖書館，LINLIN和她的小伙伴們最近又在竭力做另外一件完全“不靠譜”的事情，她說：“我們又相中了大連的一片溫柔的海，打算在沙灘上做一個藝術(shù)空間，叫做‘蛋生。開幕展覽的時間是明年四月一日，愚人節(jié)真是一個特別適合我們的節(jié)日，這群盲目樂觀到有點(diǎn)可笑卻又很可愛的人們。”

責(zé)任編輯：張婷