張蕾磊

直播間里的海陽(yáng)很“癲狂”，經(jīng)常一人分飾多角，模仿馬三立、趙本山、周星馳、小沈陽(yáng)等，以幽默諷刺的脫口秀呈現(xiàn)令人啼笑皆非的生活場(chǎng)景。

2012年，他獲得“金話筒”獎(jiǎng)，這是國(guó)內(nèi)播音界最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

他還是獲此獎(jiǎng)的首位喜劇脫口秀主持人。

“哥們兒心態(tài)好極了！”這是海陽(yáng)的口頭語(yǔ)，也是深深體味過(guò)生活的苦澀、艱難，一夜長(zhǎng)大的少年樂(lè)觀面對(duì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。

聽(tīng)他講述自己的故事，不會(huì)有深切的痛苦，他會(huì)用斷斷續(xù)續(xù)的戲謔將痛苦沖開(kāi)，他說(shuō)：“往事，不過(guò)是虛驚一場(chǎng)?！?/p>

海陽(yáng)在節(jié)目里是嬉笑的，其實(shí)這份嬉笑是一種深情的表達(dá)，他將傷感、遺憾、無(wú)奈和破涕而笑時(shí)的自我嘆息糅雜在一起，因?yàn)闊o(wú)害而動(dòng)人，會(huì)被大家記得。

播音，玩開(kāi)了

“我上學(xué)的經(jīng)歷很坎坷?！焙ｊ?yáng)笑著說(shuō)。

海陽(yáng)出生在吉林長(zhǎng)春的一個(gè)郊縣，父母對(duì)兒子的唯一念想是：砸鍋賣鐵得把他供出息了。所以，要進(jìn)城。海陽(yáng)學(xué)習(xí)不費(fèi)勁，打小就是好學(xué)生，這讓父母很驕傲。初三那年，海陽(yáng)的爸爸做小買賣賠了個(gè)底掉，房子被抵押，于是海陽(yáng)真正認(rèn)識(shí)到“家徒四壁”，也品味到人情冷暖。老爸在一小片空地上搭起了只有三面墻壁的臨時(shí)住所，如同一個(gè)等腰三角形。冬天，地基下沉，房子的一面墻有裂縫，寒風(fēng)刺骨?！拔姨稍诖采?，真能看到星星！”多年后，海陽(yáng)形容那里是“蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、獨(dú)門(mén)獨(dú)棟”，“我就此悟出了‘我在逼仄的空間里能看到無(wú)窮的世界之類的哲學(xué)問(wèn)題?！贝禾欤孔雨幚涑睗?，需要夜不閉戶才能揮發(fā)掉部分濕氣。小偷來(lái)了都無(wú)法落腳。

中考，海陽(yáng)是班上第一。拿到通知書(shū)后，他騎車到重點(diǎn)高中門(mén)前照了張相，然后撕掉通知書(shū)，扔進(jìn)垃圾桶。這是一個(gè)艱難的決定，原本以為自己會(huì)按部就班地上大學(xué)，但是搬進(jìn)等腰三角形后，海陽(yáng)就明白自己的人生軌跡將跟之前預(yù)想的不太一樣了，只是要從內(nèi)心徹底承認(rèn)這一點(diǎn)相當(dāng)困難。在通知書(shū)面前，15歲的少年不得不打破最后一絲幻想，他無(wú)法想象再讀7年書(shū)，四處打工出賣體力的父母要付出多少辛苦。面對(duì)自動(dòng)選擇中專的兒子，媽媽笑容依舊，告訴海陽(yáng)：“現(xiàn)在已經(jīng)是最壞的時(shí)期了，以后只會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

高出錄取分200分的海陽(yáng)到吉林省林業(yè)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，校長(zhǎng)親自來(lái)接。從校車下來(lái)的海陽(yáng)，只帶著一個(gè)背包，拖著麻布口袋般的棉被，兜里揣著零碎的幾張小票。入學(xué)后，海陽(yáng)意外地考入校廣播站。起初，海陽(yáng)是為了方便聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)校會(huì)定期購(gòu)買一批流行音樂(lè)的磁帶。

校廣播室只有不到10平方米的空間，當(dāng)海陽(yáng)對(duì)著話筒播音時(shí)，他體味到分享的快樂(lè)。在遭遇家庭變故后，海陽(yáng)充分感受到世態(tài)炎涼，他一度自卑，就怕同學(xué)到家里玩，話少，特別容易跟人臉紅，總覺(jué)得心里壓著一塊大石頭。在廣播室里，海陽(yáng)有一種訴說(shuō)的安全感，表達(dá)出自己的喜怒哀樂(lè)后，他發(fā)現(xiàn)自己變得開(kāi)朗了，于是樂(lè)于在廣播站忙活。

當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)舉辦業(yè)余主持人比賽，一個(gè)5人教師組成的評(píng)委會(huì)，每周選一個(gè)冠軍。在老師的鼓勵(lì)下，海陽(yáng)報(bào)名參加了比賽。海陽(yáng)拿學(xué)校同學(xué)喜聞樂(lè)見(jiàn)的身邊事做主食，加上插科打諢的佐料，播報(bào)身邊事。首月比賽，他的廣播節(jié)目遙遙領(lǐng)先?！拔翌D時(shí)自信心大增，這才想起其實(shí)自己一直以來(lái)都天賦異稟。后來(lái)徹底玩開(kāi)了，一口氣連拿三個(gè)月的冠軍，我正準(zhǔn)備進(jìn)軍五連冠時(shí)，比賽評(píng)委會(huì)的老師們心急火燎找我談話，要收我為電臺(tái)兼職主持人，直接從運(yùn)動(dòng)員提為裁判。于是，我加入了吉林東北亞音樂(lè)臺(tái)。”海陽(yáng)說(shuō)。后來(lái)，海陽(yáng)從帶他入行的敖柏老師那里知道實(shí)情，他連拿三個(gè)月的冠軍，再比下去，別人沒(méi)法玩，賽事都快黃了。

兼職主持人有酬勞，海陽(yáng)算是以歪打正著的姿態(tài)達(dá)成了當(dāng)初勤工儉學(xué)的愿望。海陽(yáng)在晚上10點(diǎn)的節(jié)目當(dāng)導(dǎo)播，下了節(jié)目就一路狂奔趕末班車回學(xué)校。

海陽(yáng)還記得第一次上直播節(jié)目，導(dǎo)播說(shuō)他的本名華樹(shù)凱太拗口，于是他對(duì)著話筒說(shuō)：“大家好，我是主持人海陽(yáng)……”“播音是個(gè)技術(shù)活，即便自帶天賦也得有扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)為后盾?！眲傞_(kāi)始真正坐在直播臺(tái)，海陽(yáng)其實(shí)很緊張，稿子就在面前，但是讀不出來(lái)，腦子一片空白。于是他就推歌，緩一緩，手心都是汗，一首歌后再說(shuō)稿子，又空白了，繼續(xù)推歌。

中專四年，海陽(yáng)是班長(zhǎng)、校報(bào)主編、學(xué)生會(huì)主席、學(xué)生黨員，他有保送讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。已經(jīng)在電臺(tái)掙錢了，海陽(yáng)就猶豫著不想去。媽媽說(shuō)：“小凱，你要是不念書(shū)，媽死了都閉不上眼睛?！焙ｊ?yáng)乖乖準(zhǔn)備考試，幾經(jīng)比較，他選擇了離家近的東北林業(yè)大學(xué)。

一天內(nèi)轉(zhuǎn)了專業(yè)

2002年，到東北林業(yè)大學(xué)報(bào)到，海陽(yáng)是一個(gè)人去的。他穿著二舅給的一身衣服，像個(gè)老干部，背著三個(gè)包：一包CD，孤獨(dú)時(shí)音樂(lè)是他的好朋友；一箱子書(shū)；一個(gè)20元的背包，裝了幾件衣服。坐著長(zhǎng)途車到哈爾濱，因?yàn)槎萝?，到達(dá)時(shí)已經(jīng)是傍晚?！拔艺驹趶V場(chǎng)上足足1個(gè)小時(shí)邁不開(kāi)步，200米外是大學(xué)接新生的校車?！焙ｊ?yáng)說(shuō)?？粗鴰状?，至少也是父母相送的同學(xué)一一從身邊經(jīng)過(guò)，他心里很復(fù)雜。終于，他給自己鼓勁：哥們一個(gè)人來(lái)的，多牛啊。上了車，海陽(yáng)坐到第一排，他不想看身后的幸福畫(huà)面。校車緩緩進(jìn)入大學(xué)，下了車，海陽(yáng)受到熱烈歡迎，原來(lái)前兩屆從中專保送來(lái)的學(xué)長(zhǎng)們一直在等他。學(xué)長(zhǎng)們搶過(guò)行李，帶著他去吃飯，然后幫他找到宿舍，安頓下來(lái)。

海陽(yáng)帶著8000元打工賺的錢，交完學(xué)費(fèi)兜里就剩200元了。“200元過(guò)了兩三個(gè)月，宗旨就是可花可不花的不花，有色飲料不喝?！焙ｊ?yáng)去便宜的四食堂，西紅柿雞蛋湯免費(fèi)，發(fā)面餅3毛，咸菜2毛，一天吃兩頓?！澳菚r(shí)候是真知道，人為了明天吃什么精打細(xì)算是一種什么心理。”中秋那天的黃昏，軍訓(xùn)后，海陽(yáng)給家里打電話，說(shuō)自己一切都好。掛了電話，他看著學(xué)校圍墻外的車水馬龍，不禁泣不成聲，他不知道自己的未來(lái)是什么，這四年要怎么活過(guò)來(lái)。

海陽(yáng)沒(méi)有申請(qǐng)貧困生幫扶，他不好意思尋求幫助，也覺(jué)得自己沒(méi)有那么窮，家里的境況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。上大學(xué)了，他對(duì)自己的要求是不拿家里一分錢，他靠著200元試圖撐到下一次兼職。學(xué)校廣播站招新，海陽(yáng)參加了。有天，哈爾濱文藝臺(tái)的老師過(guò)來(lái)講課，海陽(yáng)壯著膽把在東北亞音樂(lè)臺(tái)錄制節(jié)目的樣帶給了老師，第二天就接到電話：“海陽(yáng)，我們這里要改版，有沒(méi)有興趣來(lái)兼職？”于是，海陽(yáng)每周六、日到電臺(tái)兼職，每個(gè)月1000元左右的收入。海陽(yáng)策劃了一檔流行音樂(lè)節(jié)目，當(dāng)起了DJ。臺(tái)慶8周年的包裝節(jié)目，都是海陽(yáng)完成的。

一個(gè)半月后某天，省電臺(tái)小青聯(lián)系海陽(yáng)，說(shuō)是總監(jiān)希望跟他見(jiàn)面聊聊。海陽(yáng)沒(méi)多想，胡子沒(méi)刮，穿著仔褲，背著20元的小包，見(jiàn)到了總監(jiān)張新。原來(lái)她在車上聽(tīng)到海陽(yáng)的節(jié)目，很欣賞，希望海陽(yáng)到省電臺(tái)工作。“我覺(jué)得她對(duì)我有知遇之恩。”海陽(yáng)說(shuō)，“張新總監(jiān)跟我說(shuō)：該上課上課，只要下午5點(diǎn)來(lái)做直播就可以，薪水跟正式員工一樣?！辈痪茫笠粚W(xué)生海陽(yáng)在省電臺(tái)開(kāi)始了主持工作。3個(gè)月后，海陽(yáng)辦見(jiàn)面會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)火爆，頗有萬(wàn)人空巷的架勢(shì)。辦公室里，粉絲的信如雪片般飛來(lái)，基本是麻袋裝。

說(shuō)起大學(xué)時(shí)光，海陽(yáng)最想分享的是：去嘗試。海陽(yáng)保送到大學(xué)就讀的新專業(yè)環(huán)境科學(xué)，要學(xué)有機(jī)化學(xué)、物理化學(xué)、分機(jī)化學(xué)等9門(mén)化學(xué)課，每門(mén)還有實(shí)驗(yàn)。以中?；瘜W(xué)的底子，海陽(yáng)眼中的苯酚烴基如同象形文字。第一學(xué)期，每天晚上熄燈后，海陽(yáng)拿著包上書(shū)皮的高中化學(xué)課本，在走廊學(xué)。即使惡補(bǔ)也勉強(qiáng)，化學(xué)課學(xué)得格外痛苦，期末，海陽(yáng)是班上綜合考試第一，但是，他知道化學(xué)基本是靠背的，這樣不行。海陽(yáng)想要轉(zhuǎn)專業(yè)，學(xué)校一般不給轉(zhuǎn)專業(yè)。海陽(yáng)在學(xué)生手冊(cè)上看到一條：有專業(yè)特長(zhǎng)的學(xué)生允許轉(zhuǎn)專業(yè)。幾經(jīng)猶豫，海陽(yáng)決定試一試。他做了一份簡(jiǎn)歷，找到園林學(xué)院的院長(zhǎng)。院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他是來(lái)要求轉(zhuǎn)專業(yè)的，當(dāng)即拒絕，海陽(yáng)請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)給5分鐘時(shí)間看下簡(jiǎn)歷，簡(jiǎn)歷里呈現(xiàn)的是：優(yōu)秀畢業(yè)生、黨員，已持有園林專業(yè)多項(xiàng)上崗證，具有電臺(tái)直播經(jīng)驗(yàn)……看過(guò)簡(jiǎn)歷，院長(zhǎng)說(shuō)了三句話：你應(yīng)該來(lái)我們專業(yè)；我沒(méi)法在你的材料上簽字；你去找主管教務(wù)的趙院長(zhǎng)說(shuō)我已經(jīng)同意了。于是，海陽(yáng)一天之內(nèi)蓋了12個(gè)章，辦好了轉(zhuǎn)專業(yè)的手續(xù)。

老實(shí)說(shuō)，起初學(xué)園林專業(yè)，海陽(yáng)不是很喜歡，對(duì)此他的方法是先認(rèn)真地去做好，學(xué)得深入了，他慢慢愛(ài)上了園林專業(yè)?！叭瞬豢赡苁且簧甲瞿阆胱龅氖虑?，那樣就太脆弱了。你想想，連自己不喜歡的事情都能做好，未來(lái)面對(duì)波折的時(shí)候，相信你的心態(tài)會(huì)很好?！睆膮⒓颖荣愡M(jìn)電臺(tái)、大學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)的經(jīng)歷中，海陽(yáng)發(fā)現(xiàn)只有嘗試去做事情，才有發(fā)言權(quán)，才知道自己到底行不行。

世界本身夠幽默

大四畢業(yè)時(shí)，海陽(yáng)自然地進(jìn)入省電臺(tái)工作。他做過(guò)不同類型的廣播節(jié)目，從音樂(lè)、新聞、娛樂(lè)到策劃各種欄目及活動(dòng)。雖然沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練，但是海陽(yáng)本能地運(yùn)用了真誠(chéng)，真誠(chéng)地跟聽(tīng)眾交流，“像一個(gè)朋友一樣好好說(shuō)話而已”，這讓海陽(yáng)頗為受益。

2009年春天，海陽(yáng)滿26歲，在播音武林界有諸如“播音小王子”“娛樂(lè)八級(jí)”“調(diào)侃一哥”之類的江湖諢名。他說(shuō)：“我不知道什么叫成功，卻明白什么叫不成功，它連同沮喪、落魄、失望、悲觀，令人一蹶不振，懷疑人生。但我不能將其歸納于失敗。我的戾氣早已留在了青春期，我既不屌絲也不憤青，是個(gè)沒(méi)頭腦的樂(lè)觀派?！?/p>

這一年，海陽(yáng)決定參加中央人民廣播電臺(tái)的招聘。他謝絕一切娛樂(lè)活動(dòng)，關(guān)門(mén)復(fù)習(xí)?！皬某踉?、筆試、面試，場(chǎng)場(chǎng)比武我都全力以赴，違反科學(xué)精神地發(fā)揮出了百分之二百的實(shí)力水平?！焙ｊ?yáng)被錄取了，這次錄取比率為1000：1。說(shuō)起這段為了理想而奮斗的勵(lì)志故事，海陽(yáng)一笑，“我別有心思，是為了異地戀的姑娘去北京。”

當(dāng)海陽(yáng)站在北京火車站的廣場(chǎng)上，仿佛看到多年前大學(xué)報(bào)到時(shí)的自己，一樣是孤身一人，背著三個(gè)大包，心里有股豪情，既覺(jué)得凄涼又覺(jué)得自己做了個(gè)偉大的決定。晚上，海陽(yáng)住在80元的地下室，他用箱子擋上門(mén)，哭了一場(chǎng)。那眼淚是給自己打氣，在別人看來(lái)他的這次決定是如此冒失，但是他相信自己的能力。

于是，海陽(yáng)快樂(lè)地開(kāi)始在北京的主播工作，這是一檔只能覆蓋北京市東城區(qū)的錄播的老年廣播節(jié)目。之后，海陽(yáng)的戀情終結(jié)，他在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里無(wú)法釋?xiě)?，糾結(jié)于一個(gè)莫名其妙的細(xì)節(jié)：我到底是為了什么來(lái)北京？這個(gè)至今未解開(kāi)的羅生門(mén)，海陽(yáng)已經(jīng)放下?！叭松蠲烂畹臉?lè)趣，就是無(wú)法預(yù)料，可又自然而然，不可逆轉(zhuǎn)，卻又在情理之中。你要做的，是不問(wèn)過(guò)去，不懼未來(lái)。一路向前，因?yàn)榍胺剑傆悬c(diǎn)什么東西在等待你的到來(lái)?！?/p>

失戀的海陽(yáng)把更多精力投入工作，一年后他被任命為娛樂(lè)頻道的執(zhí)行總監(jiān)，推動(dòng)節(jié)目改版。2011年，為了提高收聽(tīng)率，海陽(yáng)推出了《給力17點(diǎn)》，后來(lái)升級(jí)為《海陽(yáng)現(xiàn)場(chǎng)秀》。海陽(yáng)開(kāi)始研究脫口秀的節(jié)目，他希望把美式脫口秀的結(jié)構(gòu)和中國(guó)單口相聲的敘述方式、舞臺(tái)喜劇表演的技巧和綜藝節(jié)目的處理手段運(yùn)用到節(jié)目當(dāng)中。讓聽(tīng)眾笑不是海陽(yáng)的目的，他要促使聽(tīng)眾有適當(dāng)?shù)乃伎?。?jié)目推出3個(gè)月后，從同時(shí)段的第20名升到第三、第二。為了保持節(jié)目的新鮮感和可聽(tīng)性，讓聽(tīng)眾既感到快樂(lè)又有所收獲，海陽(yáng)每天至少要準(zhǔn)備五六個(gè)小時(shí)，看新聞、寫(xiě)評(píng)論、剪輯音效……除了看新聞，海陽(yáng)以理科生特有的研究勁琢磨各種技法，觀摩大量外國(guó)原版脫口秀節(jié)目，研讀跟幽默有關(guān)的書(shū)籍和論文。

曾有人問(wèn)海陽(yáng)，你的幽默是怎么練的？海陽(yáng)的回答是，這個(gè)世界本身就夠幽默了，他不想刻意制造笑料，只是試圖多捅破幾層窗戶紙，看看背后的故事，并把這些故事用盡量生動(dòng)的語(yǔ)言傳遞給大家。這個(gè)過(guò)程中，海陽(yáng)會(huì)因?yàn)橄氲揭粋€(gè)好點(diǎn)子或一首合適相稱的歌曲而在節(jié)目組里載歌載舞，雖然時(shí)常引來(lái)同事側(cè)目，但他不會(huì)隱藏自己的這份快樂(lè)；海陽(yáng)也會(huì)因?yàn)橛谜Z(yǔ)不精、意味不永而撓墻嘆息，一支接一支地抽煙，這時(shí)，他總希望躲回自己的世界靜一靜，清醒地思考，回來(lái)之后就像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)尋找“癲狂”。

算起來(lái)，海陽(yáng)到北京從零開(kāi)始有5年多了，他兩次當(dāng)選臺(tái)里的十佳主持人，欄目拿獎(jiǎng)拿到手軟，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)最年輕的、以喜劇脫口秀獲得“金話筒”獎(jiǎng)的主持人?，F(xiàn)身說(shuō)法，海陽(yáng)對(duì)于職場(chǎng)拼爹這類理論從來(lái)都是飄過(guò)?！斑@世界不缺領(lǐng)導(dǎo)，永遠(yuǎn)缺把事情做好的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，把自己要做的事情做好，對(duì)每一個(gè)看得起你的人負(fù)責(zé)，我得到很多?！?/p>