舒姝
新疆大梁坡和浙江余姚共同孕育了獨(dú)一無二的帕蒂古麗。在寫作內(nèi)心化的今天,她的散文與現(xiàn)實(shí)有著緊密聯(lián)系,是龐大根系的寫作。她已成為優(yōu)秀的文學(xué)浙軍中的一員。
她有著維吾爾族姑娘們最喜歡的名字,帕蒂古麗,后綴古麗,意為花兒。人如其名。我眼中的她有著世人皆知的西域女子的美麗,更有著歲月積淀出的睿智,煥發(fā)著優(yōu)雅。
1996年,帕蒂古麗從天山腳下“嫁到江南”,從紅柳搖曳、沙棗花飄香的瑪納斯河岸,來到了東海之濱的余姚。一次遷徙,她完成了十多年情感的替代和交融的過程,將他鄉(xiāng)風(fēng)物民俗融成了血液里的細(xì)胞。帕蒂古麗長期主編《余姚日?qǐng)?bào)》“文化周刊”,一直筆耕不輟,近幾年已有40多萬字的文學(xué)作品見諸刊物,出版有報(bào)告文學(xué)集《筆蘸姚江》、散文集《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》《隱秘的故鄉(xiāng)》等,長篇小說《隱痛》已被列入2013年中國作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
神秘西域有雪山的萬般旖旎和沙漠的無垠壯美,而另一頭煙雨江南有密柳長堤、桑田葦泊的事象和乍晴乍陰、變幻明滅的天氣。兩種迥然不同的景致與生活,裂痕清晰,寫作成為修補(bǔ)彌合的方式。故鄉(xiāng)是帕蒂古麗進(jìn)行創(chuàng)作的源源不竭的生命力所在,江南賦予帕蒂古麗文字別樣的氣質(zhì):江南的溫潤,北疆的情懷;憂郁的題材,明朗的筆觸;漢語的文字呈現(xiàn),維語的敘述表達(dá);有時(shí)代的悠遠(yuǎn),還有空間的廣闊;悲喜交集的故事里,有暗淡孤獨(dú)的情愫,更有堅(jiān)韌不屈的抗?fàn)帯?/p>
帕蒂古麗能寫也能說。她向我介紹,大梁坡村,是新疆沙灣縣北部的一個(gè)村莊。她是大梁坡的女兒,大梁坡是她生命的源頭。童年那些“隱秘的記憶”都在這個(gè)村莊里儲(chǔ)藏。在這樣的村莊里,有“小時(shí)候喜歡爬到屋頂上吹風(fēng),眺望爹爹回來。爹爹說遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過來,屋頂上的我就像一截矮矮的煙囪”的恬淡的美好;也有“那一年,地里的稻谷還沒有收回來,大雪就像盜賊一樣,從南山那邊撲過來,搶奪了村莊收割的喜悅”的無奈和憂傷。
帕蒂古麗是維吾爾族人和回族人的混血兒,出生的村莊里還有哈薩克族人。她從小上的是漢語學(xué)校,接受漢文化的熏陶,但她的思維卻是維吾爾族的。幾種不同民族文化的碰撞和融合始終伴隨著她成長。
南美作家伊莎貝爾·阿連德說:“今天的經(jīng)歷是我昨天的回憶,它將成為過去,成為我生存的鹽分?!蔽伊私馀恋俟披惖摹胞}分”始終汲取于故鄉(xiāng)。
魯迅有他的魯鎮(zhèn),俞平伯有他的西湖,沈從文有他的邊城,還有馬爾克斯有他的馬孔多。大梁坡于帕蒂古麗來說,也是她永遠(yuǎn)走不出的精神領(lǐng)地。在那里,除了對(duì)村莊人事的記憶外,還留下了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長秘史,見證著她家人的聚散離合。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里,地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。夏天太陽下的包谷同女孩的青乳一起飽滿;燦爛的向日葵和村里女人在同一個(gè)中午開花;歿了的人因?yàn)榍穫婚L久地念叨;人跟羊跟一片艾蒿保守著同一個(gè)秘密;在鋪滿稻谷的土炕上睡一個(gè)冬天后,連最小的弟弟都突然長大懂事了。帕蒂古麗非常深沉地回憶。
青春有甜美,青春也會(huì)暴烈。滿懷的青春,其實(shí)是滿懷的對(duì)生活的期望。這些都要等,等到青春過去,等到燦爛平息,等到幸福不請(qǐng)自來,才釋懷,才篤定,才淡然。和帕蒂古麗談話,我深深感到這一點(diǎn)。
文化差異和特殊成長歷程,使帕蒂古麗對(duì)生命與文化的剖析更成熟和深入骨髓,有了更深刻的認(rèn)識(shí)和更高的境界。在寫作內(nèi)心化潮流成為時(shí)尚的今天,太多的作者糾結(jié)于修辭的技巧和感性的表達(dá),以細(xì)膩的心理描寫和豐富的想象力把文字變成情感的舞蹈,從而陷入脫離生活現(xiàn)實(shí)、脫離人間煙火的怪圈中,這種文字是難以長久的,花兒一樣地迅速開放,也會(huì)迅速地凋落。帕蒂古麗沒有陷入這個(gè)圈套,她的散文與現(xiàn)實(shí)有著緊密聯(lián)系,是有著龐大的根系的寫作。
我翻閱過帕蒂古麗的作品集。不是每座村莊的生活都有人記錄,不是每個(gè)記錄都有意義。土地上的故事是用來被遺忘的,就像塵土飄起落下,就像今年的玉米覆蓋去年的葵花。如果沒有外面的漂泊,也許大梁坡對(duì)帕蒂古麗來說幾乎沒有什么意義。在四明山水的近20年,讓她的字紙間漸漸流淌出文化清香。
學(xué)大氣物理的夫君總是向她夸耀:“我?guī)銇淼氖侨澜缱钸m宜居住的地方之一,北緯30度、離海洋50公里生活圈以內(nèi)的余姚?!迸恋俟披惡茯湴恋馗嬖V我:“他總是支持我?!?/p>
帕蒂古麗對(duì)我說,她現(xiàn)在居住的余姚,是一座山清水秀、人杰地靈的文獻(xiàn)名邦,400余年來地域文化發(fā)達(dá)、思想活躍、學(xué)術(shù)深厚,各類人物競(jìng)相出現(xiàn)、文化士族比鄰而立。虞世南和王陽明、黃宗羲、朱舜水等先賢大儒,都出自余姚這塊豐饒之地。近20年時(shí)間,作為一名文化記者,帕蒂古麗浸潤在這樣的山水古城的文化氛圍,對(duì)她的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。她的第一本書,就是寫余姚的《筆蘸姚江》,是她對(duì)這座江南古城悠久的文化和輝煌的歷史致敬。
我這樣想,浙東文化便如姚江一般源遠(yuǎn)流長,余姚是滋養(yǎng)她心靈、給予她靈感的風(fēng)水寶地。從河姆渡沾一點(diǎn)光,她的文字就有了歷史的厚度;從余姚四先賢的著作里擦一點(diǎn)墨,她的文筆就充滿了文化的清香;蘸幾滴姚江水,她的筆下就可以生出花來。于是,她成為近代、現(xiàn)代、當(dāng)代以來有著優(yōu)秀傳統(tǒng)的文學(xué)浙軍中的一員。
這位才思與行止都追求唯美的維族女子,對(duì)第二故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情一見如故,滿懷深情,發(fā)自肺腑。帕蒂古麗引述自己的散文說:“這里的一草一木,人物風(fēng)情,令人如此的親近親切,以致我已與這方水土融為一體,心牽情依難以割舍。”接近戲劇,她就能唱出連余姚人都驚嘆的婉轉(zhuǎn)悅耳的姚劇;接近文史,就成為本地歷史文化名城研究會(huì)的座上客,侃侃而談連本地人都聞所未聞的歷史掌故。帕蒂古麗拿出許多照片給我觀賞,她給學(xué)生們講述寫作,給采茶女表演舞蹈,在自己作品研討會(huì)上向?qū)<覍W(xué)者剖析心靈。
帕蒂古麗在接受一種文化的同時(shí),沒有連根割斷母文化的臍帶,新疆和江南是她地理的兩極,也是生命的兩極。過去,江南是她的遠(yuǎn)方,現(xiàn)在,故鄉(xiāng)變成了遠(yuǎn)方,而文字總是在寫遠(yuǎn)方。大梁坡和余姚,兩個(gè)故鄉(xiāng),兩片土地,共同孕育了獨(dú)一無二的帕蒂古麗。我看到了很多她獲獎(jiǎng)的證書和獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯。
從QQ上回來,帕蒂古麗又給我留言:“黃沙下深埋著我的胎衣,江南則是我托付終身的最后家園?!薄?/p>
(本文照片由帕蒂古麗提供)