陳永杰

很多以電影發(fā)家的商人名氣大卻沒(méi)賺到錢，例如鄒文懷；能賺大錢的巨賈往往不碰媒體，卻未必有好名聲，例如李嘉誠(chéng)。相比之下，邵逸夫爵士不但長(zhǎng)壽，并且名聲與財(cái)富俱佳。蓋棺定論，其處世造詣之高有目共睹。回顧邵逸夫的一生，尤其是想起不久前剛?cè)ナ赖拿婕t線女，在世事紛繁的上世紀(jì)中葉，“南渡”或“北歸”的不同抉擇，留給后人思考的確實(shí)遠(yuǎn)不止幾聲嘆息。

在鋪天蓋地悼念邵逸夫的評(píng)論中，都提到了邵氏兄弟上世紀(jì)三十年代下南洋放映電影的故事，但背后的原因卻不甚了了。三十年代是個(gè)意識(shí)形態(tài)激烈斗爭(zhēng)的時(shí)代，而作為電影工業(yè)發(fā)軔地的上海，則是各種政治力量都渴望占領(lǐng)的“陣地”。當(dāng)時(shí)上海的電影工作者不少都試圖把娛樂(lè)產(chǎn)品變成宣傳工具，唯獨(dú)是邵氏的天一公司堅(jiān)決去政治化，與各種政治力量保持著距離。對(duì)于買票看戲的觀眾而言，到底是《馬路天使》這些講大道理的電影有意義，還是“庸俗”的娛樂(lè)來(lái)得實(shí)際，可謂人言人殊。然而，長(zhǎng)期與“進(jìn)步者”保持距離，結(jié)果難免是受排擠。天一不得不逃離意識(shí)形態(tài)的主戰(zhàn)場(chǎng)上海，試圖在追求安逸的華南及南洋觀眾中開(kāi)拓市場(chǎng)。

在上述背景之下，作為中國(guó)首部有聲電影，天一公司拍攝的《白金龍》，正是邵氏兄弟在投石問(wèn)路。當(dāng)時(shí)仍為默片時(shí)代，上海又有國(guó)民政府的國(guó)語(yǔ)政策，但省港兩地卻偏安一隅，于是一部粵語(yǔ)電影就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了中國(guó)有聲電影的開(kāi)路先鋒。這部戲不但在省港澳和南洋市場(chǎng)炙手可熱，諷刺的是還爆紅回上海。這部電影后，邵氏發(fā)展重心逐漸移師南洋，并陰差陽(yáng)錯(cuò)地1949年后幾十年邵氏與TVB霸主地位打下了堅(jiān)實(shí)的觀眾基礎(chǔ)。具有標(biāo)志性意義的是1957年。這一年，紅線女“北歸”后加入廣東粵劇團(tuán)，邵逸夫則徹底放棄上海的一切，在香港購(gòu)入清水灣地皮興建邵氏影城，完成了他“南渡”的最后一步。

上世紀(jì)七八十年代，邵氏電影及TVB先后在影壇與電視界領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，當(dāng)時(shí)已年逾古稀的邵逸夫看待世事顯得異常淡然，對(duì)自己傳世名聲的把握更是相當(dāng)超逸。這可以從兩件事中看出來(lái)：一個(gè)是捐巨資助學(xué)卻從不賺內(nèi)地錢，另一個(gè)則是設(shè)立邵逸夫獎(jiǎng)。

某大報(bào)社論引述說(shuō)邵逸夫從1985年開(kāi)始共捐贈(zèng)內(nèi)地教育47.5億港元，捐建項(xiàng)目總數(shù)6013個(gè)：神州大地上，有點(diǎn)名氣的學(xué)校都有逸夫樓。捐資助學(xué)的香港富商多不勝數(shù)，邵逸夫特別之處在于，他對(duì)內(nèi)地只有捐錢，卻從沒(méi)有在內(nèi)地賺過(guò)一分錢，甚至對(duì)內(nèi)地長(zhǎng)期侵占其影視版本只眼開(kāi)只眼閉：TVB落地廣東，廣告時(shí)間長(zhǎng)期被地方有線覆蓋，損失巨額廣告費(fèi)用，但邵從不發(fā)一言。

邵的優(yōu)勝之處在于懂得怎樣讓自己退出歷史舞臺(tái)后仍能優(yōu)雅地流芳百世：設(shè)立有“東方諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的邵逸夫獎(jiǎng)。在東亞奇特的政治與文化生態(tài)下，邵逸夫獎(jiǎng)識(shí)趣地回避了文學(xué)與和平這兩個(gè)題目，但同時(shí)卻增加了天文學(xué)——這個(gè)必將影響未來(lái)人類福祉而又是諾貝爾時(shí)代無(wú)法預(yù)計(jì)的領(lǐng)域。

邵逸夫一生刻意與爭(zhēng)議保持距離的取態(tài)，恐怕最值得今天內(nèi)地的土豪反復(fù)思考。