我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習(xí)慣地叫她姐姐。

自從結(jié)婚后，妻子就面臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，不但要把一家日常的開銷都計(jì)劃好，還要為我留下特殊的需要：買書和一些我特別喜歡又不是太貴的書畫。

特別令我感動(dòng)的是，我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報(bào)，只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，給她磕一個(gè)頭。

在“文化大革命”隨時(shí)可能引火燒身的情況下，一般人惟恐避之不及，能燒的燒，能毀的毀，但她卻把我的大部分手稿都保存了下來?！拔幕蟾锩敝?，當(dāng)我打開箱底，重新見到那些底稿時(shí)，真有劫后重逢之感。要不是我妻子的勇敢，我這些舊作早就化為灰燼了。在她生前我們一路攙扶著經(jīng)歷了四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

不幸的是我老伴兒身體不好，沒能和我一起挺過漫漫長夜。她在1971年患嚴(yán)重的黃疸性肝炎，幾乎病死。到了1975年舊病復(fù)發(fā)，我急忙把她再次送到北大醫(yī)院。那時(shí)我正在中華書局點(diǎn)校《二十四史》，中華書局當(dāng)時(shí)位于燈市西口，與北大醫(yī)院相距不遠(yuǎn)，我白天請了一個(gè)看護(hù)，晚上就在她病床邊搭幾把椅子，睡在她旁邊，直到第二天早上看護(hù)來接班，就這樣一直熬了三個(gè)多月。

她撒手人寰后，我經(jīng)常徹夜難眠。當(dāng)年我和妻子曾戲言如果一人死后另一人會(huì)怎樣，她說如果她先死，剩下我一人，我一定會(huì)在大家的攛掇下娶一個(gè)后老伴兒的，我說決不會(huì)。果然寶琛逝世后，周圍的好心人，包括我的親屬都勸我再找一個(gè)后老伴兒。還有自告奮勇，自薦枕席的，其犧牲精神令我感動(dòng)，但我寧愿一個(gè)人。也許正應(yīng)了元稹的兩句詩：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>

（選自啟功口述回憶錄，題目為編者加）