毛亞楠

齊漠祥代表的，是現代社會英雄的形象，他試圖在一個不再傳統(tǒng)的社會里，交給孩子們某些傳統(tǒng)的價值觀，歸根到底，他傳授的是“如何做一個更優(yōu)秀的人”的價值

2013年12月21日，拳擊手齊漠祥站在了“劇空間”劇場的“一席”演講臺上，一束舞臺追光燈打在了他的身上，光線刺眼，他什么也看不見。

臺下坐著很多的聽眾，齊漠祥上場前的那段關于他的視頻資料，已經讓所有人都熱血沸騰，那是正在全國公映的獲第49屆金馬獎最佳紀錄片《千錘百煉》的片段，講述的就是齊漠祥的拳擊人生，畫面最后定格在主人公的臉上，齊漠祥穿著灰色運動衛(wèi)衣，經典的出拳姿勢，目光銳利。

如果不是《千錘百煉》的公映，齊漠祥或許還是四川會理縣二中里的那個沒有編制、沒有工資的“義務拳擊教練”，一邊教著孩子，一邊為自己重返職業(yè)拳壇做著準備。每天清晨，將二、三十個練習拳擊的孩子們叫醒，和他們一起，奮力追逐著那個“依靠自己的拳頭，打出大山去”的夢想。

從1987年到現在，拳擊已經陪伴齊漠祥整整26個年頭，這項世界上最殘酷的運動伴隨著的是無盡單調而又艱苦的訓練，但這些卻都沒有讓他放棄過。這也是最吸引《千錘百煉》導演張僑勇的地方，張僑勇說，齊漠祥代表的，是現代社會英雄的形象，他試圖在一個不再傳統(tǒng)的社會里，教給孩子們某些傳統(tǒng)的價值觀，歸根到底，他傳授的是“如何做一個更優(yōu)秀的人”的價值。

“一定要當一個大爺！”

齊漠祥1977年出生在四川省雅安市，1歲的時候，因為父親工作的調動，全家遷到了四川省涼山州的會理縣，對齊漠祥而言，會理是他的第二故鄉(xiāng)。

齊漠祥告訴《方圓》記者，小時候的他長得很“漂亮”，“有點像小女孩”，而且體弱多病，完全沒有看出任何運動員的天賦。

1986年，齊漠祥九歲。美國拳王阿里第三次訪華，拳擊在中國的命運開始轉變，同年3月，國家體委在全國體育工作會議中宣布：中國正式恢復拳擊運動。11月，齊漠祥的三姐夫、會理縣舉重運動員趙忠參加了在上海體院舉辦的首屆全國拳擊教練員學習班，他回到會理后，在縣體育局的支持下，在會理縣二中辦起了一個拳擊體教結合班。抱著鍛煉身體的想法，齊漠祥在家人的支持下，開始走進拳擊運動。

兩年多的訓練，讓齊漠祥越發(fā)地愛上了拳擊，他知道了拳王阿里、舒格·雷·倫納德以及馬爾文·哈格勒。他的心里有了偶像，并時刻夢想著有天能像他們一樣，在擂臺上擁有傲人成績。

在趙忠眼里，齊漠祥從來都是一個能吃苦的孩子，不間斷的努力訓練讓他飛速進步。1991年，齊漠祥開始收獲拳擊運動帶來的成功喜悅。在四川省拳擊錦標賽的比賽中，他拿到了拳擊48公斤級（拳擊是按照體重劃分比賽級別）的冠軍，順利地被選調進四川省隊。

在省隊，一切都是新鮮的。摔跤隊、舉重隊的男生肌肉發(fā)達，武術隊的女生青春靚麗，但那是個有著嚴格等級劃分的封閉世界，更好的成績意味著更好的著裝、伙食條件和領導的器重。運動隊里流傳這樣一句話，“有了成績你就是大爺，沒有成績你就是孫子”，好勝心強的齊漠祥在心里暗下決心：一定要當一個大爺！

他每天從早練到晚，萬里跑、強度跑、速度跑、力量訓練、幾十個回合的對練、實戰(zhàn)演練、沙包手法等，最痛苦的是每周的極限訓練，每人輪流與二十多個師兄弟對打，在每個人面前打45秒或一分鐘，“一圈打下來，基本就癱了?！饼R漠祥說。但這一切他都“軍人般服從”。

10年的省隊訓練生活，他沒有回過家一次。記得有一年的大年三十，教練安排隊員們進行教學實戰(zhàn)，從早晨的九點開始，一直打到晚上七點半，當一群人鼻青臉腫光著身子在大澡堂子沖澡時，所有人不約而同唱起了《國際歌》。

“現在想起來挺好玩的，但是在那個時候，闔家歡樂，新春時節(jié)，我們卻在千里之外流血流汗?！?/p>

血和汗沒有白流，齊漠祥被選進省隊專業(yè)隊，每個月開始有71塊錢的工資?！鞍l(fā)工資的第一個月，我領到500多塊錢，這是前半年累積的數目，我給家里寄了300塊。”齊漠祥說。

“業(yè)余拳擊太沒有意思了”

1995年，全國錦標賽在廣州舉行。齊漠祥要參加的項目是拳擊48公斤級，可他當時的體重是56公斤。所以比賽之前，他需要降七八公斤的體重。他永遠也忘不了在廣州的那年夏天，他兩個月沒吃過飯，沒進過食堂，每天待在宿舍等著隊友帶回一點食物勉強果腹，靠著養(yǎng)生丸阿膠漿的補充，來進行賽前高密度的訓練。

“快到比賽的時候，每當從椅子上站起來，我都會兩眼發(fā)黑?！笨上攵?，齊漠祥的比賽最后輸了。他不甘心，反問自己，“這點痛苦都挺不過去，怎么成為優(yōu)秀的人？”

轉眼到了1997年，第八屆全國運動會，教練將齊漠祥的體重升到了54公斤，齊漠祥只需要降一兩公斤就可以參加比賽。可齊漠祥能感覺得到，上次的失敗讓教練開始對自己失望，這次比賽，教練顯然沒有把他放在比賽重點中?？升R漠祥的狀態(tài)卻出奇的好，決賽中，齊漠祥以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝對手，臺下響起了狂熱的歡呼聲，所有人都喊著他的名字，可在宣布結果時，裁判卻舉起了對方的手。

沮喪地齊漠祥回到了會理的家，父親寬慰他，失敗也是一種財富，他相信自己的兒子。帶著父親的鼓勵，齊漠祥又回到省隊，繼續(xù)刻苦地訓練，1998年，他拿到全國冠軍賽的亞軍。

1999年，奧運會選拔賽中，齊漠祥遭遇東道主，第一輪就被淘汰。這次結果和2年前比賽的結果一樣，都是在最后時刻，裁判舉起了對方的手。齊漠祥不認可裁判的判定，心情十分失落，夜里怎么也睡不著，想著業(yè)余拳擊太沒意思了，日復一日，年復一年地努力，得到的卻是不公正的判決。

第二天一早，齊漠祥給家里人打電話，得到的卻是父親去世的消息。

這是齊漠祥人生當中最遺憾的事情，父親為了讓他準備比賽，瞞到他最后。之后的兩年里，齊漠祥再也提不起斗志，“他沮喪抑郁，一心想著解脫”。

從省隊退役后，他去礦上幫人看場，到深圳賣IC卡，之后又去了拉薩。再也不敢去想拳擊的事情，一想起來就難受，因為那關乎他全部的熱愛與尊嚴。直到2004年，他偶然接觸到了職業(yè)拳擊。

少年們心中的“齊哥”

2004年，職業(yè)拳擊開始走入中國。與業(yè)余拳擊不同的是，為了更具“觀賞性”，職業(yè)拳手唯一的保護是牙托，作為全世界最為頂端的幾個體育項目之一，職業(yè)拳擊其中最不可忽視的一項便是“錢途”，即拳擊運動員接受某個職業(yè)拳擊俱樂部的聘金，從事商業(yè)性拳賽。

對齊漠祥來說，之后3年的職業(yè)拳擊帶給他很不一樣的生命體驗。在那個自由自在的拳擊臺上，他就像是“舞臺上的演員”，是全世界的中心?！澳欠N感覺像是一門藝術，流動的線條、美妙的節(jié)奏、迷人的速度、萬眾矚目的歡呼、尊嚴與欲望……”

齊漠祥在職業(yè)拳擊比賽過程中如魚得水。三年間，他的排名一度進了次羽量級亞太第五，取得過7戰(zhàn)6勝的成績，很快獲得挑戰(zhàn)洲際拳王的資格。

2005年，齊漠祥在廣州挑戰(zhàn)WBA亞太拳王，遭遇職業(yè)拳擊生涯第一次失敗。從巔峰到低谷，齊漠祥“喜歡過山車般的體驗”。2006年最后一場比賽，他撐到決賽，以點數獲勝。之后，有了去法國訓練的機會。那年齊漠祥29歲，他開始感到吃力，去法國前，啟蒙教練趙忠找他，說自己得了糖尿病，不能再干拳擊教練這份工作，他請齊漠祥回家鄉(xiāng)接替他。法國和會理，齊漠祥最終選擇了后者——法國是一個未知，會理卻是穩(wěn)穩(wěn)當當的故鄉(xiāng)。

因為會理二中教師隊伍沒多余編制，回到會理的齊漠祥就過起了“義務拳擊教練”的日子，沒有工資，只能暫時“啃老”?！肚уN百煉》翔實記錄了齊漠祥同趙忠去山村學校為拳擊隊選“苗”的經過，“拳擊可以改變你們一生”，趙忠每次都會對孩子們這樣說，“希望你們把握好機會，離開會理，走出四川。”

繆云飛、何宗禮、周雪梅等孩子站在《千錘百煉》的鏡頭前，好奇地望著齊漠祥和趙忠，他們眼神里滿是憧憬和渴望。

日子一天天過去，孩子們越長越大，他們成天和教練“齊哥”在一起，慢慢習慣了擁有鼻血和淤青的訓練。每天清晨六點多鐘，在會理縣體育中心田徑場邊一間用倉庫改成的宿舍外面，齊漠祥一邊刷牙一邊敲打著窗戶外的鐵欄桿，大聲喊：“起床了”，二、三十個孩子們睡眼惺忪從床上爬起，穿好衣服走向田徑場，開始了追逐夢想的一天。

繆云飛是齊漠祥最鐘愛的苗子，在他身上，齊漠祥仿佛看到了自己當年的影子。他沉默寡言，心里卻憋著一股“能拼命”的勁兒。2005年，繆云飛從會理縣東邊25公里的山村走出來，來到了會理二中，可任他再怎么埋頭苦讀，還是沒法考出讓母親滿意的成績，“齊哥”選到他之前，他就對這位“英雄”充滿了崇拜，真正決心追隨“齊哥”的那刻，他發(fā)誓義無反顧。

繆云飛進步極快，他心里的夢想更加清晰閃亮，飯桌前，他對父母說，等我當上了拳王，就帶你們去享受。2010年，繆云飛獲得省運會的冠軍，母親在看臺上流下來眼淚，縣里表彰給他200元的獎金。

這年，繆云飛、何宗禮、劉亦剛等人被選調進四川省隊。然而更高層次的訓練意味著更大程度的落差，繆云飛開始慢慢感受到，他不適合省隊的訓練方式。在他心中，一直擁有當一名職業(yè)拳王的夢想。他找齊漠祥談心，齊漠祥覺得他的想法不錯，但是太過年輕，還需在省隊扎實基礎。可少年心總是迫切和焦慮的，沒過不久，繆云飛和劉亦剛都離開了，他們始終不喜歡業(yè)余拳擊的方式，那天，繆云飛和何宗禮，兩個最好的伙伴，在省隊門前分道揚鑣。何宗禮對繆云飛說，祝你早日當上職業(yè)拳王！繆云飛回道，祝你早日當上奧運冠軍！

2011年年初，繆云飛回到會理縣?！肚уN百煉》劇組也已經跟隨這支隊伍一年之久，他們細膩記錄了成長中少年的心酸和無奈?？娫骑w在田地里找到干活的母親，對她說，希望去昆明追求自己的職業(yè)拳擊之夢。母親感到失望，“我看那么多練拳的，也沒有幾個正兒八經的工作”?？娫骑w感到絕望，他躲進廁所大哭一場。

2011年3月，繆云飛找到齊漠祥告別，他要去云南的工地打工，頂替父親。齊漠祥感到前所未有的失落，頭頂陽光毒辣，師徒二人坐在會理縣烈士陵園的臺階上，繆云飛后來說，如果不是有《千錘百煉》劇組的攝影機，“齊哥”一定會揍他的。

與此同時，另一名孩子何宗禮依然還在省隊刻苦訓練，卻一直成績平平，在放棄的邊緣徘徊。齊漠祥自己也并不好過，母親在飯桌前勸他，做教練雖沒有穩(wěn)定的收入，但家里在市集里的門頭房還能支撐，起碼要“盡快找個對象”。齊漠祥低著頭吃飯，低低地說，“做別的都不快樂”。

他心里一直有樁心事。3年前，眼看北京奧運會聲勢浩大，會理縣的體育館也啟動修建，信仰佛教的趙忠拉他到寺廟里祈福，對他說，你就差一條金腰帶了。3年過去了，體育館建成，趙忠拉來了贊助，世界拳擊理事會（WBC）第一次將賽事設在了中國小縣城——船城會理。這年，會理縣四處貼著齊漠祥的海報，他同其他選手一樣赤裸上身，擺出經典的出拳姿勢，露出強健的肌肉。

失敗是成功的開始

這是會理縣有史以來規(guī)格最高的一場比賽。會理二中的校升旗儀式上，聽到校長傳達的這個消息，所有的孩子們都歡呼起來，他們心目中的英雄終于要上場了！齊漠祥站在拳擊隊的一邊，臉上洋溢著久違的笑。

這是他拳擊生涯最后的機會，他全力以赴。賽前的那段日子里，齊漠祥“瘋了一樣”地訓練，他希望最后一搏能有一個好的結果，他希望拿到夢寐以求的金腰帶。

這一天終于來了。孩子們從八方趕來，還在上學的周雪梅、推銷汽車的劉亦剛、四川省隊的何宗禮還有工地上的繆云飛。

比賽開始了，對手是來自日本的拳擊運動員松本章宏，20歲的日本新人王冠軍，和不算年輕的齊漠祥比起來，松本章宏像只“尖銳狡猾的鷹”。

第一回合，場下爆發(fā)猛烈加油聲，“打倒小日本！”有人高喊口號，齊漠祥跳動著，努力讓自己放松。34歲的齊漠祥感覺肌肉有點僵硬，似乎使不出勁兒來，對手迎面打過來，他來不及躲閃，被一拳擊倒在地。

第二回合，面對年輕人的連續(xù)進攻，他只能收拳護首。直到第三回合，齊漠祥開始發(fā)力，他一拳勾住對方的臉部，觀眾席上開始沸騰，趙忠喊著：“好！就這樣勾他！好！”對手很快發(fā)起反攻，二人扭抱在一起，被裁判分開，忽然，齊漠祥還沒反應過來，再一次被對手擊倒在地，而這次，他再沒站起來。

世界在旋轉著，他躺在臺上，眼神開始飄忽游移，他想起上場前在父親墳前燒香，他想起很多很多事情，他聽不見任何聲響，場下，趙忠跑了過來，向裁判使出“拋毛巾”的動作，宣布認輸。

而此時，繆云飛站在賽場的窗子后面，淚流滿面。

2013年12月20日，《千錘百煉》在北京盧米埃影城放映，所有人看到齊漠祥倒下這一幕，屏住呼吸，眼里閃著同樣激動的淚光。放映結束后，全場集體響起了此起彼伏的熱烈掌聲。

《千錘百煉》首映的時候，是2012年春節(jié)。在美國一家電影院里，作為主演的齊漠祥第一次在屏幕中看見了自己。所有關于拳擊的記憶在心內翻騰回閃，他在座位上竟哭得沒法站起來。齊漠祥告訴《方圓》記者，最后那次比賽后，好長時間他覺得世界全變了，所有執(zhí)念開始松動，他以為自己永遠走不出來。

但是因為電影得獎歸來，新的世界又來了。2013年1月，他開始有了編制。家鄉(xiāng)人認可了他一直以來的堅持，從前的徒弟也都回來看他。齊漠祥知道，新的生活又開始了。

他還是依然做著那個小城的拳擊教練，按照慣例，又到了去山村學校選“新苗子”的時候，齊漠祥一邊維持著孩子們的秩序，一邊高喊，“希望你們把握好這次機會，離開會理，走出四川”。

職業(yè)拳擊

拳擊比賽的一種。即拳擊運動員接受某個職業(yè)拳擊俱樂部的聘金，從事商業(yè)性拳賽?；蛭薪浖o人代理經營其職業(yè)生涯，是拳擊運動商品化的一種表現。職業(yè)拳擊運動員必須年滿十八歲。手套重量：六十公斤級以下為一百七十一克，六十公斤以上為一百四十三克。比賽規(guī)則每回合三分鐘，中間休息一分鐘。新手每場六個回合，二級拳擊手賽八至十個回合，一級拳擊手賽十至十二回合。職業(yè)拳擊與業(yè)余拳擊或奧運拳擊不同的是，職業(yè)拳擊是不可以帶護甲的，更具觀賞性。而且職業(yè)拳擊手是不可以參加奧運會的。

業(yè)余比賽

拳擊比賽的另一種。參加此項比賽的運動員必須年滿十八歲，經家長同意，并持有教練員證明訓練良好的簽證和醫(yī)生的健康證明書。每場為三個回合，每個回合三分鐘（也可以是兩分鐘），兩個拳擊手回合之間休息一分鐘。每只拳擊手套重量為二百二十八克。比賽時選手必須佩戴頭盔護具，并穿著比賽的服裝。業(yè)余拳擊最高榮譽則是奧運會冠軍。