就從雨說(shuō)起吧。有野心的雨是要落至黼蘸黻紀(jì)才肯罷休，最好配上青煙和霧靄，再有狗吠雞鳴，或許就該發(fā)生些什么了。它哪里會(huì)這么想，倒是清閑得很，自顧自穿石，自顧自激起一番塵泥，自顧自鉆入江河，人情世故，轉(zhuǎn)面炎涼，若不是這番冷性情，哪里會(huì)令佳人才子吟誦至今。雨和石頭之間的感情是道不清的，不知從哪一輩祖上起，青石舉家遷徙至此，戀世間二物，一則是那行人的腳步，哪一人能獨(dú)獨(dú)將其步子刻于青石之上，休說(shuō)凡夫俗子、紈绔子弟，哪怕皇帝老子，它也不理不睬，步子是一腳一腳踏出來(lái)的，行經(jīng)之人皆為印子的主人，于此，它還真修了個(gè)眾生平等，二則是這淅淅瀝瀝的雨，這下兒，卻道它是個(gè)賤胚子，雨乃爹隋的種，潤(rùn)泥土，豐江河，偶或飄至婦人抹過(guò)豬苓的發(fā)上，單相思的青石??！又言及雨聲，有噴雨噓云，風(fēng)雨如磐，亦有細(xì)雨綿綿，牛蹄之涔，各有各的格調(diào)情調(diào)，在聽者之心境，好潤(rùn)物無(wú)聲者，或獲貶后心無(wú)他物，或自來(lái)便是淡漠之人，好晚來(lái)風(fēng)急者，非狂狷之士，恐怕也是一介酒鬼。而不同年歲，不同境跡，有不同心得，所謂：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?/p>

我要說(shuō)的這故事卻與那雨之本意全然不相關(guān)。若非得說(shuō)，南方的雨何等惆悵凄艷而衍生詩(shī)意，我糾正道：“正是這雨毀了一個(gè)少年的詩(shī)意?！币阎林偾铮顭嵬嗜ィ瑳鲆饩忁\而來(lái)，年長(zhǎng)者已添秋衣，再看不到赤膊的行人，鋪涼席在地上仍睡不著的日子是另一個(gè)世界的了。這時(shí)節(jié)的雨騙術(shù)最為高明，推門聞風(fēng)聲不見雨落，連傘也不消帶，趕場(chǎng)歸來(lái)，卻渾身濕漉漉，雨落得無(wú)知無(wú)覺。這雨又是上好的，經(jīng)了一夏的鎮(zhèn)子仿若浮在半空，細(xì)雨令它一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。如此的雨該是溫順的，既是溫順的，人們便與其尤為親昵，相比于夏冬二季。補(bǔ)漏的事要么緩一緩，待到來(lái)年開春也不遲，或者夏日暴雨傾盆的時(shí)候就該處理，可賣包子的陳老七偏偏選在這時(shí)候補(bǔ)天窗。撕掉原有的破薄膜，再用漿糊糊上新的，簡(jiǎn)單到連日子也不用挑，除了陳老七一家和鄭亞運(yùn)沒(méi)有人知道陳老七在那一天補(bǔ)過(guò)天窗，誰(shuí)會(huì)把心思花在這上面昵？（或許，還有一個(gè)人罷，誰(shuí)知道呢？）是呀，除了鄭亞運(yùn)，誰(shuí)會(huì)把心思花在別人家的天窗上。鄭亞運(yùn)如往常一樣吃過(guò)夜飯上的房，他的身子越來(lái)越重了，踩得木板子“咯吱”響，他得踮著腳挪步子，沒(méi)有了以往的風(fēng)采，以前爬上陳老七的房頂，還能在上面撒歡兒打上幾個(gè)滾。鄭亞運(yùn)立著身子便發(fā)現(xiàn)陳老七換了薄膜，能嗅著漿糊的米香味兒。鄭亞運(yùn)靠在木柱子上，心里像是被人挖去了一個(gè)坑，他不知道接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)該怎么打發(fā)。鄭長(zhǎng)生是他爺爺，這老頭兒每天飯后都要喚那只歪瓜裂棗的貓（鄭亞運(yùn)總是這么形容），從漏風(fēng)的齒縫間送出氣流，咪咪地喚，還伴著嘶嘶的漏風(fēng)聲。院子里堆滿了拆房子留下的木梁，從木頭里散發(fā)出的腐臭，鄭亞運(yùn)既熟悉又厭惡，就像厭惡他爺爺?shù)慕袉?，絆他一跟斗才歡喜。鄭亞運(yùn)捱到新聞聯(lián)播結(jié)束才下了房，李秀英還是要罵上一句：“你狗目的天天歇了飯碗不洗桌子不抹到處瞎晃蕩?！崩钚阌⒄f(shuō)話不愛打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一口氣能說(shuō)上百八十字，鄭亞運(yùn)覺得和她的肺活量關(guān)系很大，肺活量又和她的體重關(guān)系很大。鄭亞運(yùn)要還上一句：“好個(gè)狗日的?！边@一天，鄭亞運(yùn)沒(méi)心情和她貧，連動(dòng)物世界也不看了，沉沉地進(jìn)了屋子，鎖上門。鄭亞運(yùn)房間里的燈泡是四十五瓦的，拉亮以后，光映得昏黃，據(jù)說(shuō)屋子里的家具是乳白色的，好看得很，鄭亞運(yùn)從沒(méi)見過(guò)什么乳白色的家具，盡是乳黃的一片。他把身子壓在了床上，靜靜地看著燈泡，聽老師講，電點(diǎn)亮了燈，燈發(fā)出光，光裝滿了屋子，看得見它，摸不著它。真是個(gè)好東西。他猜，陳老七這時(shí)候揉完灰面，正往里扼臊子，他咋個(gè)就把那天窗糊上了呢？鄭亞運(yùn)才不懷疑陳老七發(fā)現(xiàn)了他的秘密，要發(fā)現(xiàn)早發(fā)現(xiàn)了。他只覺得這一天好像有些不同。

花紅巷的房子老式，經(jīng)了動(dòng)蕩屹立不拆，房子可謂戶戶相通，想必舊時(shí)同屬大戶人家，砌一爿墻相隔，勉強(qiáng)劃出十來(lái)戶，好比兄弟成婚分家，分來(lái)分去究竟還是一家子，劃不開。此家的后院子望著彼戶的閣樓，當(dāng)家的做飯缺了蔥花，便一縱身跳進(jìn)院子里，摘上幾株，那可算不得偷呦，畢竟是劃不開的嘛?；t巷的房子四季背陽(yáng)，夏季潮濕，冬季陰冷，日頭要么照上午，要么照下午，巷巷總歸是有一面有一時(shí)是朝陽(yáng)的，（那里的人們管巷讀作hang，念四聲）花紅巷是特例，只有一排房子，另一排向著蓑衣巷，于是那向著蓑衣巷的房子就用屁股沒(méi)收了僅有的陽(yáng)光?；t巷的人兒也長(zhǎng)出了陰冷的氣息。拿鄭長(zhǎng)生的臉來(lái)說(shuō)，一張凹陷的臉總會(huì)令你害怕，表情盡被高高的顴骨和矮矮的鼻梁子吞了下去，一成不變的笑容和咋也睜不開的瞇瞇眼，那是面皮而非臉面。在鄭亞運(yùn)的記憶里，他爺爺會(huì)在一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)之中，忽然安靜下去，如同一顆拋出的石頭消失在空中，它何時(shí)會(huì)掉下來(lái)？廁所的鎖扣兒老是壞掉，鄭長(zhǎng)生常常會(huì)在李秀英撒尿的時(shí)候撞進(jìn)去，鄭亞運(yùn)是見過(guò)的，他也是明白的，于是便借來(lái)錘子釘子，吭吭哐哐敲打起來(lái)，鄭長(zhǎng)生便坐在一旁靜靜地看著他，鄭亞運(yùn)敲打的手漸漸無(wú)力，他把工具一扔，風(fēng)似的逃了出去。后來(lái)，李秀英終于找來(lái)工人，將木門換成了鋁合金，拉鎖換成了球鎖，鄭長(zhǎng)生再也不能在李秀英撒尿的時(shí)候撞進(jìn)去了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，鄭亞運(yùn)在一旁仔細(xì)觀察他的笑容，試圖從中尋到一絲失落，可他的笑是天衣無(wú)縫的，似乎虧心的是鄭亞運(yùn)而不是這老色鬼。在一天夜飯的時(shí)候，鄭長(zhǎng)生的兒子鄭代順問(wèn)李秀英：“下午陳老七家打牌是輸是贏？”李秀英答道：“陳老七他婆娘章法打得硬是穩(wěn)，十打九輸贏也贏不倒名堂?！编嶉L(zhǎng)生刨了口飯，“那你還去？”李秀英說(shuō)：“圖個(gè)混時(shí)間?！编嶉L(zhǎng)生的聲音如小蚊子飛，“陳老七他婆娘不是趕羅漢場(chǎng)去了么？”鄭亞運(yùn)是在半夜里聽見鄭代順打李秀英，他曉得，這時(shí)候同樣沒(méi)睡著的還有鄭長(zhǎng)生。從鄭長(zhǎng)生的口里出來(lái)的話，該被考量再三，結(jié)果卻證明他口里出來(lái)的話也是事實(shí)。自此李秀英總會(huì)躲著鄭長(zhǎng)生，而謠言卻從這屋子里傳了出去，陳老七他婆娘砸上門來(lái)，罵的不是李秀英，而是鄭長(zhǎng)生，外人咋會(huì)忌憚個(gè)死老頭子咧，陳老七他婆娘的罵竟然使李秀英感動(dòng)得淚花兒流，她恨不得一并往鄭長(zhǎng)生頭上噴唾沫星子，那時(shí)候鄭長(zhǎng)生正在院子里喚，“咪咪，咪咪?！?/p>

少年的腦海充斥著揮之不去的噪音，演變成煩躁而漫長(zhǎng)的意象，才會(huì)令其尋找成人不曾留心的細(xì)節(jié)以抵抗噪音的困擾。少年知曉母親眨眼的頻率；少年行走故意邁過(guò)路縫抑或故意踩著落葉，那份故意更是固執(zhí)，洋洋自得地相互交流又多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)壓路縫或連續(xù)踩了多少片落葉；少年數(shù)著白鵝劃水剖開幾道漣漪；少年會(huì)跟隨螞蟻覓食的行跡。這般行為在日后被美化而不允許延續(xù)，或者前者和后者有著因果聯(lián)系。那噪音在花紅巷更添陰冷，他只能在世界的表象里徘徊，它有著一塊透明的玻璃門，里面是可怕的有序，他只能作為旁觀者，認(rèn)知認(rèn)知再認(rèn)知。如此，鄭亞運(yùn)才會(huì)發(fā)現(xiàn)在堆放的木梁深處，有一窩耗子息兒，耗子崽兒給他帶來(lái)的感受會(huì)成為他對(duì)驚喜這個(gè)詞語(yǔ)的定義，而隨后耗子崽兒們一只只地少去又成為他對(duì)失落一詞的定義，它們幾乎每天就會(huì)少一只，直到第五天，他再鉆進(jìn)去發(fā)現(xiàn)窩里已經(jīng)空蕩蕩，他向鄭長(zhǎng)生投去了懷疑的目光，不，他確信就是鄭長(zhǎng)生干的，錯(cuò)覺刻進(jìn)了他的記憶——鄭長(zhǎng)生在火堆旁抹著油膩膩的嘴。而懷疑所帶來(lái)的意外收獲便是領(lǐng)著鄭亞運(yùn)發(fā)現(xiàn)了那扇天窗。鄭家的院子鄰著陳老七家的木墻，而在墻的那一端發(fā)生著什么，鄭亞運(yùn)起初只能依靠聽覺來(lái)猜測(cè)，他會(huì)朝墻的另一頭扔些泥沙或捕獲的昆蟲，他與鄭長(zhǎng)生犯了同樣的錯(cuò)誤，忽略了天花板的存在。在某一個(gè)午后，鄭亞運(yùn)躲在角落看著鄭長(zhǎng)生去了后院，令他驚喜的是，鄭長(zhǎng)生此時(shí)拎了個(gè)破碗，又露出微笑來(lái)了，鄭長(zhǎng)生在院子里緩緩垮下褲子，從屁股里憋出兩截長(zhǎng)黑的屎，精準(zhǔn)地落進(jìn)破碗里，然后端著破碗，往墻的那頭使勁一潑?？杀揉崄嗊\(yùn)毒辣多了！鄭亞運(yùn)正是想看看，鄭長(zhǎng)生的糞便究竟落在了陳老七的床上還是桌上，于是他翻上了如山的朽木。

鄭亞運(yùn)收集了半年的水滸卡片不見了，一張不剩。他翻遍曾藏匿卡片的每一個(gè)角落，從枕套到相冊(cè)，從衣箱到課本（對(duì)于鄭亞運(yùn)來(lái)說(shuō)，那些卡片比課本更珍貴，課本能夠夾帶卡片而隨身攜帶，以不被李秀英發(fā)現(xiàn)），鄭亞運(yùn)無(wú)望地坐在地上，他開始咒罵鄭長(zhǎng)生和李秀英，用他掌握不多的所有骯臟詞匯。他剛拭去眼淚，又想到為了一張“及時(shí)雨”而走了十多里路，便更加不能自己，嗚咽得咬牙切齒。鄭代順無(wú)法明白彩色的卡片于少年心中是何地位，他只是領(lǐng)著鄭亞運(yùn)的堂弟進(jìn)了房間，而那堂弟又無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了抽屜里的卡片，于是鄭代順耿直地送給了鼻涕都快流進(jìn)嘴里的侄兒。鄭亞運(yùn)是不會(huì)想到鄭代順，他只會(huì)一天到晚去影像廳租毛片，關(guān)上門仔細(xì)研究。當(dāng)鄭亞運(yùn)終于歇了抽泣，鄭代順屋子里傳來(lái)挑逗的聲音，這還不能激起少年的興趣，而鄭亞運(yùn)好奇緣何鄭長(zhǎng)生不再發(fā)出古怪的咪咪聲。

一座房子的結(jié)構(gòu)由建筑家或風(fēng)俗專家去研究，住在當(dāng)中的人只需根據(jù)窗戶與大門的朝向而挪移床間桌位，何況房子是祖屋，年歲長(zhǎng)久，家什的道理由來(lái)既解釋不清，也失去了原有之功能，連老人兒也淡忘了它的擺布。房子還不就求個(gè)遮風(fēng)避雨，哪有恁多講究，居住其間，稀里糊涂過(guò)日子，不圖個(gè)情趣，亦不影響生活則罷，倘如天窗一般，逢雨漏雨，來(lái)風(fēng)透風(fēng)，灰塵抖落滿床，那便要將祖上咒罵一番，再大膽地作些改進(jìn)，陳老七的父親在天窗位置鑲了塊木板，雨不漏了，風(fēng)不透了，可是堂屋里黑黢黢一片，大白天還得點(diǎn)著亮油兒燈，煤油遭不住。陳老七娶婆娘時(shí)，想出了個(gè)好法子，去了板子，貼上薄膜，天窗依舊透著亮，還保留著它原本的功能，可就是哪么看著都不順眼，管球個(gè)順眼不順眼呦。這花紅巷里還只有陳老七家才有天窗，也就只有他家的天花板中央有這么四方方的薄膜?；t巷時(shí)興掛燈，家家戶戶都得掛個(gè)燈泡，又罵開了，燈泡掛不在正中央，偏一些，人臉成了陰陽(yáng)臉，陳老七的視力也半邊好半邊壞。鄭長(zhǎng)生想不到，很長(zhǎng)一段時(shí)間薄膜后面都躲著一雙眼睛，而自己的生活也如螞蟻搬家似的成為少年樂(lè)趣的一部分。當(dāng)鄭亞運(yùn)攀上了陳老七的木隔墻，眼前一片狼藉，不僅沒(méi)有沮喪，卻獲得了發(fā)現(xiàn)的快感。人類諸多創(chuàng)舉都能在童年找到相似之處，有如哥倫布第一次看到的新大陸，不正是鄭亞運(yùn)所見的天花板。原來(lái)自己聽見的那些聲音盡是穿過(guò)它們傳過(guò)來(lái)的。鄭亞運(yùn)還不敢翻過(guò)去邁上幾步，碼不準(zhǔn)木板子會(huì)將他漏下去，趴在那兒倒是能聽得更清楚一些，又想到鄭長(zhǎng)生的愚蠢，不禁嘲笑起來(lái)，誰(shuí)知回頭便見到了他，這會(huì)兒他可沒(méi)有笑，眼里是恐懼？也許還有些羨慕呢。鄭亞運(yùn)迅速地從木堆上下來(lái)，昂著腦殼從鄭長(zhǎng)生身旁走過(guò)，那刻時(shí)候，得意極了。鄭長(zhǎng)生嘗試過(guò)征服那堆不高的木頭，也希望從鄭亞運(yùn)嘴里打聽出些什么，那把老骨頭能指望它還像個(gè)孩子似的靈活？而鄭亞運(yùn)看來(lái)，此時(shí)是對(duì)鄭長(zhǎng)生報(bào)復(fù)的最好時(shí)機(jī)了，要做的是——回絕他所有賄賂。吃飯的時(shí)候，當(dāng)著李秀英和鄭代順，鄭長(zhǎng)生屢屢開口道，小孩兒爬不得高，一副威脅的姿態(tài)，鄭亞運(yùn)拿筷子敲了敲碗沿兒，他知趣地啞了下去。

鄭亞運(yùn)非得去找找鄭長(zhǎng)生，老賊兒。果真失蹤了可要令這一家子的心懸起來(lái)，不是出于孝順，是赤裸裸的害怕，他腦里隨時(shí)會(huì)鉆出個(gè)歪念頭。鄭長(zhǎng)生以前不是這樣子，話是從鄭代順口里說(shuō)出來(lái)的，“老娘翹腳前，老漢兒雖說(shuō)也不開腔，成天只是迷瞪瞪?！编崄嗊\(yùn)沒(méi)見過(guò)他奶奶，也就沒(méi)見過(guò)鄭長(zhǎng)生以前的德性，從旁人的議論和李秀英與鄭長(zhǎng)生的爭(zhēng)吵中能摸著原委他奶奶中年信道，老來(lái)癡呆，盡說(shuō)胡話，胡話說(shuō)得顛三倒四也罷，她卻神位仙班信手拈來(lái)，搞得正常人還自省，究竟她是得道了還是糊涂了。這些本該隨著他奶奶的落氣而終止，怪在他奶奶落氣前對(duì)鄭長(zhǎng)生耳語(yǔ)了兩句，過(guò)完頭七，鄭長(zhǎng)生說(shuō)道，“你們就害她，害完了她，該害我了?！逼鋵?shí)在鄭亞運(yùn)記憶里，鄭長(zhǎng)生也有過(guò)老人的和藹，那是在他換牙之前，鄭長(zhǎng)生喝酒，鄭亞運(yùn)就在一旁瞧著，鄭長(zhǎng)生呷一口，夾兩顆花生米或炸胡豆，一顆送到自己嘴里，一顆送到鄭亞運(yùn)嘴里，喝得三分醉，還用筷子蘸上一滴老白干，騙著他嘗一口，辣得他嘶嘶吸氣，那時(shí)候，鄭長(zhǎng)生也笑，可和現(xiàn)在不一樣咧。鄭長(zhǎng)生對(duì)鄭亞運(yùn)態(tài)度的變化，是從掉六齡齒開始的，鄭亞運(yùn)將它埋進(jìn)土里，鄭長(zhǎng)生問(wèn)，“咋個(gè)，還等它發(fā)芽長(zhǎng)出苗苗來(lái)？”這法子是李秀英教的，還告訴他，一定要藏進(jìn)門角落或者埋進(jìn)泥巴去，才能又長(zhǎng)出來(lái)。鄭亞運(yùn)又待著他喝酒坐到旁邊去，鄭長(zhǎng)生一擺手，“走，走，走，缺牙巴磕不動(dòng)花生米。”

偷窺之趣在偷窺對(duì)象忽略偷窺者的存在，偷窺者以一個(gè)觀察者的身份舍棄參與，這也是人的本性之一，想想那些不靠譜的童話，主人翁化身隱形人，便是作者臆想出的趣味。有所觀，必有其能觀者，觀必有主，宇宙間不應(yīng)有純粹的客觀，無(wú)論眼見還是耳聽，表演者敘述者展現(xiàn)出事態(tài)發(fā)展，必定考慮著觀眾聽者的參與，偉大的少年發(fā)明了偷窺以滿足認(rèn)知真實(shí)世界的好奇。陳老七的生活如鄭亞運(yùn)一家的復(fù)制品，何止是陳老七，花紅巷里誰(shuí)的生活不是日出而作、日落而息，無(wú)非活路各干各，鄭亞運(yùn)尚能樂(lè)在其中，是為那些細(xì)節(jié)所吸引。陳小樂(lè)吃飯不端碗，陳老七啪嗒一筷子就打過(guò)去，陳小樂(lè)忍了半晌才哭出聲來(lái)，她媽又安慰著，那哭聲愈來(lái)愈大，像是朝陳老七示威，陳老七的凳子響，那是他立了起來(lái)，“哭，再給老子哭！”陳小樂(lè)她媽護(hù)著她說(shuō)，“你動(dòng)一下試試。”鄭亞運(yùn)聽到這兒就忍不住笑起來(lái)，是不能出聲的笑，太難受了。鄭亞運(yùn)邁出偉大的一步，越墻踏上新大陸，是由陳老七的一巴掌開始的。不得不描述一下陳老七這個(gè)人，與其說(shuō)他是賣包子的，倒不如說(shuō)他是賣笑的，那笑至少看起來(lái)要比鄭長(zhǎng)生真誠(chéng)些，一張腰子臉堆砌上笑容，笑容渙散無(wú)力，像是鄭亞運(yùn)格子本上寫的字，偏旁部首將不大的格子擠得滿滿的。他招呼客人是一個(gè)樣兒，端蒸隔還是那樣兒，從娘胎里掉下來(lái)，嘴角就被扯上去，罵他諂媚或熱情，角度一絲不變，是用尺規(guī)量過(guò)的。當(dāng)陳老七罵了聲，“媽的?！比缓笠欢馍鹊剿拍锬樕?，鄭亞運(yùn)當(dāng)然就坐不住了，難道罵話時(shí)還是那表情？鄭亞運(yùn)兩手撐著隔墻頂，努了好大力，腳腿子還不住地在墻上蹬，才把身子送了上去，先用膝蓋支撐著身子重量，兩手輕輕放至天花板，一點(diǎn)點(diǎn)加力，見天花板紋絲不動(dòng)，才放著膽兒往里挪。挪一點(diǎn)，就用雙手往前試探一點(diǎn)，還得期望陳老七雄起，他還算爭(zhēng)氣，打完了罵，陳老七他婆娘也不是好惹的主，亦來(lái)亦往，鄭亞運(yùn)卻激動(dòng)著嘞，干脆站了起來(lái)，沒(méi)想到這天花板不愧是舊貨，經(jīng)使得很，看來(lái)前期的擔(dān)心大可不必，鄭亞運(yùn)一步步朝天窗走去。亮敞敞正中央一束光，像是通往另一世界之門，離那兒還有三兩步遠(yuǎn)，鄭亞運(yùn)先把腦殼探了過(guò)去，模模糊糊兩影子映在上面，如皮影子戲般，，這會(huì)兒爭(zhēng)吵熄了許多，從外面進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，有拉架的，有勸慰的，鄭亞運(yùn)又把腦殼縮了回來(lái)，生怕下面幾雙眼睛瞟著了他，這就像是一場(chǎng)較量，他還得堅(jiān)守著偵察軍情。陳老七的罵聲漸漸遠(yuǎn)了，他婆娘的哭聲在一片嘰嘰喳喳中也漸漸小了，后來(lái)嘰嘰喳喳也沒(méi)了，他婆娘抽泣了幾次，就把燈滅了。安靜后的屋子，唯剩下天窗還在呼吸著，浮塵與飛蟲在其間交織，它一面看著凡間，一面看著鄭亞運(yùn)。鄭亞運(yùn)想，是的，該用凡間這個(gè)詞。

鄭亞運(yùn)準(zhǔn)備到后院去瞄兩眼，以為鄭長(zhǎng)生還真找著貓了，這里哪有什么貓，李秀英才舍不得去貓兒市花錢買貓食，那貓是鄭長(zhǎng)生胡謅的，他說(shuō)老太娘和他年輕的時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只貓，在后院子里跑丟了，于是在老太娘去世后，鄭長(zhǎng)生就說(shuō)要把它找著，算來(lái)，幾十年過(guò)去，貓都活成妖嘍。鄭亞運(yùn)剛一開門就遇見李秀英，她沒(méi)個(gè)好語(yǔ)，“不是后院子轉(zhuǎn)就是悶在屋子里霉?jié)姞€榨的樣兒要作死呦！”鄭亞運(yùn)賭氣似的把門一摔，又聽見李秀英罵咧了幾句，實(shí)在閑得無(wú)事，只好從書包里拿出作業(yè)本，勉強(qiáng)寫了幾行字，心里上下打鼓。

入秋天漸涼，李秀英把自己裸露的身子裹了起來(lái)。鄭代順在集市上開了間豆腐腦鋪?zhàn)樱钚阌⒃阡佔(zhàn)永飵兔?，吃客們打趣她，皮膚要比豆腐還白凈。李秀英聽罷笑得好生放蕩，又笑罵回去：“胡扯，豆腐白凈，上好的豆子磨的，豆腐哪兒能不白凈?！惫夤鳚h子付錢，故意將硬幣掉落地上，李秀英便彎下腰去撿，兩坨肉球兒楞楞地現(xiàn)眼前。鄭代順忙著煮粉條擱蒸籠，看不見么，又聽不見么？連鄭亞運(yùn)也瞧不起他，在學(xué)校玩耍，讓同學(xué)追著逃，下巴磕在了梯扶拐，鮮血高飆，鄭代順知道了，臭罵一通，“有種的拿掏火棍回身往他腦門上敲。”鄭亞運(yùn)哭鼻子答，“你咋不去?！崩钚阌淹庖绿咨狭?，鄭代順的臉色也好多了。秋收打谷子，農(nóng)民常常是端著洗臉盆來(lái)買豆腐腦，生意就屬這季節(jié)火旺，兩口子天不亮出門，挨到日頭落還不歸屋，要把第二天的佐料備好，家里就成了祖孫倆的天地，鄭長(zhǎng)生還是那樣，抬個(gè)凳子往門口一坐，一坐就是一天，熬著日子。而鄭亞運(yùn)則繼續(xù)沉浸在發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅之中，陳老七的家事他竟能一五一十曉得清楚。有一次陳老七他婆娘和老娘鬧翻了，老娘在外揚(yáng)言陳老七他婆娘動(dòng)手?jǐn)Q了她一爪，這事情也搬到了鄭亞運(yùn)家的飯桌上，鄭代順說(shuō)，“陳老七就該站在老娘那方，兒媳婦是娶來(lái)的，老娘是生他的?！编崄嗊\(yùn)心里一急，竟脫口而出：“才沒(méi)有擰那老太婆……”幸好李秀英打斷了他的話，“大人講話小娃兒插什么嘴?！编崄嗊\(yùn)嚇出了一身冷汗。

陳老七的生意要比鄭代順的生意來(lái)錢，陳小樂(lè)的玩具也就比鄭亞運(yùn)的多，其實(shí)鄭亞運(yùn)哪里有什么玩具，自己用木頭雕了木手槍，從開年把玩到歲末。那天，陳小樂(lè)拿了斗篷車模型找鄭亞運(yùn)耍，一起去砂石廠玩到黃昏，陳小樂(lè)開心地道，“這斗篷兒車送你了?！编崄嗊\(yùn)不相信地還到她手上，“你才不肯。”話不說(shuō)不要緊，經(jīng)鄭亞運(yùn)激將，陳小樂(lè)又塞回到鄭亞運(yùn)懷里，“說(shuō)了送你就送你?！编崄嗊\(yùn)捧著玩具蹦跶地跟在陳小樂(lè)后面，一路上鄭亞運(yùn)都在用諂媚的笑話逗著她。哪曉得回家后陳小樂(lè)又找上門來(lái)，哭哭啼啼地抱怨，原來(lái)陳老七見她丟了斗篷車，將她數(shù)落一番，還讓她回去找，一開始她也不愿意說(shuō)送給鄭亞運(yùn)了，可后來(lái)陳老七挽起袖子找棍子，陳小樂(lè)才說(shuō)出了實(shí)情。這會(huì)兒，陳老七又讓她來(lái)把斗篷車討回去，小孩子的事情小孩子解決，鄭代順卻覺得面子上掛不住，牽扯著鄭亞運(yùn)往陳老七家里去，當(dāng)著他們一家人揍了鄭亞運(yùn)一頓。那委屈像是一塊石頭壓在了鄭亞運(yùn)心上，他蓋上被子嗡嗡地哭著，忽然停住了，待到鄭長(zhǎng)生的咳嗽聲弱去，他起床往后院子走去，寒夜里顫抖著身子翻上了墻，又爬到天窗處，這時(shí)候陳老七一家也睡著了，他拿出裁紙的小刀，在薄膜上劃開一道小口子，一股子臭氣襲來(lái)，是陳老七的腳臭，他把嘴湊了上去，“噗”地一口唾沫吐了下去，趕緊退到角落聽下面的反應(yīng)，睡得死沉的陳老七還在打著呼嚕，于是鄭亞運(yùn)又往那道口子里吐了幾口唾沫，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

鄭亞運(yùn)著魔似的鉆入了天窗帶來(lái)的誘惑之中，這誘惑又無(wú)非是別人白開水似的生活，他每天早早地就扔了碗，避開鄭長(zhǎng)生的視線，攀爬上朽木，再湊到那道劃開的口子前，這道細(xì)細(xì)的口子讓他更為清楚地觀察陳老七一家的動(dòng)態(tài)，卻也險(xiǎn)些將其暴露。陳小樂(lè)仰頭打個(gè)噴嚏，瞅見了這雙熟悉的眼睛，迅疾抬起腦殼細(xì)看，那雙眼睛躲了起來(lái)。陳小樂(lè)用手指了指天花板道，“有人?！标惱掀吆衾埠攘丝跍?，對(duì)他婆娘道：“你去買些耗子藥，這上頭嘰嘰咕咕響不停?！编崄嗊\(yùn)連呼吸都屏住了，卻聽見板縫“咔吱”一響，動(dòng)也不敢動(dòng)了。陳老七婆娘感嘆，“連耗子都喂不起才不像話咧?！编崄嗊\(yùn)成年后憶起來(lái)，童年的印象是窄細(xì)的，絲線般纏在了他腦子里。他后來(lái)想，班主任李月瓊喜歡從門縫里監(jiān)視班里的動(dòng)靜，也是小時(shí)候落下的病根兒。

但現(xiàn)在天窗薄膜換了，盡管陳老七從未發(fā)現(xiàn)鄭亞運(yùn)的偷窺，不過(guò)那天花板恐怕也支撐不起鄭亞運(yùn)的重量了，他可不想摔下去拍到地上，讓人捉個(gè)正著。鄭亞運(yùn)把耳朵貼到門板上，細(xì)聽李秀英的動(dòng)靜，按說(shuō)李秀英吃過(guò)了飯?jiān)摮鲩T去扯二七十。，她也察覺到鄭長(zhǎng)生的失蹤，她在屋子里繞來(lái)繞去，一定是在尋找鄭長(zhǎng)生，不見到他的影子，李秀英可放不下心。她終于放棄了，在一陣亂步后大門砰地一聲合上，又過(guò)一會(huì)兒，洗罷碗的鄭代順也出門了。以免李秀英殺回馬槍，在兩人都出門后，鄭亞運(yùn)還埋在桌上寫作業(yè)，直到敲麻糖的師傅叮叮當(dāng)路過(guò)，鄭亞運(yùn)才把筆放下?！懊谆ㄌ?、花生糖、桃片糕、綠豆糕、絲絲糕?！庇趾埃奥樘沁?，不粘牙的麻糖呦，好吃不粘牙的麻糖呦?！编崄嗊\(yùn)以前鬧不懂那師傅是如何敲出叮叮當(dāng)?shù)穆曇?，像?lè)器奏出來(lái)的，后來(lái)鄭長(zhǎng)生問(wèn)鄭亞運(yùn)，吃麻糖不？說(shuō)罷牽著鄭亞運(yùn)的手叫住麻糖師傅，鄭亞運(yùn)那才看了明白，叮叮當(dāng)?shù)氖乔新樘堑墓ぞ?，一個(gè)底座，一把楔子，鄭亞運(yùn)嚼著麻糖，不像喊得那樣不粘牙，他嚼著道，再敲，再敲，咋恁好聽。鄭長(zhǎng)生蹲下身子，將滿是胡子的臉蹭到他臉上，吃麻糖莫說(shuō)話，看把牙兒扯落了。那時(shí)候的鄭長(zhǎng)生不一樣，可現(xiàn)在鄭長(zhǎng)生在哪兒呢？鄭亞運(yùn)可以開門去找找了。

若我把這故事告訴某人，他/她總會(huì)不寒而栗，說(shuō)不定正被一雙眼睛盯著嘞，就像是赤裸裸站在陌生人面前，坦誠(chéng)之人想來(lái)又有什么呢？一樣的軀體，偷窺者在鏡子前照見了自己?？善钟胁惶拐\(chéng)之處，那些藏著掖著的勾當(dāng)，反倒是生活的真諦。天窗下上演的除卻一模一樣的起居飲食（即便是陳老七他婆娘光溜溜的身子，可也勾不住少年的興致），還有些戲劇性的場(chǎng)面。那場(chǎng)面令鄭亞運(yùn)惡心臉紅了好一陣子。李秀英向鄭代順交代，“去兩河口灌兩桶蜂蜜。”沒(méi)等鄭代順答應(yīng)，就把二八自行車邀了出來(lái)。鄭代順頗不愿意，還是往鏈盤里上過(guò)油出門了。李秀英又給鄭長(zhǎng)生安排，給了他些零錢，茶館扯牌去。獨(dú)獨(dú)忽略了鄭亞運(yùn)，他還是個(gè)孩子，老老實(shí)實(shí)在屋里寫作業(yè)，李秀英顧不得他，慌慌張張往外走了。怪不得鄭亞運(yùn)，他把翻墻偷窺當(dāng)做了功課，這一天卻又不同。恰好陳老七屋里也僅有他一人，他把屋子收拾一番，坐桌子前點(diǎn)著了一根煙，桌子上奇怪地?cái)[著一瓶峨眉雪?！伴_門來(lái)。”一聽見那聲音，鄭亞運(yùn)心里“咯噔”一下，回頭瞄，沒(méi)有人影，才曉得是下面在喊。“就來(lái)，就來(lái)?！标惱掀咂缌藷?，走至門口，門“吱呀”開了，四只腳踏出二重奏，鄭亞運(yùn)先看見鞋子，又覷見腳桿兒，他往后一躲。“挨球的噴過(guò)香水？”鄭亞運(yùn)想起方才聞到的味兒。“城里買的鄭代順都聞不著?！薄鞍で虻?，又讓鄭代順禽了幾回？”“他要能禽還找你？”鄭亞運(yùn)不是坐在木板子上，而是躺在燒水壺里，血液一個(gè)浪子打到了頭上?！拔蓊^的人都趕走了？”“婆娘帶著娃兒去了表娘家，閑龍門陣扯好半晌?！蹦巧碜臃路鹨巡粚儆卩崄嗊\(yùn)，他魂兒出竅，木訥地彎下去，只見影子，影子疊影子?！摆s緊點(diǎn)鄭代順去了兩河口說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)近近?！薄肮纺康倪€心慌?！边B影子也出了天窗的世界，鄭亞運(yùn)趴在板子上，他同時(shí)聽見了身體里的呼嘯和身體外的呼嘯，它們?cè)谝簧忍齑伴g交融。鄭亞運(yùn)不知道那天是如何爬下朽木，如何回到屋子里，如何聽見李秀英的呼喚。那瓶峨眉雪由李秀英遞了過(guò)來(lái)，鄭亞運(yùn)啟開瓶子，咕嚕嚕干了，氣泡從他的胃里返進(jìn)嘴里，像是要將他炸開似的。李秀英摸著他的腦殼道：“慢點(diǎn)兒喝慢點(diǎn)兒喝老漢兒沒(méi)回來(lái)偷偷給你買的。”

昨晚下的那場(chǎng)雨是入秋后的第五場(chǎng)雨，鄭亞運(yùn)躺床上還擔(dān)心，操場(chǎng)遭打濕嘍，體育課上不成。鄭長(zhǎng)生開始咳嗽，李秀英細(xì)細(xì)聲地罵，恰巧鄭亞運(yùn)的屋在中間，他聽著聽著就睡著了。這早上起床他便覺得怪，李秀英和鄭代順遲遲未起，鄭長(zhǎng)生又向他問(wèn)起了是咋爬上去的，鄭亞運(yùn)沖他撇嘴，那鄭長(zhǎng)生嘆口氣，流露出的表情好熟悉，是同桌松皮的表情，像是松皮問(wèn)他，咋嘴一撅就吹得噓噓響。鄭亞運(yùn)開門往巷子里瞧，剛住了的雨，又飄飄落了，青石板上生著淺淺的青苔，它們要耐過(guò)冬么，鄭長(zhǎng)生遞過(guò)一把傘來(lái)，鄭亞運(yùn)沒(méi)接，一頭扎進(jìn)了毛毛雨里。后來(lái)就是開頭說(shuō)的，他上房，發(fā)現(xiàn)因?yàn)檫@場(chǎng)雨，陳老七把天窗的薄膜換了?，F(xiàn)在他想找找鄭長(zhǎng)生。

可，再也找不著了。

[作者簡(jiǎn)介]周愷，作家。2011年開始正式進(jìn)行嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，并以四川方言寫作見長(zhǎng)，短篇小說(shuō)《陰陽(yáng)人甲乙卷》和《如她》2012年發(fā)表在《天南文學(xué)雙月刊》。