毛亞楠

何偉的“中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲”——《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》讓人們看到了一個(gè)美國(guó)記者眼中普通中國(guó)人的生活。他本人亦被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”

為了能多擁有幾本何偉的簽名書(shū)，中學(xué)生方夢(mèng)（化名）已經(jīng)是第二次開(kāi)口向坐在她一旁的《方圓》記者借錢(qián)了，而在這兩次借錢(qián)之前，兩人互不相識(shí)，“但是為了何偉，我也只能厚著臉皮了。”方夢(mèng)紅著臉對(duì)記者說(shuō)。

在這場(chǎng)主題為“異國(guó)的觀察者和寫(xiě)作者”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)很容易理解方夢(mèng)的“狂熱”。聽(tīng)說(shuō)為了降低現(xiàn)場(chǎng)的室溫，承接活動(dòng)的地下劇場(chǎng)原本準(zhǔn)備了不少電扇，但是后來(lái)為了能多騰出空間來(lái)站人，主辦方索性關(guān)掉了電扇。距離活動(dòng)開(kāi)始還有半個(gè)多小時(shí)，劇場(chǎng)的各個(gè)角落就早已被人填滿。

所有人都在等待何偉先生的出場(chǎng)，他是來(lái)自美國(guó)的非虛構(gòu)作家，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國(guó)家地理》雜志等媒體的撰稿人，他的原名、英文名叫Peter Hessler。

變化著的中國(guó)

上世紀(jì)90年代末，何偉作為志愿者來(lái)到中國(guó)，在重慶東部的涪陵從事支教活動(dòng)，并在那里開(kāi)始了他認(rèn)識(shí)中國(guó)、書(shū)寫(xiě)中國(guó)的歷程。他的“中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲”——《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》讓人們看到了一個(gè)美國(guó)記者眼中普通中國(guó)人的生活。他本人亦被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

為了保持觀察世界的視角，捕捉變化發(fā)展的新事物，何偉與妻子張彤禾（著有《打工女孩》一書(shū)）定居埃及已三年。他這次從埃及報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)來(lái)到中國(guó)，是為了宣傳他的新作品集《奇石——來(lái)自東西方的報(bào)道》，里面收錄了他10年間在3個(gè)國(guó)家里記錄下的24個(gè)故事。

聽(tīng)到主持人宣布“有請(qǐng)何偉”，方夢(mèng)和所有人一樣從座位上直起了腰伸長(zhǎng)了脖子，她一邊觀望著，還不忘一邊跟我感嘆：“太激動(dòng)了，你能相信嗎？他甚至吃過(guò)老鼠！”

這也是記者第一次見(jiàn)到何偉，他穿著格子襯衣、軍綠色休閑褲、登山鞋，肩上還背著個(gè)雙肩包，風(fēng)塵仆仆的樣子。人們熱烈歡呼他，他卻沒(méi)有報(bào)以回應(yīng)式的微笑，臉上的表情讓人說(shuō)不清楚，不是嚴(yán)肅，多的是幾分游離。

何偉似乎話很少，不太習(xí)慣被看做主角，現(xiàn)場(chǎng)氣氛需要主持人和嘉賓劉瑜的帶動(dòng)。看得出來(lái)，人們十分喜歡看他一臉惶惑地用“含著棗核”一樣的中文回答問(wèn)題。尤其是碰到某些敏感的詞匯，他詞不達(dá)意的“接招”會(huì)產(chǎn)生意外的幽默效果。比如有人問(wèn)他新書(shū)名字為何叫“奇石”，是否意在影射中國(guó)的一些怪現(xiàn)狀，他回應(yīng)說(shuō)，“只是覺(jué)得‘奇石的英文發(fā)音（Strange Stone）比較好聽(tīng)”。

讀過(guò)何偉書(shū)的人都知道，他本人并非像現(xiàn)在這般駑鈍。14年的中國(guó)生活，使得他也學(xué)會(huì)了一套“混”的本領(lǐng)。他在《奇石》中提到，“作為生活在中國(guó)的外國(guó)人，很多時(shí)候你都需要有一點(diǎn)創(chuàng)造性口吃”。——這是他觀察人的方式，他發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)話的樣子似乎更有利于拉近兩個(gè)陌生人之間的距離。他也早已學(xué)會(huì)如何給人遞煙，陪人喝酒，在上次由GQ雜志主辦的演講活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他講究地穿上了西裝、打上領(lǐng)帶，換了一雙锃亮的皮鞋。

在這種場(chǎng)合，何偉并不認(rèn)為自己僅僅是個(gè)受訪者的角色，就算是在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他也不忘拿起筆在隨身攜帶的小本上記錄著什么。遇到感興趣的問(wèn)題，他會(huì)反客為主，問(wèn)記者喜歡他書(shū)的理由是什么；在了解到主持人曾在美國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間之后，他就問(wèn)對(duì)方看待美國(guó)的視角是否隨著這段經(jīng)歷發(fā)生了改變。

比起接受采訪，何偉似乎對(duì)處于變動(dòng)之中的人們更感興趣。這次的中國(guó)之行，他也時(shí)刻感受著中國(guó)的變化。

例如，2007年，何偉離開(kāi)中國(guó)之前，那時(shí)還沒(méi)有任何一個(gè)記者同他討論過(guò)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的問(wèn)題，然而這次回來(lái)，幾乎所有人都向他請(qǐng)教非虛構(gòu)寫(xiě)作的問(wèn)題。他認(rèn)為如今的中國(guó)有很大的非虛構(gòu)市場(chǎng)，同時(shí)也感嘆道：“原來(lái)有這么多愛(ài)看書(shū)的年輕人?！?/p>

在這些年輕人身上，何偉看到了越來(lái)越具有反思精神的中國(guó)。“年輕人開(kāi)始反思我們的生活是怎樣的、社會(huì)是怎樣的、道路是怎樣的、未來(lái)是怎樣的?！焙蝹フf(shuō)，對(duì)比之前他在《江城》中曾提到過(guò)的中國(guó)人普遍的集體主義的思想，中國(guó)已發(fā)生了不能小覷的變化，隨著中產(chǎn)階級(jí)的壯大，年輕人個(gè)人主義意識(shí)的覺(jué)醒，將對(duì)中國(guó)的前途會(huì)有很多影響。

“垃圾清潔工是我最好的老師”

“他穿得有趣嗎？走路的姿勢(shì)如何？你覺(jué)得他是做什么的？為什么他會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方？”——何偉的這種形似社會(huì)學(xué)調(diào)查的寫(xiě)作手法，要得益于父親從小對(duì)他的影響。

1969年，何偉出生在美國(guó)密蘇里州一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，他的父母都受過(guò)很好的教育，父親是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的社會(huì)學(xué)教授，母親則是一名歷史老師。很小的時(shí)候，他的父親父親就會(huì)帶著他參加訪談活動(dòng)，而這些訪談的地點(diǎn)往往非同尋常：監(jiān)獄、精神病院、鄉(xiāng)村診所。

父親總是對(duì)于他所約談的那些人抱有極大的興趣。在何偉的印象中，父親跟誰(shuí)都談得來(lái)，尤其樂(lè)意與各種個(gè)性鮮明的怪人交談。“如果有工人上門(mén)服務(wù)，等業(yè)務(wù)做完，父親便早已對(duì)其生平經(jīng)歷了如指掌。”何偉說(shuō)

童年時(shí)期，只要父親和何偉在什么地方坐下來(lái)無(wú)事可做，他就會(huì)隨機(jī)選中某個(gè)人，問(wèn)何偉在這個(gè)人身上有沒(méi)有觀察到什么。這種對(duì)人物的長(zhǎng)期關(guān)注以及等待故事自我展開(kāi)的社會(huì)學(xué)研究方式，后來(lái)成為何偉描寫(xiě)中國(guó)的主要優(yōu)勢(shì)。

何偉尤其喜歡那些感覺(jué)與環(huán)境格格不入的人們，移民、遷徙者、探險(xiǎn)者、逃離者之類的人物總是吸引著他，因此他堅(jiān)持著異國(guó)的寫(xiě)作，最近三年，他一直住在埃及，因?yàn)樗麑?duì)埃及的政治變革十分感興趣。

在埃及和在中國(guó)一樣，他不喜歡采訪那里的精英，在他看來(lái)，知識(shí)分子大都不太愿意跟很笨的外國(guó)人談話，而農(nóng)村來(lái)的人對(duì)他反而更有耐心。

媒體人陸暉也同意何偉的這種做法，“根本不找那些很難采訪的人，而是隨便在路邊遇到幾個(gè)人聊一下，然后來(lái)寫(xiě)?！标憰熣f(shuō)這是他最佩服何偉的地方。因?yàn)椤八偸悄軌蛟诜浅Ｆ匠５募?xì)節(jié)中找到象征意義的、符號(hào)性的東西來(lái)把握整個(gè)中國(guó)”。

“為什么美國(guó)讀者會(huì)喜歡從何偉的書(shū)中去關(guān)注中國(guó)那些細(xì)枝末節(jié)的事情，是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)包含豐富的象征性，能夠感受到中國(guó)這個(gè)國(guó)家正在向何處去。”陸暉說(shuō)。

但是作家劉瑜作為“知識(shí)精英”向何偉提出了自己的疑問(wèn)：底層的精神世界真的有那么奇妙，能給我們提供一個(gè)完全不同的視角嗎？她認(rèn)為，對(duì)于沒(méi)有接受過(guò)另類信息的普通人來(lái)說(shuō)，他們觀念的狹隘是一種很樸素的東西，不應(yīng)該表示特別的鄙夷；而對(duì)于一些用無(wú)知來(lái)維護(hù)自己利益的人，則不應(yīng)抱以同情和理解。

對(duì)于劉瑜的疑問(wèn)，何偉并未給出直接對(duì)應(yīng)的回答。比起從理論上進(jìn)行反復(fù)的論證，他更習(xí)慣講一段故事。他說(shuō)他最近一直會(huì)想到在埃及遇到的一名垃圾清理工，這名清潔工是一個(gè)不認(rèn)字的文盲，但他卻有極好的聽(tīng)力和極強(qiáng)的觀察力，他能夠根據(jù)撿來(lái)的垃圾分辨主人的職業(yè)和收入。更重要的是，他愿意和何偉這個(gè)外國(guó)人交談。聽(tīng)說(shuō)何偉懂中文，那名清潔工還拿著一個(gè)寫(xiě)了幾個(gè)漢字的藥瓶來(lái)請(qǐng)教他，何偉告訴他，那是一瓶偉哥?！八俏易詈玫睦蠋?，他將成為我正在寫(xiě)的埃及故事中的主人公之一?！焙蝹フf(shuō)。

就是在這個(gè)垃圾清潔工身上，何偉看到埃及普通人與上層社會(huì)的分離?！八麤](méi)有政府提供的保障，沒(méi)有正式的工作，沒(méi)有穩(wěn)定的合同，靠從廢品里回收的東西以及人們給的小費(fèi)生活，當(dāng)然小費(fèi)也是不穩(wěn)定的。他一輩子沒(méi)有生活在系統(tǒng)里，和政府的聯(lián)系微乎其微。”何偉說(shuō)，與“即便是吃一頓可口的老鼠佳肴也會(huì)被政治搞得亂七八糟”的中國(guó)不同，在埃及，就算是在人口眾多的區(qū)域，政府部門(mén)也很少，人們?nèi)匀恍欧顐鹘y(tǒng)的部落社會(huì)，自己身上發(fā)生什么事情第一反應(yīng)也不是找政府，而是問(wèn)部落領(lǐng)導(dǎo)人。

對(duì)何偉而言，與其糾結(jié)于探討關(guān)注小人物是否有價(jià)值或者意義，不如多花時(shí)間和打工者、工廠老板們?cè)谝黄?，去繼續(xù)寫(xiě)他們的故事。他始終認(rèn)為，底層才是今天中國(guó)社會(huì)的源動(dòng)力。

更樂(lè)于記錄他的客觀感受

采訪了中國(guó)那么多的工人、農(nóng)民、生意人，寫(xiě)了那么多直面現(xiàn)實(shí)的書(shū)，何偉總也逃不過(guò)一個(gè)問(wèn)題，那就是，他是否想過(guò)為所觀察到的社會(huì)做一些事情？

何偉認(rèn)為，界定他的視角到底是一個(gè)無(wú)關(guān)的觀察者，還是一個(gè)同樣身臨其境的參與者，是他一直在思考的問(wèn)題?！拔以趯?xiě)到一些人物時(shí)，希望描寫(xiě)我們交流互動(dòng)的方式，以及讓我們具有痛感和分歧的那些事情。有時(shí)候，因?yàn)槲沂莻€(gè)外國(guó)人，中國(guó)人會(huì)以某些特定的方式與我交流，讓讀者明白這一點(diǎn)非常重要”。

何偉坦言，他其實(shí)更看重觀察與記錄的一部分，即使身在其中，他也更樂(lè)于去記錄他的客觀感受，而非主觀想法。例如他寫(xiě)過(guò)的他在菊兒胡同里居住的日子，那些他每天聽(tīng)到的，胡同里各種叫賣(mài)聲里蘊(yùn)含的樂(lè)感。他會(huì)下樓去買(mǎi)油鹽醬醋，到了冬天甚至還會(huì)買(mǎi)回來(lái)一串大蒜。他甚至還學(xué)會(huì)從自由經(jīng)營(yíng)的廢品回收者身上掙點(diǎn)錢(qián)用，他賣(mài)過(guò)一本畫(huà)滿圈劃痕跡的手稿，掙回來(lái)一些錢(qián)。

至于他書(shū)寫(xiě)的那些人，從四川前往深圳打工的艾米麗，在浙江教書(shū)的威廉，在雅寶路做黑市貨幣交易的波拉特……他把他們自有的活法寫(xiě)得淋漓盡致。

一些讀者尤其關(guān)心波拉特移民美國(guó)的計(jì)劃到底成功了沒(méi)有，何偉告訴他們，他最后一次見(jiàn)到波拉特是在3年前了，他現(xiàn)在是美國(guó)公民，在華盛頓，過(guò)得還可以，在美國(guó)一家汽車(chē)公司工作著，有收入、保險(xiǎn)，只是沒(méi)有結(jié)婚，有點(diǎn)孤單。

何偉說(shuō)，在中國(guó)，他經(jīng)常有這樣的感覺(jué)，他不需要提出什么意見(jiàn)，人們可以解決自己的問(wèn)題。他以前寫(xiě)過(guò)一個(gè)工廠工作的十四五歲的小姑娘。她要找工作，就去跟工廠的老板談。在遭到老板的拒絕后，姑娘堅(jiān)持站在那里爭(zhēng)取著，經(jīng)過(guò)她20多分鐘的軟磨硬泡，老板竟真的答應(yīng)了給她工作。待小姑娘走后，老板對(duì)何偉說(shuō)，能看出來(lái)，這個(gè)小姑娘很有能力，能辦事情。

何偉看著這個(gè)小姑娘，覺(jué)得需要幫忙的反而是自己?！叭绻@個(gè)小姑娘做我的代理人，我的收入可能高多了。所以，我來(lái)這里很簡(jiǎn)單，我是個(gè)觀察者，這就夠了。我在這兒的責(zé)任是觀察和記錄。幫助這些人，不是我應(yīng)該做的，而且我也不知道怎么做?！焙蝹ズ苷J(rèn)真地說(shuō)。