麥子讀書寫字

名稱的變化也蘊涵著一種期許，“知識人”這個名稱里包含著自尊、自愛與自信?！爸R人”要有陳獨秀所說的“個人獨立自主的人格”，“敢于為求真實、說真話而不計一切后果”

近年來，坊間出版了不少余英時先生的著作，且不說幾年前三聯(lián)書店出版的“余英時作品系列”、廣西師范大學(xué)出版社的“余英時文集”，以這兩年而言，就有中信出版社的《中國文化的重建》、海豚出版社的《人文·民主·思想》、中華書局的《余英時訪談錄》，北京大學(xué)出版社近期推出的《中國情懷——余英時散文集》也是其中的一種。在諸多著作、選本中，《中國情懷》的特色，用作者在《自序》中的話來說，“其中所收都是我個人所感所思之作，與我在一般史學(xué)論著中盡量將自己放逐在外的風格，適成鮮明的對照”，書中所收文章少了幾分正襟危坐的意味，而有作者的個性在其中。正如陳平原在《讀書的“風景”》一書所說的“學(xué)問中有‘人——喜怒哀樂，感慨情懷，以及特定時刻的個人心境”?！吨袊閼选匪瘴恼聲r間跨度很大，最早的寫于1958年，最晚的寫于2009年；話題也很廣，文化、歷史、儒學(xué)、讀書、母校、人格、境界，等等，無所不談，文中觀點或有變化，情懷始終不變，無不貫穿著一位知識人的“中國情懷”，從中可以看到作者的識見與憂患意識。事實上，在諸多話題背后，都隱含著一個最深的關(guān)切，那就是作者對“知識人”的關(guān)注。因為，文化也好，境界也罷，都離不開知識人。

“知識人”（intellectual），現(xiàn)在一般稱作知識分子，在中國古代就是“士”?！笆俊痹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中占據(jù)著中心地位，他們一方面是文化的傳承者，另一方面又是“道”的守護者。

按照余英時先生的說法，1905年可謂“士”與“知識分子”的分界點?？婆e制度的廢除，“士”沒有了通向權(quán)力中心的途徑，新的“知識分子”通過新式學(xué)校，接受新的知識。與此同時，從“士”到“知識分子”意味著“知識分子”的邊緣化，雖然在“五四”之后的一二十年里，看起來“知識分子”還處在中心，但不過是落日余暉?！皠倓倧氖看蠓蛭幕修D(zhuǎn)過身來的知識分子也往往脫不掉‘當今天下，舍我其誰的氣概。梁漱溟先生在1918年寫過一篇文章，題目是 ‘吾曹不出如蒼生何！這是典型的士大夫心態(tài)”，這有點悲壯的意味，但是不少知識分子已經(jīng)改變了這種想法。精神的獨立與思想的自由成為新的追求，在這個意義上，怎樣評價五四運動都不過分。

胡適說：“一切主義，一切學(xué)理，都該研究，但是只可認作一些假設(shè)的見解，不可認作天經(jīng)地義的信條；只可認作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對真理?！保ā度搯栴}與主義》）不依附于任何組織，不聽命于任何個人，拒絕盲目，要睜開了眼自己看。正是這種知識分子的獨立，超出了統(tǒng)治者的掌握，矛盾隨之而生。典型的莫過于1946年李公樸、聞一多先生被國民黨特務(wù)暗殺?！疤煜率抢献哟騺?，誰叫你開口民主，閉口民主；江山由本黨坐定，且看我一槍殺人，兩槍殺人?！边@幅諷刺性對聯(lián)揭露了統(tǒng)治者的嘴臉，但是知識分子并沒有被嚇倒?？蓢@的是，1949年后，知識分子“閉口休談作啞羊”（陳寅恪詩），而在市場經(jīng)濟時代，不少人成了為既得利益集團辯護的工具?！巴饷孀钣袡C會聽到的則是‘粉飾太平、歌頌‘盛世的大言壯語，寄托于‘三代工程者有之，依附于‘三后論說者也有之”。作者的憂慮充盈在字里行間。“五四”時期“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)）的理想播下了種子，卻沒有收獲成熟的果實。“我們要求超越五四的同時，我們還得補上五四時代未能完成的思想啟蒙的一課?！?/p>

值得注意的是，余英時先生對“intellectual”一詞的譯法?！爸R分子”與“知識人”兩種譯法在書中都有出現(xiàn)，無疑，作者最早采用的是“知識分子”這一通行譯法。我不知道作者最早是從什么時候開始使用“知識人”這一譯法的，但從《中國情懷》一書來看，在1996年為劉再復(fù)《西尋故鄉(xiāng)》作序時已經(jīng)開始使用，從標題“漂流：古今中外知識人的命運”即可看出。然而，在撰寫于1999年的《商業(yè)社會中士人精神的再造》一文中又回到了“知識分子”的說法，“講題中的‘士人精神，其實應(yīng)該就是知識分子的社會參與感于公民意識”。如果說從“士”到“知識分子”意味著從中心到邊緣，那么從“知識分子”到“知識人”意味著什么呢？

名稱的變化也蘊涵著一種期許，“知識人”這個名稱里包含著自尊、自愛與自信。“知識人”要有陳獨秀所說的“個人獨立自主的人格”，“敢于為求真實、說真話而不計一切后果”，“忠誠于他所研究的對象，忠誠于他的結(jié)論，不要為現(xiàn)實、為個人的私念而改變他研究歷史所得到的結(jié)論”，也不能為了自己所需要的結(jié)論而斷章取義。這可以說是“知識人”的底線，但看到現(xiàn)實中的種種，就會明白堅守這一點也不是一件容易的事。人與人的觀念、利益千差萬別，不能為特定的目的讓思想定于一尊，這是極權(quán)社會才有的事?！安煌I(lǐng)域、不同觀點的知識分子，各就專業(yè)知識和公共關(guān)懷，提出不同意見，維護不同甚至彼此沖突的價值。在不斷的爭辯中，逐漸取得價值的動態(tài)平衡”，這是胡適之先生說“容忍比自由更重要”的緣由，也是余英時先生對中國“知識人”的期許。