楊帥

2013年第6期的《炎黃春秋》上，刊登了一位當年的紅衛(wèi)兵的道歉廣告。

“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革大環(huán)境裹挾之因，個人作惡之責，亦不可泯?！苯又髡呦虮凰麄^的師長、同學、先生并家屬道歉，寥寥數(shù)句，情真意切，引來輿論的廣泛肯定。

故事的主角就是劉伯勤，對文革的反思、對師友的歉意，已在他胸中郁結了幾十年。

混亂年代的孩子

1966年夏天，劉伯勤14歲，家住山東省政協(xié)大院宿舍里，在山東省濟南一中初一（3）班讀書，是所謂“老三屆”中最小的一屆。

年少的劉伯勤比較調皮，心思都在玩兒上，不認真學習。期中考試代數(shù)得了59分后，他反而認為是老師跟自己過不去，一心“報復”。教代數(shù)的班主任老師許俊源在課上提問，劉伯勤一反常態(tài)舉手回答。老師以為他轉性學好了，卻沒想到他站起來問，“為什么昨天跑到我家告狀（家訪）？”凡此種種，雖然許老師對他多般教誨，劉伯勤調皮貪玩的脾性卻沒有改多少。

1966年6月的一天，劉伯勤和幾位同學勞動時，班主任迎上他們說：“明天起學校不上課了，我們班也不勞動了，參加‘文化大革命?！碑敃r的他并不了解發(fā)生了什么，反而追問：“是這星期不上課了，還是永遠不上課了？”許老師神色黯然地說：“永遠不上了！”

“多少年以后回想起這一幕，他當時的眼神、口吻，我都歷歷在目！許老師興許是可憐我的少不更事，又不能明講，才這么說。”對劉伯勤而言，這卻解除了留級的危機，當時的他不禁歡呼起來。

1966年6月1日，《濟南晚報》轉載了《人民日報》的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。之后形勢急轉直下，濟南一中黨支部揪出6個“牛鬼蛇神”作為批判對象。大喇叭震天響，各教學樓和辦公樓內(nèi)外都是標語和大字報，高年級學生開批斗會，他們初一也跟著起哄胡鬧，“表現(xiàn)自己‘橫掃一切鬼蛇神的意志”。

批斗會前，六位老師低頭彎腰魚貫而出，都會受到學生們的“夾道歡迎”。一次劉伯勤看著別人動手，自己心里也癢癢，于是當教導主任李昌義經(jīng)過時，在對方頭頂上拍了一巴掌，又朝他后背吐口水?！斑^后多少年，我曾無數(shù)次回憶起當時一幕，每次都是趕緊強迫自己想別的事情，不敢正視那一刻以打人為快的齷齪念頭。”

在文革中長大

1966年8月起，山東省大中學校開始成立紅衛(wèi)兵組織，揪斗對象日漸增多?！袄锱傁飼r常彌漫著焦煳味道，那是有人家在偷偷地燒舊書或者怕給自己帶來厄運的物件……就在這時，從北京刮來了抄家風?！?/p>

劉伯勤至少有四位同班同學的家被抄了，他參與了其中對張念泉和韓桂英抄家的兩次行動。

韓桂英的父親在解放前是濟南明湖照相館經(jīng)理，于是她家在“文革”中被視為資本家家庭。抄家時韓桂英不在，只有她母親。當天紅衛(wèi)兵沒有抄出什么東西，卻在要結束時，一位外班同學無意間撥掉了墻上的毛主席相框，發(fā)現(xiàn)毛像與背板之間藏著32張蔣介石的相片，有便裝有戎裝，碼了四沓。

韓家的反革命罪名登時坐實，韓母被扇了耳光，又遭拳打腳踢。大家也又來了勁，重新把她家翻了一遍。劉伯勤順著之前的思路，將一位大概是韓奶奶的相框砸下來摔碎，發(fā)現(xiàn)后面藏著四沓共計200元現(xiàn)金，這筆當時的巨款也被抄走了。

這被劉伯勤視作“文革”中干得最缺德的一件事，“200塊是什么概念？那時候一個月工資三四十元，大多數(shù)家庭都是‘月光族，沒到發(fā)工資就沒錢了。畢生的積蓄被全部剝奪，我真不敢想象她家后來的日子是怎么度過的?！背液?，劉伯勤再也沒有見過韓桂英，因為她沒再去過學校，畢業(yè)照里也沒有她?！拔辶昵拔乙恢贝蚵?，想給她當面道歉，卻聽說她去世了?！?/p>

1966年十一前后，劉伯勤的母親也被打倒了。到了年底，劉伯勤從北京串聯(lián)歸來，發(fā)現(xiàn)滿院的標語大字報，一直到他家門口，全是打倒他父親的，當時就懵了。

“我們家變成‘反動了，由‘自來紅到‘自來黑，我也成了‘狗崽子。”家也被造反派抄了，心態(tài)的變化讓劉伯勤慢慢開始反思。他先有過一段“刻意表現(xiàn)”的時期，繼而覺得沒理由再施害“同類”，從羞愧開始，慢慢“對自身經(jīng)歷和國家發(fā)生的事有了自己的想法”。

從贊同（你說什么咱就信什么，跟著干什么），懼怕（怎么“文革”搞到家人頭上了？今后會怎樣？），到懷疑（頭腦中打起了“語錄仗”），轉變（“九·一三”后，肯定了先前的懷疑，有了“原來如此”的感覺），一個孩子在文革中長大。

這時他已經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，又回城當了工人，劉伯勤心中不再認可“文革”時期的宣傳，并對“以階級劃線，確定遠近親疏，制造并任意擴大賤民階層”的政策深感抵觸。但懺悔只在心中，他當時仍有些抹不開面子，常常沒有勇氣當面道歉。

1972年，劉伯勤有了考上大學改變命運的念頭，開始重新學習。那時他請教昔日老師并得到了幫助，也為“文革”前后不恭敬之處私下里道歉了。

1978年，他參加高考，考上了山東大學歷史系考古專業(yè)?！拔母铩钡耐闯m未消退，國家和個人卻都漸漸走上了正軌。

“心病”

“心病”，是劉伯勤的網(wǎng)名。

這些年來，每每讀到描述中共歷史上各種政治運動受害者的文章，他都有連心連肺的感觸，都會將自己放進去體驗一番心路歷程。“但沒有能完整走下來的，走不下來的。受害人越是可憐無助，對于加害人也越是不能容忍。將心比心，就有了懺悔。”

從20年前起，劉伯勤的班級每年至少舉辦一次同學聚會，但劉伯勤只去過兩次。同學曹廣濱說：“他不好意思去，當年的事情至今是他的思想壓力。”

5年前，劉伯勤找到了張念泉，請他出來一起吃了頓飯。但這次見面，兩個人談論“文革”的時間并不多。面對劉伯勤的道歉，張念泉說：“我們那時候年齡小，是孩子。那時候大環(huán)境不都這樣嗎？”

“包括老師、其他人，所有我道過歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量?！眲⒉谡f道。

劉伯勤產(chǎn)生登廣告道歉的想法有四五年了，道歉使自己良心得安，使受害人及其家人親屬得到慰藉，應該通過這種辦法把該做的做了。但他當時有顧慮，因為參與揪斗抄家的還有其他同學?！拔业狼噶?，他沒有道歉，他怎么想？我又不能替他道歉，客觀上會給別人形成壓力。……現(xiàn)在和我一起干這事的人不在了?！?/p>

2013年農(nóng)歷正月初三，十幾個老同學的聚會，劉伯勤少有地參加了。一見當年的“黑五類”同學鮑德昌，劉伯勤就說：“我見了你不好意思?！?/p>

鮑德昌說：“這么多年了第一次見，有什么不好意思！你這么些年不來，咱們的人見一次少一次了?！?/p>

“說句良心話，咱們班的張念泉、韓桂英等人，我對不起他們。我真想見見他們，給他們道歉?！?/p>

鮑德昌立時濕了眼眶：“伯勤，你怎么這么說呢？咱們能活著見到就很好了。當時都是十幾歲的孩子，就是惡作劇，正好趕上這么個風潮?！痹趫龅娜艘捕紕駝⒉冢屗麆e再為陳年往事傷神。

但正是這次聚會道歉，催生了后來的道歉廣告。在張羅道歉事宜時，劉伯勤承受了不小的家庭壓力。家人為他擔心，告訴他：“你一道歉，人家反而認為你是惡棍了。”果不其然，道歉廣告刊登之后，雖然贊許者眾，卻也有人出言無狀。一下子被推進輿論漩渦的中央，意外地“被出名”，這讓劉伯勤極不自在。雖然他年逾耳順，對此無非一笑置之，卻也難免對完全不講道理的年輕人感到困擾，對國民教育頗為擔憂。

所幸，這次道歉終于解開了一些心結?！斑@個解開，不是說人家原諒我了。而是我應該給你說，但沒有機會給你說的，現(xiàn)在我說了，讓你看到了。不光是‘文革，在任何社會里，做這些事都是不對的。（做了）不對的事，就應該道歉?！?/p>

有人說，站出一個劉伯勤，歷史的陰影就減一分。誠然，恰恰是這一點一滴道歉的勇氣，明辨善惡的勇氣，讓我們不至于再被陰影籠罩。“指控你嚇人的罪名卻不給你平等發(fā)聲辯駁機會的做法，似乎仍然是媒體的標準套路，從這一步到反右、‘文革，其間并無萬水千山，不要有一點點自己可以置身事外的幻想?！眲⒉谡f道。

劉伯勤，退休前任濟南市文化局文物處處長，2013年第一位在媒體上公開為“文革”時期的言行道歉的紅衛(wèi)兵，得到輿論的廣泛贊譽。