羅宏濤

當(dāng)幾百名中國運(yùn)動員、教練員走進(jìn)仁川亞運(yùn)會開幕式現(xiàn)場時，綿延的隊(duì)伍幾乎覆蓋了整條百米跑道，那陣勢真可以用浩浩蕩蕩來形容。40年前，中國人首次出現(xiàn)在亞運(yùn)會賽場時，今天的亞運(yùn)選手絕大部分都還沒有出生。那是一個讓很多人已經(jīng)記憶模糊的年代，收藏于時光深處的那些故事，在今天翻找出來，頗有些特殊的況味。

1951年，首屆亞運(yùn)會在新德里舉行。新中國剛剛成立不久，還沒有建立起競訓(xùn)體系，難以選派運(yùn)動員，去往新德里的是一支9人觀摩團(tuán)。從那之后，為堅(jiān)守“一個中國”原則，中國退出亞運(yùn)會。待到恢復(fù)在亞運(yùn)聯(lián)合會合法席位時，已是22年之后的1973年11月。通過一場全國范圍的大選拔，最終入選的約250名運(yùn)動員成為第一批出現(xiàn)在亞運(yùn)賽場上的中國人。

臨行之前，部分運(yùn)動員代表在國家體委訓(xùn)練局參加了一次座談會。男排代表是35歲的主力二傳袁偉民。亞運(yùn)會上，這位日后中國體壇風(fēng)云人物在其競技生涯中獲得了唯一的國際大賽獎牌。4年后的1978年，當(dāng)他第二次出現(xiàn)在亞運(yùn)賽場時，身份變成了中國女排的主教練，郎平、陳招娣、張蓉芳、周曉蘭、孫晉芳等后來的名將都已聚集在這支隊(duì)伍當(dāng)中。她們只輸給了當(dāng)時的奧運(yùn)會和世界杯雙料冠軍日本隊(duì)，獲得亞運(yùn)會的亞軍。1986年，亞運(yùn)會首次來到韓國，舉辦開幕式的首爾奧林匹克競技場，兩年之后成為奧運(yùn)會的主會場。開幕式上，袁偉民走在中國代表團(tuán)最前面，這是他第一次以團(tuán)長身份出現(xiàn)在亞運(yùn)會上。這屆賽會，中國代表團(tuán)憑借最后一個項(xiàng)目男子4×100米接力跑奪冠，方以超過韓國1枚金牌的優(yōu)勢，保住了亞運(yùn)會金牌總數(shù)第一的位置。

1974年亞運(yùn)會前夕的那次座談會上，還有當(dāng)時女籃的隊(duì)長方鳳娣。24年之后，她18歲的兒子姚明出現(xiàn)在中國男籃1998曼谷亞運(yùn)大名單當(dāng)中。不過，當(dāng)時還是侯補(bǔ)選手的姚明最終沒能登上去往曼谷的飛機(jī)。又過了4年，已經(jīng)成為亞洲籃壇頂級中鋒的姚明走上了釜山亞運(yùn)會賽場。比賽結(jié)束一周后，他出現(xiàn)在NBA火箭隊(duì)主場康柏中心球場，接過了11號球衣。

首次登上亞運(yùn)舞臺的中國運(yùn)動員排成整齊的隊(duì)伍步入開幕式現(xiàn)場時，德黑蘭體育場看臺上，3500多名伊朗警察學(xué)校的學(xué)生擺出了“CHINA”的字樣，歡迎這支亞運(yùn)會的新軍。中國的游泳、跳水和水球隊(duì)員差點(diǎn)參加不了這屆亞運(yùn)會。當(dāng)時的國際泳聯(lián)以中國不是其成員單位為由，不允許中國參加這幾個項(xiàng)目的亞運(yùn)比賽。今天已經(jīng)很少有人重提當(dāng)年不同力量在國際泳聯(lián)究竟如何博弈的細(xì)節(jié)，包括主辦國伊朗如何力爭，好在那屆亞運(yùn)會開幕前兩天，中國的游泳、跳水、水球項(xiàng)目終于獲得了參賽的資格。

在媒體有關(guān)這屆亞運(yùn)會的報(bào)道中，“友誼”是出現(xiàn)頻率極高的詞匯。那并不是簡單的套話，而是有著一個個真實(shí)的細(xì)節(jié)。每每有中國選手出現(xiàn)在賽場，都會聽到看臺上熱烈加油的聲音。中國跳水隊(duì)賽前訓(xùn)練，旁觀的外國教練清楚地知道眼前是最強(qiáng)的對手，但卻比劃著手勢教中國隊(duì)員改進(jìn)動作。跳水隊(duì)后來拿下了全部4項(xiàng)冠軍，成為中國第一支在亞運(yùn)會上包攬項(xiàng)目金牌的隊(duì)伍。女子標(biāo)槍比賽，中國選手周毛加前兩投都因?yàn)闃?biāo)槍未能插地而沒有成績，巴基斯坦運(yùn)動員特意提醒她，預(yù)賽先保過關(guān)，決賽再拼成績。周毛加第三次試投成功，闖過資格賽，并最終在決賽中以打破亞運(yùn)紀(jì)錄的成績獲得冠軍。這個故事實(shí)在很像柏林奧運(yùn)會上盧茨朗幫助歐文斯奪冠的那段佳話。那年4月，巴基斯坦曾因?yàn)椴活檱H田聯(lián)反對，邀請中國運(yùn)動員參加其國內(nèi)舉行的比賽，遭國際田聯(lián)處罰，所有田徑選手被禁賽3個月。德黑蘭亞運(yùn)賽場，兩國隊(duì)員重逢，中國隊(duì)員們收到的禮物是巴基斯坦運(yùn)動員特意從國內(nèi)帶來的他們4月份同場比賽的照片。

在比賽競爭日益激烈的時代，在“爭奪”與“對抗”被刻意放大和渲染的今天，那些幾十年前老故事里所蘊(yùn)藏的淳樸與真誠似乎已變得少見?；蛟S，它們依然不少，只是很多時候，人們忘記了去發(fā)現(xiàn)。