張晶

斯諾登事件發(fā)生后，很多人對(duì)美國(guó)政治和文化有了另一層意義上的認(rèn)識(shí)，坊間常有人以“萬能的美元，一面是虛偽，一面是骯臟”這樣的話來調(diào)侃，這話其實(shí)來自于雷蒙德·錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》。

錢德勒一直是美國(guó)文學(xué)的異類。誠(chéng)如他所說自己是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢與自大的不協(xié)調(diào)的混合物”“始終活在虛無的邊緣”。說他是偵探小說作家，他并不認(rèn)同；美國(guó)文壇把他與海明威并列，他以此為恥，甚至羞辱海明威，把他寫到小說里，說他是“老是喋喋不休，一直要讓大家相信他的話很精彩的家伙”；說他是偉大的編劇，他不以為然，拿著好萊塢的高片酬卻屢屢玩“失蹤”，還幾次咆哮著把比利·懷爾德等大牌導(dǎo)演趕出門去。他甚至拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)，理由很簡(jiǎn)單，他無法穿著晚禮服發(fā)表演講。他總能做一些出人意料的事，他與朋友的妻子秋波暗度了好幾年，娶回家才知道他的女神大他不是8歲而是18歲，他寫了半輩子偵探小說，偵探在作品里神勇無比，他想自殺，對(duì)著自己連開了三槍，卻只是把身后的浴缸打穿。當(dāng)然，他的生活一團(tuán)糟，他死后，他的文稿代理人與他的秘書為爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)打得不可開交，他只能葬在貧困者的墓地，只有17人參加了他的葬禮，其中不乏點(diǎn)頭之交。

但誠(chéng)如阿城所說，“錢德勒因自己的小說而不死”。這個(gè)荒誕無稽的家伙因?yàn)槠渥髌穫湎碜鸪纭Ｋ鞘澜缟衔ㄒ槐粚懭虢?jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說作家，他的作品被選入《美國(guó)文庫(kù)》，1995年，美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)組織頂尖評(píng)論家票選全球150年偵探小說創(chuàng)作史上最佳作家、最佳偵探，他和他筆下的菲利普·馬洛獲得雙料冠軍，他被認(rèn)為開啟了硬漢派偵探小說的新時(shí)代，“給偵探小說以靈魂”的人。他也是電影史上最偉大的編劇之一，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導(dǎo)演合作，是好萊塢黑色電影的締造者。他是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鍾書等大師們推崇的作家，享此殊榮的，遍觀中外文學(xué)史，也寥寥無幾。

《漫長(zhǎng)的告別》（The Long Goodbye）被認(rèn)為是錢德勒的代表作，寫于1954年，因?yàn)榇饲啊堕L(zhǎng)眠不醒》（The Big Sleep）《再見，吾愛》（Farewell，My Lovely）等作品的聲譽(yù)，小說一出，立即獲得地位崇高的愛倫·坡最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，這對(duì)于錢德勒來說當(dāng)然不算什么，“即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)他也不會(huì)去領(lǐng)取”，美國(guó)是個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)性的國(guó)度，似乎很不像中國(guó)，把獲獎(jiǎng)很當(dāng)回兒事。大他18歲的妻子去世，錢德勒突然陷入了困頓中，不僅僅是生活，創(chuàng)作也一樣，他再次陷入酗酒，并在1955年選擇了自殺，雖然他的自殺行為一直是文壇的笑話，一個(gè)在小說里慣以拿槍舞棒的人躺在浴缸里對(duì)自己開槍，卻只把浴缸擊穿而已，天知道他這三槍是怎么開的。但一點(diǎn)是毋庸置疑的，此后，他再也沒有好的作品問世，雖然他一直想寫一部“人人都在作品里無憂無慮散步的”小說，但這只能是錢德勒的一個(gè)夢(mèng)。無疑，這個(gè)夢(mèng)他沒有做成，1959年，錢德勒病死。

錢德勒確實(shí)在《漫長(zhǎng)的告別》中尋求著突破，雖然，語言還是一貫的“抖摟著機(jī)靈”，“那個(gè)姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進(jìn)他的身體，再?gòu)暮蟊惩赋鏊挠⒋鐏??！薄八廊耸鞘澜缟献詈玫奶孀镅?。他永遠(yuǎn)不會(huì)反駁?！薄八男θ菟腊灏宓?，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數(shù)得出來?！薄澳悴荒苤竿钇焚|(zhì)極差的人有品格”等等，很多人迷戀錢德勒是因?yàn)樗恼Z言，包括王朔，他把洛杉磯稱為“錢德勒的城市”。拿王朔的小說與錢德勒比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，王朔所做的，錢德勒40年前就做完了。

《漫長(zhǎng)的告別》與錢德勒以前的作品相比，更加的不像偵探小說，推理迷對(duì)錢德勒有意見也主要是錢德勒太不注重推理橋段的設(shè)計(jì)了，案件的進(jìn)展節(jié)奏慢得能把人急死，學(xué)者止庵和評(píng)論家小寶都認(rèn)為40歲之后的人才能喜歡錢德勒的作品，頗有道理，錢德勒所要表達(dá)的是一種情懷，而不僅僅是一個(gè)案件的告破。這樣的情懷和感悟，還真需要有一定的生活閱歷之后才會(huì)體味到。南宋蔣捷有篇《虞美人》頗能說明：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；中年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”我想這也是春上村樹在八九十年代把《漫長(zhǎng)的告別》讀了十幾遍，而最終在2006年親自把它譯成日文在日本出版的原因吧。很多人讀到“道別等于死去一點(diǎn)點(diǎn)”都禁不住潸然淚下，如果沒有感悟，這句話平淡如水。

最重要的，我認(rèn)為錢德勒在《漫長(zhǎng)的告別》中，把自己嵌了進(jìn)去。雖然，錢德勒偶爾會(huì)把自己不喜歡的人寫進(jìn)小說里，嘲諷譏誚，例如海明威，但絕少關(guān)涉自己，在《漫長(zhǎng)的告別》里，他應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在把自己嵌進(jìn)去了，羅杰·韋德，這個(gè)陷入困境的暢銷書作家，酗酒、逃避、自殺未遂而最終喪命的作家。錢德勒不惜以濃重的筆墨來描述這個(gè)困頓的人，“我翻過他的書，我覺得是垃圾?！薄八凶骷叶际菑U物，我更是最沒用的。”“我是個(gè)以自我為中心的混蛋?！倍X德勒從來都不認(rèn)可自己的作品，他對(duì)于自己過往的作品一概否定，他此時(shí)也陷入了創(chuàng)作的困境中，努力試圖改變。在小說中，作家與貌美的妻子住在富人區(qū)，交際于上層社會(huì)，在私下里，又各自齷齪著?，F(xiàn)實(shí)里的錢德勒與當(dāng)過模特的妻子被視為好萊塢的“一對(duì)璧人”，而此時(shí)錢德勒早已移情別戀卻又不得不維護(hù)著虛偽的形象。錢德勒對(duì)上流社會(huì)的批判從來都不留情面：“大多數(shù)人要用一生一半的精力來保護(hù)一生從沒有存在過的尊嚴(yán)?！睂?duì)于生活在上流社會(huì)里痛苦的作家，錢德勒給予了同情，這在他以往的作品里是少有的。

《漫長(zhǎng)的告別》寫作完成后，錢德勒寫作陷入困境，酗酒、逃避、亂情、自殺，他再也沒有寫出能超越甚至媲美以前的小說。是錢德勒重復(fù)了小說中作家的經(jīng)歷還是在小說里預(yù)見了自己的未來，不得而知。