亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        雷蒙德·錢德勒和《漫長(zhǎng)的告別》

        2014-04-29 15:46:19張晶
        博覽群書 2014年3期
        關(guān)鍵詞:錢德勒王朔浴缸

        張晶

        斯諾登事件發(fā)生后,很多人對(duì)美國(guó)政治和文化有了另一層意義上的認(rèn)識(shí),坊間常有人以“萬能的美元,一面是虛偽,一面是骯臟”這樣的話來調(diào)侃,這話其實(shí)來自于雷蒙德·錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》。

        錢德勒一直是美國(guó)文學(xué)的異類。誠(chéng)如他所說自己是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢與自大的不協(xié)調(diào)的混合物”“始終活在虛無的邊緣”。說他是偵探小說作家,他并不認(rèn)同;美國(guó)文壇把他與海明威并列,他以此為恥,甚至羞辱海明威,把他寫到小說里,說他是“老是喋喋不休,一直要讓大家相信他的話很精彩的家伙”;說他是偉大的編劇,他不以為然,拿著好萊塢的高片酬卻屢屢玩“失蹤”,還幾次咆哮著把比利·懷爾德等大牌導(dǎo)演趕出門去。他甚至拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng),理由很簡(jiǎn)單,他無法穿著晚禮服發(fā)表演講。他總能做一些出人意料的事,他與朋友的妻子秋波暗度了好幾年,娶回家才知道他的女神大他不是8歲而是18歲,他寫了半輩子偵探小說,偵探在作品里神勇無比,他想自殺,對(duì)著自己連開了三槍,卻只是把身后的浴缸打穿。當(dāng)然,他的生活一團(tuán)糟,他死后,他的文稿代理人與他的秘書為爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)打得不可開交,他只能葬在貧困者的墓地,只有17人參加了他的葬禮,其中不乏點(diǎn)頭之交。

        但誠(chéng)如阿城所說,“錢德勒因自己的小說而不死”。這個(gè)荒誕無稽的家伙因?yàn)槠渥髌穫湎碜鸪纭K鞘澜缟衔ㄒ槐粚懭虢?jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說作家,他的作品被選入《美國(guó)文庫(kù)》,1995年,美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)組織頂尖評(píng)論家票選全球150年偵探小說創(chuàng)作史上最佳作家、最佳偵探,他和他筆下的菲利普·馬洛獲得雙料冠軍,他被認(rèn)為開啟了硬漢派偵探小說的新時(shí)代,“給偵探小說以靈魂”的人。他也是電影史上最偉大的編劇之一,他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導(dǎo)演合作,是好萊塢黑色電影的締造者。他是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鍾書等大師們推崇的作家,享此殊榮的,遍觀中外文學(xué)史,也寥寥無幾。

        《漫長(zhǎng)的告別》(The Long Goodbye)被認(rèn)為是錢德勒的代表作,寫于1954年,因?yàn)榇饲啊堕L(zhǎng)眠不醒》(The Big Sleep)《再見,吾愛》(Farewell,My Lovely)等作品的聲譽(yù),小說一出,立即獲得地位崇高的愛倫·坡最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng),這對(duì)于錢德勒來說當(dāng)然不算什么,“即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)他也不會(huì)去領(lǐng)取”,美國(guó)是個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)性的國(guó)度,似乎很不像中國(guó),把獲獎(jiǎng)很當(dāng)回兒事。大他18歲的妻子去世,錢德勒突然陷入了困頓中,不僅僅是生活,創(chuàng)作也一樣,他再次陷入酗酒,并在1955年選擇了自殺,雖然他的自殺行為一直是文壇的笑話,一個(gè)在小說里慣以拿槍舞棒的人躺在浴缸里對(duì)自己開槍,卻只把浴缸擊穿而已,天知道他這三槍是怎么開的。但一點(diǎn)是毋庸置疑的,此后,他再也沒有好的作品問世,雖然他一直想寫一部“人人都在作品里無憂無慮散步的”小說,但這只能是錢德勒的一個(gè)夢(mèng)。無疑,這個(gè)夢(mèng)他沒有做成,1959年,錢德勒病死。

        錢德勒確實(shí)在《漫長(zhǎng)的告別》中尋求著突破,雖然,語言還是一貫的“抖摟著機(jī)靈”,“那個(gè)姑娘看了他一眼,眼神足可以戳進(jìn)他的身體,再?gòu)暮蟊惩赋鏊挠⒋鐏??!薄八廊耸鞘澜缟献詈玫奶孀镅?。他永遠(yuǎn)不會(huì)反駁?!薄八男θ菟腊灏宓?,眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數(shù)得出來?!薄澳悴荒苤竿钇焚|(zhì)極差的人有品格”等等,很多人迷戀錢德勒是因?yàn)樗恼Z言,包括王朔,他把洛杉磯稱為“錢德勒的城市”。拿王朔的小說與錢德勒比較,你會(huì)發(fā)現(xiàn),王朔所做的,錢德勒40年前就做完了。

        《漫長(zhǎng)的告別》與錢德勒以前的作品相比,更加的不像偵探小說,推理迷對(duì)錢德勒有意見也主要是錢德勒太不注重推理橋段的設(shè)計(jì)了,案件的進(jìn)展節(jié)奏慢得能把人急死,學(xué)者止庵和評(píng)論家小寶都認(rèn)為40歲之后的人才能喜歡錢德勒的作品,頗有道理,錢德勒所要表達(dá)的是一種情懷,而不僅僅是一個(gè)案件的告破。這樣的情懷和感悟,還真需要有一定的生活閱歷之后才會(huì)體味到。南宋蔣捷有篇《虞美人》頗能說明:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳;中年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng);而今聽雨僧廬下,鬢已星星也,悲歡離合總無情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。”我想這也是春上村樹在八九十年代把《漫長(zhǎng)的告別》讀了十幾遍,而最終在2006年親自把它譯成日文在日本出版的原因吧。很多人讀到“道別等于死去一點(diǎn)點(diǎn)”都禁不住潸然淚下,如果沒有感悟,這句話平淡如水。

        最重要的,我認(rèn)為錢德勒在《漫長(zhǎng)的告別》中,把自己嵌了進(jìn)去。雖然,錢德勒偶爾會(huì)把自己不喜歡的人寫進(jìn)小說里,嘲諷譏誚,例如海明威,但絕少關(guān)涉自己,在《漫長(zhǎng)的告別》里,他應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在把自己嵌進(jìn)去了,羅杰·韋德,這個(gè)陷入困境的暢銷書作家,酗酒、逃避、自殺未遂而最終喪命的作家。錢德勒不惜以濃重的筆墨來描述這個(gè)困頓的人,“我翻過他的書,我覺得是垃圾?!薄八凶骷叶际菑U物,我更是最沒用的。”“我是個(gè)以自我為中心的混蛋?!倍X德勒從來都不認(rèn)可自己的作品,他對(duì)于自己過往的作品一概否定,他此時(shí)也陷入了創(chuàng)作的困境中,努力試圖改變。在小說中,作家與貌美的妻子住在富人區(qū),交際于上層社會(huì),在私下里,又各自齷齪著?,F(xiàn)實(shí)里的錢德勒與當(dāng)過模特的妻子被視為好萊塢的“一對(duì)璧人”,而此時(shí)錢德勒早已移情別戀卻又不得不維護(hù)著虛偽的形象。錢德勒對(duì)上流社會(huì)的批判從來都不留情面:“大多數(shù)人要用一生一半的精力來保護(hù)一生從沒有存在過的尊嚴(yán)?!睂?duì)于生活在上流社會(huì)里痛苦的作家,錢德勒給予了同情,這在他以往的作品里是少有的。

        《漫長(zhǎng)的告別》寫作完成后,錢德勒寫作陷入困境,酗酒、逃避、亂情、自殺,他再也沒有寫出能超越甚至媲美以前的小說。是錢德勒重復(fù)了小說中作家的經(jīng)歷還是在小說里預(yù)見了自己的未來,不得而知。

        猜你喜歡
        錢德勒王朔浴缸
        高跟鞋浴缸
        小學(xué)生(看圖說畫)(2020年12期)2021-01-07 07:36:00
        錢德勒,漫長(zhǎng)的告別
        莫愁(2018年17期)2018-11-14 08:49:47
        錢德勒:大多數(shù)人要用半生的精力來保護(hù)從未存在過的尊嚴(yán)
        法人(2018年7期)2018-07-09 09:04:36
        浴缸里的秘密
        浴缸里的秘密
        艾爾弗雷德·D·錢德勒:戰(zhàn)略管理領(lǐng)域奠基者
        王朔曾是全托孩子
        文苑(2013年6期)2013-08-15 00:52:04
        錢德勒 再作牛人
        如果王朔遇上韓喬生
        欧美人与动牲猛交xxxxbbbb| 国产av天堂一区二区二区| 国产精品国产三级久久| 日本免费三片在线视频| 中文字幕av永久免费在线| 亚洲写真成人午夜亚洲美女| 亚洲成av人片天堂网无码| 日韩日韩日韩日韩日韩| 欧美日韩一区二区综合| 午夜a福利| 91亚洲国产成人久久精品网站| 精品一区二区av在线| 天天躁夜夜躁av天天爽| 精品人妻无码一区二区三区蜜桃一 | 青青草原综合久久大伊人| 99热这里只有精品国产66| 亚洲一区精品中文字幕| 国产精品黄色在线观看| 国产免费成人自拍视频| 男人吃奶摸下挵进去啪啪软件 | 国产午夜视频免费观看| 国产成人亚洲精品2020| 久久99免费精品国产| 国产自拍91精品视频| 久久99精品久久久久久噜噜| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃图片| 236宅宅理论片免费| 亚洲人成网站免费播放| 欧美日韩国产亚洲一区二区三区| 玩弄极品少妇被弄到高潮| av有码在线一区二区三区| 少妇被黑人整得嗷嗷叫视频| 亚洲av永久无码天堂网| 丰满人妻一区二区三区视频53| 日本爽快片18禁免费看| 亚洲欧洲久久久精品| 40分钟永久免费又黄又粗| 日韩乱码精品中文字幕不卡| 日韩人妻中文字幕专区| 免费人成网站在线观看欧美| a级毛片无码免费真人|