焦點(diǎn)芳談

1 厭倦從一成不變開(kāi)始

許哲覺(jué)得一天當(dāng)中最放松的時(shí)候，就是在妻子艾羅睡著后，點(diǎn)一根煙，歪在客廳的沙發(fā)上看電視。他可以像彈鍵盤(pán)一樣任性的調(diào)換頻道，彈煙灰，把沙發(fā)弄得亂七八糟，他常常會(huì)在這樣獨(dú)處的時(shí)候，想起很多從前的事，比如，他為什么會(huì)娶艾羅。

許哲和艾羅是大學(xué)同學(xué)，她和其他同學(xué)一樣，都是在蜜罐里泡大的城市孩子，許哲是班里唯一一個(gè)山里娃，他早已習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一個(gè)人吃一份素菜。她偶爾會(huì)打兩份紅燒排骨送到他面前，后來(lái)?yè)屩嫠匆路俸髞?lái)主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)喜歡他。畢業(yè)后，她又主動(dòng)求父母幫他安排工作，她在他租來(lái)的小屋里做了很多好吃的菜，她說(shuō)，你還欠我一個(gè)婚禮，他就理所當(dāng)然地娶了她，波瀾不驚地過(guò)到現(xiàn)在。

妻子沒(méi)什么不好，可她不論在家還是在單位都太能干太要強(qiáng)，年年都是先進(jìn)，做菜干家務(wù)都無(wú)可挑剔，這反而讓骨子里很傳統(tǒng)的他覺(jué)得日子過(guò)得越來(lái)越寡淡無(wú)味，他希望她像他的母親嫂子那樣，軟弱一點(diǎn)，依賴性強(qiáng)一點(diǎn)，最好哪哪都比他差一點(diǎn)，他希望和同事、同學(xué)的婚姻模式一樣，男的拼事業(yè)掙錢(qián)，女的小鳥(niǎo)依人。

累了一天，他回到家就是歪在沙發(fā)上看報(bào)紙，妻子有條不紊地一邊燉上牛肉湯，一邊開(kāi)始擇菜。他從報(bào)紙縫隙里偷眼看她，她的頭發(fā)極沒(méi)有女人味地剪得短短的，她說(shuō)這樣可以節(jié)省很多時(shí)間做有用的事；身上的衣服是千篇一律的牛仔褲和休閑服，早已忘了是哪年哪月買(mǎi)的，按她的理由是，沒(méi)有樣式的衣服就不會(huì)過(guò)時(shí)，什么時(shí)間場(chǎng)合穿都行；她的唇淡淡的肉紅，沒(méi)有珠光沒(méi)有唇彩，仔細(xì)看去，還有一點(diǎn)點(diǎn)起皮。

他逃也似的進(jìn)了臥室，隨手打開(kāi)電腦，想來(lái)上幾盤(pán)斗地主，好熬到開(kāi)飯時(shí)間。一盤(pán)未果，他就聽(tīng)到她在客廳接電話的聲音，剁排骨的聲響，吱吱啦啦的炒菜聲，這些一成不變的生活節(jié)奏和內(nèi)容讓他從心底生出絲絲厭煩情緒，直至弄得他坐臥不寧。

2 消散的出口

沒(méi)過(guò)多久，許哲就遇上一件讓他很沒(méi)面子的事。他和助理去一家公司洽談業(yè)務(wù)，那個(gè)負(fù)責(zé)人的態(tài)度很傲慢，久經(jīng)商場(chǎng)的許哲知道這次肯定沒(méi)戲，正準(zhǔn)備說(shuō)出得體的結(jié)束語(yǔ)時(shí)，助理突然指著負(fù)責(zé)人桌子上的一張報(bào)紙脫口而出：“呀，是艾羅嫂子的文章！”

負(fù)責(zé)人低頭瀏覽了一遍文章，再抬起頭時(shí)臉上堆滿了平易近人地笑容，半是埋怨半是討好地說(shuō)：“原來(lái)鼎鼎大名的艾羅記者就是您夫人啊，怎么不早說(shuō)？早說(shuō)咱們一切都OK了?！痹S哲有些嗔怪地橫了助理一眼，頗有些掛不住面子地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“呵呵，是啊是啊?！?/p>

接下來(lái)的洽談很順利，順利得讓許哲心里很不是滋味，他想，自己怎么就淪落到靠打著妻子名號(hào)攬業(yè)務(wù)的地步了。

許哲比平時(shí)到家的要晚，艾羅已經(jīng)把晚飯做好了，讓他洗洗手就過(guò)來(lái)吃飯。許哲不知從哪滋生出來(lái)的一股擰勁，非要先洗澡不可。洗澡時(shí)，他故意擠了很多的洗發(fā)水抹在頭發(fā)上，往身上打香皂時(shí)也不關(guān)水，而且故意拖延呆在浴室的時(shí)間，這么做的時(shí)候，許哲覺(jué)得心里那點(diǎn)不忿漸漸找到消散的出口。

許哲待在電腦前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他喜歡和不了解他過(guò)去的陌生人暢談，聊了一段時(shí)間后，他固定的聊天對(duì)象是一個(gè)叫蝶舞的女子，她經(jīng)常敲出一行行紫色的四號(hào)字說(shuō)，她怕蟑螂，在廚房看見(jiàn)一只后立刻買(mǎi)了兩大瓶滅害靈；她切菜切著手指了，兩個(gè)星期才好；她被領(lǐng)導(dǎo)批了一頓就哭腫了眼睛。他意氣風(fēng)發(fā)地向她提起自己事業(yè)上的成績(jī)，小康的生活等級(jí)，旺盛的人際關(guān)系，這些都如他所愿地引來(lái)她很夸張的驚嘆。他覺(jué)得這個(gè)女人才是他心目中的理想女人，柔弱無(wú)助，需要男人的呵護(hù)，而且很有女人味。

他們見(jiàn)過(guò)幾面，在咖啡館里，在林蔭道上，已經(jīng)在婚姻里浸淫多年的他，沒(méi)有那些毛頭小伙的沖動(dòng)舉止，他更喜歡這種淡如水的來(lái)往，在她仰望的眼神中得到久違的滿足。他喜歡她過(guò)馬路時(shí)小心翼翼跟在他身后，喜歡她穿著高跟鞋走下斜坡時(shí)的膽戰(zhàn)心驚，喜歡她點(diǎn)菜時(shí)一副拿不定主意的求助神態(tài)。

晚上躺在床上，許哲的眼前總是顯現(xiàn)出兩個(gè)女人的影子，一個(gè)是干練的妻子，一個(gè)是楚楚可憐的蝶舞，重疊交錯(cuò)間，黯淡下去的是妻子，越來(lái)越鮮艷的是蝶舞。

3 兵荒馬亂的一天

艾羅要出差一個(gè)星期，他的衣服都洗干凈放在柜子里，買(mǎi)了很多吃的放在冰箱里，叮囑他別徒省事只下方便面吃。還一樣一樣交代他，煤氣費(fèi)要去建設(shè)路上的收費(fèi)大廳交，電費(fèi)要去工行交，不交會(huì)每天扣五毛錢(qián)的滯納金。他雞啄米似的點(diǎn)著頭，心里卻想著蝶舞說(shuō)她家的馬桶壞了，讓他抽空去看看。

把艾羅送上火車(chē)，許哲就直奔蝶舞家。摁了半天門(mén)鈴，她才來(lái)來(lái)開(kāi)門(mén)，一張素臉上完全沒(méi)有往日的鮮艷嫵媚，平時(shí)柔美的卷發(fā)亂糟糟地乍蓬著，睡衣布滿裝嫩的櫻桃小丸子圖案，這些讓他著實(shí)嚇了一跳，以為敲錯(cuò)了門(mén)。

進(jìn)了門(mén)，客廳更是亂得超乎他的想象。茶幾上是一袋袋拆開(kāi)的零食，垃圾簍里堆了很多的果皮，已經(jīng)有些異味散發(fā)出來(lái)。沙發(fā)上堆著不知是剛洗過(guò)的還是換下來(lái)沒(méi)來(lái)得及洗的衣服，最可憐的是墻角那盆鳳尾竹，已經(jīng)枯黃委靡。她不好意思地笑了笑，怯怯的聲音響起：“不好意思啊，我這幾天很忙，又剛做了水晶指甲，回頭讓鐘點(diǎn)工來(lái)收拾一下。”

一瞬間，他想起那個(gè)任何時(shí)候都是窗明幾凈的家，還有朝氣蓬勃的各色植物，他覺(jué)得收拾這些應(yīng)該很容易，先整理歸類(lèi)，然后打掃倒垃圾，最后做地板清潔，忙完這些他又去修了漏水的馬桶，換了兩個(gè)壞掉的燈泡，做完這些，已經(jīng)是傍晚了，他有些腰酸背痛。蝶舞在這段時(shí)間里弄好了頭發(fā)化了個(gè)精致的生活?yuàn)y，很有把握地宣布：“我來(lái)做晚飯吧，不能讓你小瞧了我?！?/p>

許哲剛在電視前坐下，就聽(tīng)到廚房傳來(lái)尖銳犀利的叫聲，他扔了杯子帶翻了垃圾簍沖過(guò)去，蝶舞蹲在地上花容失色地大哭，她剛剛精心涂抹均勻的妝花了，一塊一塊的，有點(diǎn)搞笑的意味。原來(lái)，她把沒(méi)有控干水分的花椰菜扔進(jìn)沸騰的油鍋里，四濺的油燙傷了手。他收拾好冒著濃煙的油鍋，扶她擦藥膏，光是安慰她就花了半個(gè)小時(shí)，他覺(jué)得她像只玻璃娃娃，美麗是夠美麗，可是不能碰，不能煙熏火燎，只能小心翼翼捧在手心里。

許哲進(jìn)了狼藉一片的廚房掄起大勺掌廚，菜上桌了，望著吃得并不津津有味的她，他竟然有些恍惚，她多像從前的他，十指不沾陽(yáng)春水，而且還吃得挑三揀四，心安理得。

從蝶舞家出來(lái)，許哲終于松了口氣，這兵荒馬亂的一天跟以前的日子完全本末倒置，最初的新鮮感早已被極度的不適應(yīng)所替代，他有些感慨，如果以后每天都要這么過(guò)，他該是怎樣的焦頭爛額。他想起任勞任怨的妻子，第一次有了絲絲縷縷的愧疚。

4 便利貼菜單

許哲接到妻子發(fā)來(lái)的一條短信：今天是我媽生日，禮物就在電視柜里，你幫我送去吧。

許哲下班后帶著禮物敲開(kāi)了岳母家的門(mén)，陪二老吃了頓晚飯。他搶過(guò)碗筷進(jìn)廚房洗碗時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房冰箱上用磁鐵粘了一張張便利，上面寫(xiě)滿了魚(yú)頭豆腐、紅燜羊肉、滑炒鱔絲的做法，都是他在外面吃過(guò)后跟妻子贊不絕口的菜，但岳母是廚房高手，難道還得看著菜單做菜？

進(jìn)廚房拿抹布的岳母看見(jiàn)他盯著那些菜單就說(shuō)，這些都是艾羅那丫頭搞的鬼名堂啦。她其實(shí)不會(huì)做什么菜，但總擔(dān)心你有胃病在吃飯上不能湊合，纏著我給她寫(xiě)菜單，她一回來(lái)就照著菜單學(xué)做菜，我們老兩口不知道吃了她多少咸甜不對(duì)口的試驗(yàn)菜了。

他呆了，沒(méi)想到一向夸口說(shuō)會(huì)做菜的妻子背后竟然還有這么一段插曲，他洗干凈碗，沒(méi)有像從前那樣急著走，坐在沙發(fā)上陪二老隨意閑話。三個(gè)人聊來(lái)聊去，話題始終圍繞著他們共同的親人艾羅，他從老人嘴里知道了很多從前沒(méi)時(shí)間聽(tīng)或者壓根就沒(méi)往心里記的事。

比如，艾羅從前是個(gè)跟陌生人說(shuō)話就會(huì)臉紅的女生；離家去上大學(xué)還狠狠哭了一鼻子；她帶他第一次回家吃飯前跟父母說(shuō)，我喜歡許哲，他是個(gè)山里娃，沒(méi)什么根基，我不要像別的女人那樣賴在男人身上，只知道伸手問(wèn)男人要，我要盡我所能地給他，給他能給的一切，我希望我們的關(guān)系是一種唇齒相依的永遠(yuǎn)……

許哲不知道自己是怎么回到家的，他只是反復(fù)咀嚼艾羅那句話，他體會(huì)到她的一片苦心，她選擇他，不是來(lái)問(wèn)他要房子車(chē)子要享受的，她跟他在一起，是要給他，給他很多很多的好，替他分擔(dān)，陪他作伴的。可是他到今天才明白，會(huì)不會(huì)太遲？

打開(kāi)QQ，蝶舞的簽名換成了：我想要一只LV的包包，我想要他說(shuō)愛(ài)我。他笑了，瞧，她不過(guò)是個(gè)只會(huì)索要的女人罷了。他想跟她說(shuō)些什么，作為一個(gè)告別儀式，可是終究一個(gè)字都沒(méi)敲出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)曾經(jīng)曼妙的曖昧現(xiàn)在看來(lái)真的很無(wú)趣，他決定永遠(yuǎn)不再打開(kāi)這個(gè)QQ，讓時(shí)間來(lái)做一切刪除工作。

他松了口氣，睡覺(jué)時(shí)攬過(guò)艾羅枕的那只枕頭擁在懷里，枕頭上那熟悉的洗發(fā)水味道令他睡得很踏實(shí)。

5 誰(shuí)做堅(jiān)硬的牙齒誰(shuí)當(dāng)柔軟的嘴唇不重要

三天后，許哲生了場(chǎng)病。一個(gè)人在空蕩蕩的家里走來(lái)走去，竟然一點(diǎn)勁頭也提不起來(lái)。他懶得看電視，懶得燒飯喂自己，就下樓去路邊攤胡亂填飽肚子。睡到半夜突然搜腸刮肚的疼痛起來(lái)，胃里也翻江倒海往外涌。次數(shù)頻繁的嘔吐和排泄后，他幾近虛脫。他佝僂著身子按下手機(jī)上的數(shù)字鍵1，那是艾羅給他設(shè)定的單鍵撥號(hào)，他半是病痛半是依賴的顫聲說(shuō)，艾羅，我想你。

半個(gè)小時(shí)后，救護(hù)車(chē)到了樓下，他模糊的意識(shí)里還有一句話沒(méi)來(lái)得及對(duì)她說(shuō)出口，那句話是，對(duì)不起。

第二天一大早，他就被一陣吵鬧聲給驚醒了，他環(huán)顧了空蕩蕩的病房四周，感覺(jué)這吵鬧聲中有一個(gè)聲音很熟悉，好像是艾羅的。他拔掉輸液針頭，趔趄著扶墻走到門(mén)口，看到艾羅一手拿著幾張化驗(yàn)單據(jù)和護(hù)士站的值班護(hù)士爭(zhēng)吵。艾羅說(shuō)，25床是請(qǐng)了特別護(hù)理的，你們?cè)趺茨茏屛艺煞蛞粋€(gè)人呆著，我丈夫衣服上的嘔吐污漬和排泄污漬你們也沒(méi)及時(shí)清洗，還有這單子上明明開(kāi)了兩瓶青霉素，為什么到現(xiàn)在只給用了一瓶？值班護(hù)士真夠嗆，只會(huì)梗著脖子抬杠，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。

許哲斜倚在門(mén)框上，看著妻子腳下的行李箱，她風(fēng)塵仆仆的面容，急于向護(hù)士求證的關(guān)切神情，還有她一口一個(gè)“我丈夫”的言辭，這些都讓他覺(jué)得這場(chǎng)急性腸胃炎病得真及時(shí)，病得讓千里之外的妻子趕回來(lái)了，病得讓自己前所未有的清醒。他第一次發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得她的短發(fā)配著她的尖下巴很好看，牛仔褲最能體現(xiàn)出她修長(zhǎng)的腿型，肉色的雙唇比起艷俗的玫紅更加耐看。

他心底暖哄哄，眼眶酸酸熱熱的，他只想趕快好起來(lái)，好趕快跟她有滋有味地過(guò)他們的小日子。

婚姻沒(méi)有固定的模式，不一定非得照搬人家的版本，自己覺(jué)著好的婚姻就是最好的婚姻，誰(shuí)做堅(jiān)硬的牙齒誰(shuí)當(dāng)柔軟的嘴唇不重要，形式和外人的好惡也是次要的，婚姻里最重要的是要緊緊的相依相守，因?yàn)椋橐龅牧硪粋€(gè)名字叫唇齒相依。