高珮莙

30年前，前所未有的經(jīng)濟(jì)和社會變革，給中國帶來了日新月異的變化，然而逐漸加速的城市化進(jìn)程，也讓成千上萬的村莊，不斷從地圖上消失。距離河南中部城市洛陽約31英里遠(yuǎn)的脈結(jié)坪村，只是其中的一個縮影。記者近日探訪了這座小村。

“不僅在文化意義上消亡，也在物理意義上消失”

從附近城市到達(dá)這個位于遙遠(yuǎn)山頂?shù)拇迓?，得?jīng)過整整90分鐘的長途跋涉，中途甚至得手腳并用地攀爬山路。但喬家五代人將這個與世隔絕的小村莊視為故土，并依然為長達(dá)幾個世紀(jì)的古井感到自豪。

從清朝至今，這個家族在山頂邊緣的村子里見證了內(nèi)戰(zhàn)、革命、饑荒，乃至席卷全國的巨大經(jīng)濟(jì)變革。

清朝末年，喬家的祖先從附近的另一個村莊移居到脈結(jié)坪。上世紀(jì)50年代到70年代，隨著農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)的成立和受過良好教育的城市“下鄉(xiāng)青年”陸續(xù)抵達(dá)，這個偏遠(yuǎn)的小山村第一次經(jīng)歷人口膨脹。最高峰時常住人口達(dá)到140人。

兩根依然矗立在荒涼村落最中心的石柱，將這段歲月銘刻下來，上面清晰地保留著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“備戰(zhàn)備荒為人民”的字樣。還有一行毛澤東的詩句：“天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰。”

然而，到了上世紀(jì)80年代中期，脈結(jié)坪最風(fēng)光的日子到了頭。隨著中國變成“世界工廠”，數(shù)百萬座城市拔地而起，“出埃及記”開始了。

有的人搬到或嫁到不那么偏遠(yuǎn)的村子，其他人則在附近的城市鄭州和洛陽找工作。當(dāng)年風(fēng)光時曾用一筐紅薯換來一個媳婦的村民。如今不得不讓兒子入贅山下。

從1986年第一戶人家搬下山后不久，有門路的村民便相繼離開。楊家人早已無影無蹤，然后是郭家，最后只留下喬家。

即使是喬家，如今也只剩下4個人。

“年輕一代覺得這里的生活太苦了?！?8歲的喬金超（音）嘆了口氣，這個原本有140口人的小村落里。連同他自己只剩4個人，“他們一旦出去，看到更大的世界，就不愿再回來了。”

斷壁頹垣間，12只雞、4頭牛、兩只沒有名字的狗陪伴著他們，還有3只功勛卓著、捕鼠無數(shù)的貓。當(dāng)?shù)氐男W(xué)屋頂坍塌。被改造成了谷倉，喬家人住過的泥磚屋，現(xiàn)在成了牛舍、工具屋或是孵小雞的地方。

“他90多歲時下山?！眴探鸪崎_一扇搖搖晃晃的木門，走進(jìn)一間沒有房頂?shù)呐镂荨＿@里曾是他五叔的居所，黃牛就在原本臥室的地板上吃喝拉撒。

喬家在脈結(jié)坪生活的日子也已屈指可數(shù)，在“歷史上最偉大的人類遷徙”中，成千上萬的中國村莊面臨被遺棄或毀滅的境地。城市化進(jìn)程和市場經(jīng)濟(jì)的大潮中?？帐幨幋Ａ⒃谏巾?shù)拿}結(jié)坪村格格不入。顯得愈加破敗。

去年早些時候。這個被游客無意間發(fā)現(xiàn)的小村莊吸引了人們的注意。當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙這樣哀嘆村莊即將到來的消亡：“脈結(jié)坪。一個人們世世代代稱之為故鄉(xiāng)的地方，不僅在文化意義上消亡，也在物理意義上消失?！?/p>

文化的DNA根植于村莊

1978年改革開放開始時，中國只有不到20%的人口居住在城市。但30年驚人的經(jīng)濟(jì)增長和城市化，從根本上改變了中國社會的面貌，也讓成千上萬的村莊逐漸消失，其中有一些已經(jīng)存在了數(shù)百年。

在始于70年代末的經(jīng)濟(jì)開放政策驅(qū)使下，數(shù)以百萬計(jì)的中國村民涌入城市，未來10年，還可能有2.5億之多的農(nóng)村人追隨他們的腳步。

這一過程給貧困的農(nóng)民帶來了曾經(jīng)難以想象的財(cái)富。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，自1978年以來，中國已經(jīng)有超過5億人擺脫了貧困。然而，它也從根本上改變了中國農(nóng)村的命運(yùn)。有報(bào)道稱，在本世紀(jì)第一個10年，中國有90多萬個村莊被遺棄或摧毀。

許多正在消失的村莊被迅速擴(kuò)張的城市高速公路吞沒，或?yàn)榻ㄔO(shè)工業(yè)區(qū)或鐵路而被“清理”。

不久前，中國媒體發(fā)表了一張陜西省木塔寨的照片，推土機(jī)開到了村子里，上學(xué)的孩子們小心翼翼地在廢墟間走出一條路來。這個村莊如今成了27萬平方米的“城市綜合設(shè)施區(qū)”，擁有商店、酒店和一座350米高的塔。

脈結(jié)坪村的命運(yùn)沒有這么戲劇性，當(dāng)村民去往城市再也不歸時，它只是逐漸被藤蔓和雜草覆蓋，逐漸沉寂。

中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心主任李華東告訴記者，保護(hù)中國村莊的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于保留“老房子和民間藝術(shù)”。他還說，疾馳向現(xiàn)代化和物質(zhì)文明的中國，正面對“精神與道德危機(jī)”的問題。

“在傳統(tǒng)的農(nóng)村社會中，我們有道德規(guī)范、宗祠和基于血緣關(guān)系的家規(guī)。”他說，“我們文化的DNA根植于村莊?！?/p>

年輕人“寧可擠在城市夾縫里，也不愿回到農(nóng)村”

在這個瞬息萬變的國家。如何更好地保護(hù)農(nóng)村和傳統(tǒng)習(xí)俗，是李華東一直以來思考的問題。如今，中國領(lǐng)導(dǎo)人正在敦促采取緊急行動，拯救成千上萬具有歷史價值的村莊，這似乎帶來了新的希望。

2013年10月，中國高層領(lǐng)導(dǎo)人說，他們“決定”保護(hù)被遺棄和拆遷的“傳統(tǒng)和歷史村莊”。住建部村鎮(zhèn)司司長趙暉承認(rèn)：“大多數(shù)傳統(tǒng)村落在中國的城市化過程中消失?！彼f，目前僅剩1.2萬個具有重要?dú)v史意義的村莊。北京計(jì)劃出臺新的法律，對傳統(tǒng)村落的保護(hù)給予“財(cái)政和技術(shù)支持”，防止這些農(nóng)村社區(qū)被廢棄或拆毀。

在北京與歐洲政治家和商業(yè)領(lǐng)袖會面時，中國國務(wù)院總理李克強(qiáng)表示，中國政府將在接下來的10年中，為2億農(nóng)村人口提供城市工作、房子和福利保險，歐洲企業(yè)有望“收獲果實(shí)”。他還說，中國將在“尊重農(nóng)村居民意愿、保護(hù)村民權(quán)利”的基礎(chǔ)之上推動“新型城鎮(zhèn)化”。

然而，無論是否愿意，席卷而來的城市化大潮始終難以擺脫。數(shù)以百萬計(jì)的中國村民將繼續(xù)在未來幾年里離開家園，來到大城市，創(chuàng)造越來越多的消費(fèi)，刺激中國經(jīng)濟(jì)。

2013年5月，中國國家統(tǒng)計(jì)局稱，到2034年，預(yù)計(jì)將有75%的中國人生活在城市。在2010年至2025年之間，有3億人——相當(dāng)于俄羅斯目前人口的兩倍多——預(yù)計(jì)將從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市地區(qū)。

2012年，脈結(jié)坪最后的4位居民已經(jīng)被要求報(bào)名參加正在進(jìn)行最后收尾工作的移民工程，搬到偃師城外幾英里遠(yuǎn)的道路邊的新型“村莊”。

尚未完工的小區(qū)外掛著一塊牌子，介紹著這里的現(xiàn)代生活：購物中心、空調(diào)汽車和服裝精品店，與脈結(jié)坪的田園氣息截然不同?！跋硎苊篮贸鞘猩?，建設(shè)新型農(nóng)村社區(qū)?！迸赃?層的政府辦公樓掛著的宣傳海報(bào)上寫道。

脈結(jié)坪的喬家老人習(xí)慣了農(nóng)村的日子，吃的東西得自己種，買也買不到，人們的年收入徘徊在800元左右。喬金超和其余3個村民至今拒絕搬離祖屋。但孩子們并沒有這樣的“忠誠”，年輕人“寧可背井離鄉(xiāng)，擠在城市夾縫里，也不愿回到破敗的農(nóng)村”。

“他們不會回來住在這里。”喬金超告訴記者，“交通很糟糕，他們也不愿意務(wù)農(nóng)。這里的生活很苦，錢又少。如果在城市工作，他們一個月能掙2000元。”

“是否延續(xù)記憶，講述故鄉(xiāng)的事，取決于我們的孩子?！?9歲的裴華玉（音）說。

然而，當(dāng)喬家人為村莊未來的消亡黯然神傷時，實(shí)用主義有時也會占上風(fēng)。

“在10年內(nèi)，我們可能也不得不下山。”和妻子一起住在蕭條村落里的喬金超說，“我們會走不動路，到時候惟一的選擇就是去孩子那里。”

“你能做什么呢？每個人都在搬下山，那里的生活條件更好?！彼f，“這很自然。在山上生活也非常孤獨(dú)?！?/p>

摘自《參考消息》英國《每日電訊》刊文