許多人覺(jué)得，古龍的風(fēng)格很易學(xué)。因?yàn)橐粋€(gè)普通讀者接觸古龍，乍看之下，不會(huì)覺(jué)得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以輕松從金庸書(shū)里讀出他喜歡《水滸》、熟稔《紅樓》。他對(duì)希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、《三言二拍》《史記》、詩(shī)詞歌賦等無(wú)數(shù)東西，都爛熟于心。而古龍，乍看之下，只能說(shuō)，這位對(duì)詩(shī)挺熟。尤其體現(xiàn)在人物名字上，比如白玉京，比如葉孤城。

但稍微看看古龍的隨筆或評(píng)述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這廝對(duì)福樓拜、海明威、杰克倫敦這些19世紀(jì)到20世紀(jì)初的大人物，了如指掌；尤其是后兩位，他許多作品里會(huì)出現(xiàn)一些類(lèi)似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都會(huì)贊許這兩位。至于日本劍俠作家如柴田煉三郎等。古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最后，他比我們絕大多數(shù)人想象中，都更熟悉金庸。原話是：

我自己在開(kāi)始武俠小說(shuō)時(shí)，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫(xiě)了十年后，在寫(xiě)《名劍風(fēng)流》《絕代雙驕》時(shí)，還是在模仿金庸先生。

我相信武俠小說(shuō)作家中，和我同樣情況的人并不少。這一點(diǎn)金庸先生也無(wú)疑是值得驕傲的。

所以，世上那么多人覺(jué)得古龍易寫(xiě)，而終于世上也只有一個(gè)古龍的原因，就是這個(gè)：這個(gè)疑似好酒散懶的浪子，所讀的書(shū)籍、所師法的人物，比我們想象中多得多。許多想試筆的，只看了幾冊(cè)古龍，就仿著他路數(shù)寫(xiě)，取法乎上，得乎其中，自然畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。說(shuō)到底，終是不讀書(shū)之過(guò)。

被誤解的小說(shuō)家。不只古龍一個(gè)。我第一次知道巴爾加斯·略薩，是通過(guò)莫言的《紅高粱》，余占螯父子處理尸體時(shí)，作者自注提了一句；而《四十一炮》的后記里，我又看到他對(duì)君特-格拉斯的一段評(píng)價(jià)。余華三十來(lái)歲時(shí)，寫(xiě)了許多極有洞察力的散文，主要關(guān)于音樂(lè)和小說(shuō)，顯見(jiàn)他對(duì)博爾赫斯、福克納、霍桑、川端康成們。極有心得。王小波作品里零星出現(xiàn)的名字，比如莫迪阿諾、馬爾庫(kù)塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾們，就夠我一一收羅了。海明威20世紀(jì)20年代在巴黎的閱讀量極其可怖，那段時(shí)間，他上到對(duì)陀、托、荷馬，近到舍伍德·安德森們，幾乎滾瓜爛熟。

當(dāng)然，許多人很容易被糊弄，被莫言小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的高密農(nóng)村，或是余華的許三觀、福貴和劉鎮(zhèn)李光頭，或是王小波的王二及陳清揚(yáng)、小孫這些沒(méi)譜青年，或是海明威那些漁夫、獵人和到處溜達(dá)的尼克·亞當(dāng)斯們欺騙，以為這些小說(shuō)家們，也僅僅是小說(shuō)家而已，與他們筆下的農(nóng)民漁人一樣，都是不學(xué)無(wú)術(shù)之輩，而忽視了他們都有文藝評(píng)論家們的敏感和天分。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，這伙人的閱讀量和讀書(shū)見(jiàn)識(shí)，遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。只是大多數(shù)時(shí)候，人家不露出來(lái)而已。

賈寶玉這樣好逸惡勞的紈绔子弟，誰(shuí)都想找機(jī)會(huì)給他上一課。賈政帶他看大觀園，見(jiàn)寶玉喜歡“有鳳來(lái)儀”勝過(guò)“稻香村”，覺(jué)得他覺(jué)悟不高，立刻發(fā)作：

“無(wú)知的蠢物！你只知朱樓畫(huà)棟，惡賴(lài)富麗為佳，那里知道這清幽氣象。終是不讀書(shū)之過(guò)！”然而寶玉那死孩子，振振有詞，說(shuō)田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說(shuō)什么：

“古人云‘天然圖畫(huà)四字，正畏非其地而強(qiáng)為其地。非其山而強(qiáng)為其山，雖百般精而終不相宜……”

歪理一大片，春風(fēng)吹又生，偏還有理有據(jù)，把爹戧得說(shuō)不出話來(lái)，所以寶玉后來(lái)挨揍，也是活該。妙在這孽障，左一個(gè)不讀書(shū)，右一個(gè)不用心，可是引用詩(shī)詞歌賦，信手拈來(lái)。給丫鬟起名字，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”，唱歌行令，隨手就是唐樂(lè)府里“雨打梨花深閉門(mén)”。薛寶釵跟他一樣，滿嘴里都說(shuō)不讀書(shū)，唱個(gè)《寄生草》、聽(tīng)個(gè)《牡丹亭》，都是張嘴就來(lái)。說(shuō)不讀書(shū)，偏讀得滿肚子書(shū)。老爹賈政，對(duì)這刺猬般的兒子，居然下不去嘴。咳，終是老爺自己不讀書(shū)之過(guò)。

以前說(shuō)過(guò)，賈寶玉愛(ài)杜撰這事，和蘇軾有點(diǎn)像——蘇軾當(dāng)年考試寫(xiě)文章，杜撰了個(gè)典故，被梅圣俞問(wèn)起，就說(shuō)“意其如此”。這事常用來(lái)佐證蘇軾天馬行空，信手拈來(lái)，別出機(jī)杼，不拘一格。但這玩意，不是憑空而來(lái)。他自吹《漢書(shū)》就抄過(guò)三遍——哪怕打些折扣，這也很是嚇人。關(guān)于蘇軾的積累量，有一個(gè)故事。

當(dāng)初，蘇軾黃州回朝后，去做翰林學(xué)士知制誥，寫(xiě)圣旨，凡八百余道。圣旨這玩意，常要引古之經(jīng)典，以姿潤(rùn)色。常見(jiàn)格式如：朕聽(tīng)荀子說(shuō)，張佳瑋打起架來(lái)，不是螃蟹的對(duì)手。蟹猶如此，人何以堪？今特賜爾螃蟹八百只，卿其勉之——類(lèi)似引語(yǔ)，可都是不能錯(cuò)的。蘇軾之后，洪邁接了這職位，每天寫(xiě)天子詔書(shū)。洪邁也是大有才學(xué)之人，有一天刷完二十余道詔書(shū)，閑了，去庭院散步，遇到個(gè)八十來(lái)歲的老仆。

老仆：“聽(tīng)說(shuō)今天文書(shū)多，學(xué)士一定很勞神?！?/p>

洪邁頗自得：“今兒寫(xiě)了二+來(lái)道呢！”

老仆：“學(xué)士才思敏捷，真不多見(jiàn)?！?/p>

洪邁得意了：

“蘇軾蘇學(xué)士想來(lái)也就這速度了吧？”

老仆：“蘇學(xué)士速度也不過(guò)如此，但他從來(lái)不用查書(shū)?！?/p>

洪邁赧然，后來(lái)跟別人說(shuō)這事就自嘲：“人不可自傲，那時(shí)如果有地縫，我就鉆了！”

傅雷先生除了翻譯和給兒子寫(xiě)信，還寫(xiě)些別的。比如，譯完《貝多芬傳》，他自己私人給補(bǔ)了貝多芬作品全賞析；不論其藝術(shù)價(jià)值，文字本身就辭氣慷慨，很是動(dòng)人。他自己，22歲上，就寫(xiě)了很見(jiàn)功力的《塞尚評(píng)傳》。35歲上，他能使文言文（當(dāng)然，這是許多老派學(xué)人的功底）寫(xiě)一個(gè)《黃賓虹問(wèn)答集》，兼談中國(guó)古來(lái)畫(huà)藝。49歲上，他自己在一個(gè)文章里認(rèn)為，自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)不足，終究是，哎，讀書(shū)太少了！

有那么段時(shí)間，有人斷頭去尾截了愛(ài)因斯坦先生的話“人在一定歲數(shù)后，閱讀過(guò)多反而影響創(chuàng)造性”——原話：Reading，after a certain age，diverts the mind too much from its creative pursuits，Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking——以便支持“讀書(shū)太多，人都讀木了”之類(lèi)的道理，但如果稍微想一想就明白：愛(ài)因斯坦這話，其實(shí)只適合他、波爾、費(fèi)曼、泡利那堆怪物。人家就像洪七公大戰(zhàn)歐陽(yáng)鋒，各家各派已有招式都爛熟于胸，在琢磨新創(chuàng)世界體系了。跟我們這樣普羅大眾，連基本科學(xué)常識(shí)都七七八八不敢說(shuō)摸清楚的，就不該去思考創(chuàng)造性的話題。說(shuō)直白一點(diǎn)就是：

以大多數(shù)人讀書(shū)之少，還根本沒(méi)資格影響到創(chuàng)造性、想像力之類(lèi)的。

我們絕大多數(shù)人，都大大低估了偉大人物的閱讀量。那些對(duì)多讀書(shū)有微詞的，若非騙子笨蛋，便是納博科夫這樣讀了太多書(shū)后，撒個(gè)嬌耍個(gè)性的，要不然就是愛(ài)因斯坦這類(lèi)，已經(jīng)讀完了喜馬拉雅山般浩繁文獻(xiàn)的人，隨口嘆句“讀太多也不是那么好”，讓那些一輩子讀書(shū)不及枕頭高的人，聽(tīng)了雀躍一番。我們絕大多數(shù)凡人，獨(dú)自感嘆天賦不足、創(chuàng)造不夠什么的，其實(shí)都是幻覺(jué)。問(wèn)題歸結(jié)到最后，無(wú)非就是一懶，二拖，三不肯讀書(shū)，如此而已。