李超然
朱德庸認(rèn)為,人之所以會(huì)有病,是因?yàn)槿硕继髁?。我常常覺(jué)得現(xiàn)在是一個(gè)“精算”的時(shí)代,所有人都在那邊“精算”,怎么樣才是自己要的。
“小眼聚光”的著名漫畫(huà)家朱德庸,其畫(huà)作個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈,善于以獨(dú)特視角看世界,被譽(yù)為“唯一既能贏得文化人群尊重,又能征服時(shí)尚人群的作家”。他則認(rèn)為自己是“一個(gè)城市行走者,也是一個(gè)人性觀(guān)察家”。他創(chuàng)作的漫畫(huà)作品《澀女郎》《雙響炮》都是大家耳熟能詳?shù)淖髌?。在作品中,他用詼諧的筆觸,講述了幾位性格獨(dú)特的主人公對(duì)待生活、對(duì)待愛(ài)情的感悟。其漫畫(huà)不僅受到了讀者的歡迎,還被改編成了電視劇,獲得了不錯(cuò)的反響。之前,他曾畫(huà)過(guò)一本《大家都有病》,而今他仍然以“有病”來(lái)詮釋這個(gè)時(shí)代,只不過(guò),這次他將觸角獨(dú)獨(dú)伸向了愛(ài)情。
對(duì)于生活的“朱式”解讀
在充滿(mǎn)“不確定”的時(shí)代中,只有“會(huì)遇到笨蛋”這件事是確定的——有時(shí)那個(gè)笨蛋就是我們自己。
在朱德庸創(chuàng)作的漫畫(huà)中,很重要的一部分內(nèi)容是對(duì)愛(ài)情、幸福的“朱式”解讀。在他看來(lái),在這個(gè)人人都追求圓滿(mǎn),以為愛(ài)情圓滿(mǎn)、事業(yè)圓滿(mǎn)就是幸福的時(shí)代。我們或許要求得太多了:“大家都應(yīng)該追求‘不圓。因?yàn)椤畧A其實(shí)沒(méi)有角落,而我們這個(gè)時(shí)代的人最需要的其實(shí)是一個(gè)自己的角落。在‘不圓里,你的角落可能是愛(ài)情,也可能是其他比較接近幸福的東西……”
在朱德庸看來(lái),我們所處的這個(gè)時(shí)代,首先是一個(gè)不確定的時(shí)代——我們對(duì)自己不確定,對(duì)別人也不確定;我們對(duì)愛(ài)情不確定,對(duì)婚姻也不確定;我們對(duì)昨天不確定,對(duì)明天也不確定。但是,在冥冥之中,在無(wú)數(shù)的不確定中,又有著必然的確定——那就是我們每個(gè)人一生至少會(huì)遇見(jiàn)一次笨蛋,就是在真正戀愛(ài)的那一次,有時(shí)候,我們自己就是那個(gè)笨蛋。這大概就是有人說(shuō)戀愛(ài)的人都會(huì)變得比較傻的原因吧。
此外,朱德庸認(rèn)為我們又處在一個(gè)矛盾的時(shí)代:在整個(gè)社會(huì)拼命往前走的時(shí)候,全世界的人卻都認(rèn)為這個(gè)時(shí)代會(huì)往后退。在我們接觸到的物質(zhì)生活越來(lái)越豐富的時(shí)候,卻感覺(jué)精神生活世界越來(lái)越窄小。所以,在我們聽(tīng)說(shuō)的傳奇故事越來(lái)越多的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)真正的愛(ài)情越來(lái)越少。
他說(shuō):這個(gè)時(shí)代教會(huì)我們貪婪
“大家都有病”,主要想表達(dá)一種怎樣的情緒呢?
朱德庸:我當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候,希望用愛(ài)情作為一個(gè)媒介,描繪人的一個(gè)瘋狂的世界,因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)人碰到愛(ài)情的時(shí)候,那種瘋狂是非??膳碌摹T趧?chuàng)作中,我覺(jué)得光是講男人、女人還不夠,我又畫(huà)了外星人,畫(huà)了超人,也畫(huà)了狗,畫(huà)了貓……我都用變態(tài)的方式表現(xiàn)出來(lái)。這就是我為什么會(huì)畫(huà)《大家都有病》。
在很多人看來(lái),你就像是一名情感專(zhuān)家,對(duì)愛(ài)情有著非常有趣的見(jiàn)解和點(diǎn)評(píng),對(duì)此你是怎么看的?
朱德庸:我不是情感專(zhuān)家,但我相信現(xiàn)代人對(duì)愛(ài)情確實(shí)都挺迷惑的。我覺(jué)得愛(ài)情很簡(jiǎn)單——用本能。但人的本能消失了。為什么消失?就是因?yàn)樗腥硕荚谒阌?jì)——明明不喜歡他,但是他很有錢(qián),就可以喜歡他。一個(gè)男的碰到—個(gè)女的,覺(jué)得她太漂亮了,就想要跟她在—起,人就要發(fā)揮他的本能,本能是能讓人趨利避兇的。
你的作品叫《大家都有病》,既然起這樣的名字,我想你應(yīng)該對(duì)病因比較了解,能不能把你的“診斷報(bào)告”透露一下呢?
朱德庸:我覺(jué)得人之所以會(huì)有病,是因?yàn)槿硕继髁恕N页3SX(jué)得現(xiàn)在是一個(gè)“精算”的時(shí)代,所有人都在那邊“精算”,怎么樣才是自己要的。其實(shí)我常常覺(jué)得結(jié)婚是非常私人的事情,牽扯到你跟對(duì)方,你們要結(jié)合在一起真正最需要的就是愛(ài),而不是其他物質(zhì)條件,比如你有沒(méi)有房子、有沒(méi)有車(chē)子什么的。
所以我覺(jué)得現(xiàn)代人都太會(huì)“精算”了,就在那邊算。談戀愛(ài),碰到一個(gè)喜歡的人,把到底喜不喜歡放在第二位,把有沒(méi)有錢(qián)、能不能讓我生活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮這些放在第一位。但是“精算”不可能算得那么清楚,就算算清楚了也是一時(shí)的。我覺(jué)得人的一生這么漫長(zhǎng),其實(shí)沒(méi)有什么事情是永久不變的,當(dāng)然愛(ài)情也是其中一個(gè)變數(shù)非常大的東西,但是我覺(jué)得愛(ài)情不管怎么樣變,它的變數(shù)也不會(huì)像物質(zhì)來(lái)得那么大。
你創(chuàng)作的漫畫(huà)很多,你對(duì)自己的漫畫(huà)生涯是怎么看的?
朱德庸:我唯一的快樂(lè)就是畫(huà)畫(huà)——在我創(chuàng)作的世界里。我覺(jué)得大家都有病,就是因?yàn)榇蠹叶疾粔虮?,不管是在事業(yè)上也好,在愛(ài)情上也好,我覺(jué)得人應(yīng)該要變得笨一點(diǎn)。笨的概念,也許大家聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得比較抽象,什么叫笨,其實(shí)我覺(jué)得笨對(duì)我來(lái)說(shuō),就是心態(tài)非常單純,不考慮太多其他的因素。
對(duì)話(huà)
我們這個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情,到底出了什么問(wèn)題?
我常常仔細(xì)回想,這幾十年來(lái)我所經(jīng)歷過(guò)的這個(gè)世界,變化之大,我相信幾世紀(jì)之前的人很難想象。我也常努力想象:如果這些變化是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的外星球,“他們”會(huì)怎么做?是會(huì)像人類(lèi)一樣瘋狂愚蠢?還是會(huì)比較聰明進(jìn)化?
這是一個(gè)有史以來(lái)愛(ài)情最多的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代教會(huì)我們貪婪,以至于我們對(duì)周遭所有的東西都貪婪,包括愛(ài)情。這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情已經(jīng)多到可以下成一場(chǎng)浪漫卻泛濫成災(zāi)的大雨。
我們?cè)诿恳蛔鞘杏巫?,我們邂逅?ài)情,但是我們無(wú)法停下來(lái)慢慢熟識(shí)真正的愛(ài)情。
然后我們離開(kāi),處理人生的各種狀態(tài),因?yàn)槲覀儫o(wú)法處理愛(ài)情的各種狀態(tài)。于是,我們?nèi)匀辉诿恳蛔鞘杏巫?,帶著自己本?lái)的寂寞,或者是遇見(jiàn)一次笨蛋以后的寂寞。
什么造成了這種真正愛(ài)情的延遲呢?我想是這個(gè)時(shí)代過(guò)多的情緒和復(fù)雜。如果你想象現(xiàn)代人用來(lái)?yè)Q取物質(zhì)生活的努力所造成的情緒困擾可以丟到外太空,那么整個(gè)外太空將會(huì)充滿(mǎn)人類(lèi)情緒碎片形成的巨大太空垃圾,搞不好遮蔽了滿(mǎn)天星星都可能。
過(guò)多的情緒、過(guò)少的感覺(jué)、過(guò)大的物質(zhì)需求、過(guò)小的精神領(lǐng)域,這些造成了我們這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜。而一個(gè)習(xí)慣復(fù)雜的社會(huì),會(huì)漸漸忘記了自己簡(jiǎn)單的夢(mèng)、簡(jiǎn)單的生活方式和簡(jiǎn)單的愛(ài)情。
所以,每個(gè)人人生中的那場(chǎng)大雨,在現(xiàn)代姍姍來(lái)遲。
摘自《城市快報(bào)》