史志文
奇葩的黑幫家庭
對(duì)有些人來說,布雷克一家的生活是相當(dāng)輕松的。生活在法國(guó)諾曼底的一個(gè)小村莊,有一座古色古香的房子,吃得好,住得好,還有警察7天24小時(shí)全天候保護(hù)你的安全。但是,對(duì)于弗雷德和他的家庭來說,這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。沒有自由,生活動(dòng)蕩,甚至連自己真名叫什么都不能告訴別人。與此同時(shí),這個(gè)黑幫家庭還有著所有家庭都有的問題,年齡差距大、代溝嚴(yán)重、搬遷頻繁,矛盾一觸即發(fā)。他們?cè)诓妥郎峡梢詾閹拙渑K話鬧得不可開交,禁止子女爆粗口的父親,自己說起臟話來卻異常順口,這似乎是所有黑社會(huì)分子的通病。夫妻倆雖共享同樣旺盛的暴力因子,但卻始終互不認(rèn)同對(duì)方的做法,一對(duì)子女也有各自青春期的困擾。一家子貌合神離,正面臨分崩離析。然而,當(dāng)突如其來的外敵來臨時(shí),他們又瞬間凝聚在一起,爆發(fā)出求生和互救的渴望。所以,“黑幫家族”的重點(diǎn)和關(guān)鍵,還是家庭。黑幫可以換成騙子、劫匪、殺手等等,但呂克·貝松有關(guān)“家庭”的概念卻是核心元素。呂克·貝松最擅長(zhǎng)的就是掛個(gè)動(dòng)作片的招牌,然后看點(diǎn)卻不在動(dòng)作上,就像他曾經(jīng)在《這個(gè)殺手不太冷》里做的那樣,讓所有觀眾都看得如癡如醉。
弗雷德·布雷克:一開始就在逃亡的黑幫老大
汽車行駛在法國(guó)諾曼底的鄉(xiāng)村里,布雷克一家正在尋找他們的住所。弗雷德是一家之主,坐在副駕駛座上的他一邊尋找門牌號(hào),一邊安撫著車廂里的家人,尤其是后座兩個(gè)看上去疲憊不堪的孩子。這是家庭片里比較常見的開局,一個(gè)陌生的城市,一次家庭旅行。就連家庭成員的構(gòu)成也極其匹配,一夫一妻,一兒一女??上В@家人并不是來這里度假的,他們的真正目的,是逃離追殺。所以,影片的開場(chǎng)并不是艷陽天下的海岸公路,而是夜霧彌漫的夜晚,給人一種很強(qiáng)烈的心理暗示——接下來要發(fā)生的事情,一定不會(huì)是合家歡的結(jié)局。
弗雷德·布雷克是個(gè)黑幫老大,因?yàn)楦姘l(fā)了自己的老大而被人追殺。雖然參與了FBI的證人保護(hù)計(jì)劃,但仍然需要每3個(gè)月搬一次家,每3個(gè)月?lián)Q一個(gè)名字。沒辦法,誰讓他的命值2000萬美元。干他們這一行,一輩子最重要的問題就是:一個(gè)人的命值多少錢?當(dāng)你知道自己值多少錢時(shí),意味著你的生命也即將走到盡頭了。
弗雷德原名喬瓦尼·曼佐尼(Giovanni Manzoni),這是他的真名,家族里幾輩人都是黑幫分子。他混得也不錯(cuò),生活富裕,有自己的幫派。若不是因?yàn)闊o意間出賣了老大,他也不會(huì)落到這般地步。當(dāng)然,瘦死的駱駝比馬大,即便是在逃亡中,他依然是你惹不起的對(duì)象。要知道,弗雷德入住新家的第一件事,就是處理尸體。
為了保證布雷克一家的安全,F(xiàn)BI的兩位探員就住在他們對(duì)面,監(jiān)視房屋周遭的一舉一動(dòng)。他們的頭叫湯姆,由湯米·李·瓊斯飾演,專門負(fù)責(zé)看好弗雷德。他規(guī)定弗雷德,不可以離開探員的視線,這讓曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的弗雷德相當(dāng)難受。這種處在監(jiān)視之下、無所事事的生活,讓他連一支煙的時(shí)間都忍受不了。好在,一臺(tái)老式打字機(jī)讓弗雷德終于找到事情做了。從這一天開始,這個(gè)老頭寫起了自己的回憶錄。當(dāng)然,電影并不是就此開始倒敘,呂克·貝松是個(gè)浪漫派,顯然不會(huì)如此無趣。恰恰相反,通過老弗雷德一邊敲擊打字機(jī)鍵盤一邊口述的方式,簡(jiǎn)單敘述了這家人搬來這里之前的經(jīng)歷,主要還是弗雷德的經(jīng)歷。比如說,他舉了10個(gè)例子讓假想的讀者們來評(píng)判他究竟算不算一個(gè)“好人”:第十,他總在幫別人解決問題。第九,他從不找替罪羊。第八,只要你給他工作,他一定完成。第七,他從未欺負(fù)害怕他的人。第六,他從不背叛雇用他的人。第五,他不想傷害任何人。第四,他活在法律邊緣,但是法律不能制裁他。第三:沒有人抱怨過他。第二:在他家附近,連盜竊都沒有。人們活得和平,睡得安穩(wěn)。第一:他不喜歡無端制造痛苦,除非有個(gè)好理由,讓他對(duì)施暴感到滿足。
你也許聽得有些暈,覺得他可能真是個(gè)好人,先別忙著下結(jié)論,等我給你翻譯翻譯。第十,拿人錢財(cái),替人殺人。第九,挨了別人打還死要面子的托辭。第八,為了達(dá)到目的,不擇手段,不管對(duì)象的嘴有多么硬。第七,打劫時(shí),只要人質(zhì)配合,他基本不會(huì)傷人性命。第六,堅(jiān)決在法庭上給自己的老大做偽證。第五,他的確不想傷害任何人,因?yàn)榛旧显谒膭?shì)力范圍內(nèi)沒人能動(dòng)他,包括警察。第四,幾乎所有的黑幫都是這樣,和政要們關(guān)系密切,法律對(duì)他們而言,形同虛設(shè)。第三,被弗雷德打過的人,有誰敢抱怨呢?更何況,他還給人家付醫(yī)藥費(fèi)。第二,這一條很好理解,在這位大佬的勢(shì)力范圍內(nèi),一切都被“整理”得僅僅有條。一個(gè)全是小偷的地方,又怎么會(huì)有小偷呢。最后一點(diǎn),說得簡(jiǎn)單點(diǎn),就是在讓他的認(rèn)知里,他打的都是欠打的人。所以,只要惹到這位爺,那么施暴總能讓他感到滿足,并且找到一個(gè)很好的理由。所以,千萬不要被弗雷德騙了,這個(gè)曾經(jīng)的黑幫分子如今依然有著嚴(yán)重的暴力傾向。苦于在FBI眼皮子底下,很多情況下他都選擇在腦子里意淫,但也有例外,比如可憐的水管工。因?yàn)榍迷p弗雷德,被他打到渾身上下12處骨折。我們千萬不要學(xué)他。
關(guān)于布雷克,就先說到這吧,有關(guān)這個(gè)老頭的故事,再多的篇幅也不夠說??傊x天謝地,呂克·貝松選了羅伯特·德尼羅來出演這個(gè)角色,讓這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”許久的老戲骨重新回到了他最適合的黑幫電影里。銀色的頭發(fā),滿臉的胡渣和犀利的眼神,這張滄桑的臉給予了我們對(duì)這個(gè)人物更加豐富的想象。而那些難以名狀的壓迫感,就是老爺子的氣場(chǎng)所在吧。
麥琪·布雷克:優(yōu)雅都是裝出來的
“弗雷德是個(gè)難纏的家伙,甚至這一家子都是這樣,自上而下都有控制情緒的障礙,如果你敢觸怒他們,你就有大麻煩了?!边@是呂克·貝松的原話,事實(shí)也的確如此。生活在這樣一個(gè)家庭里,難免會(huì)沾染上黑幫習(xí)性,比如說,壞脾氣、暴力傾向,以及滿嘴“跑火車”。這幾項(xiàng),踐行得最好的,就是弗雷德的太太麥琪。
高挑的身材,深邃的眼神,還有那一頭大波浪似的卷發(fā),看得出,麥琪年輕時(shí)絕對(duì)是個(gè)美人胚子,不然也不可能吸引到弗雷德的注意。都說英雄配美人,在他們黑幫的設(shè)定里,黑老大的女人同樣得是傾國(guó)傾城。如今的麥琪雖然已經(jīng)年輕不再,但弗雷德依然對(duì)她情有獨(dú)鐘,這種才叫做本事。御夫有術(shù)的麥琪表面上舉止優(yōu)雅,出得廳堂,下得廚房。其實(shí)背地里也是個(gè)“狠角兒”。剛剛搬完家的第二天,麥琪開車去鎮(zhèn)上采購(gòu)食物和生活用品。在超市里,因?yàn)橐恍┵?gòu)物上的問題,麥琪受到了店主的嘲諷,但她依然優(yōu)雅地結(jié)了賬,并且還額外多給了老板一些小費(fèi)。是因?yàn)槠夂??顯然不是。結(jié)賬前,她悄悄地在超市的角落里放了幾樣?xùn)|西:燃?xì)夤?、汽油和一根點(diǎn)燃了的火柴。沒錯(cuò),輕輕松松地,麥琪把超市給炸了,伴隨著那聲巨響,她的臉上洋溢出勝利的微笑。
逛完超市,下一項(xiàng)任務(wù)就是觀光。聽說鎮(zhèn)上有一座教堂,里面的彩色玻璃是從15世紀(jì)流傳下來的。在那座教堂里,麥琪做了禱告,目光虔誠(chéng)得讓人真有一刻覺得她可以被寬恕??上?,聽過其懺悔的神父戳破了這個(gè)肥皂泡。雖然影片對(duì)過往只字未提,但通過這位神父的表情和對(duì)麥琪的厭惡程度就可以看出,這個(gè)女人傷天害理的事也一定沒少做,以至于讓上帝想要愛他們都覺得不容易。算上弗雷德的“貢獻(xiàn)”,估計(jì)這對(duì)夫妻弄斷過的骨頭夠搭一副霸王龍的骨架,而雙手沾過的鮮血足夠獻(xiàn)血車歇業(yè)好幾年了。
《別惹我》的劇本是根據(jù)托尼諾·貝納基斯塔的小說《壞伙計(jì)》(Badfellas)改編而來,據(jù)說呂克·貝松在物色女主角麥琪的人選時(shí),曾經(jīng)問過托尼諾的意見,這位法國(guó)大作家的建議是米歇爾·菲佛。最終,呂克·貝松聽取了他的建議,也促成了米歇爾·菲佛和羅伯特·德尼羅的第三次同臺(tái)演出。此前,菲佛曾與德尼羅共同出演了2007年的《星塵》和2011年的《新年前夜》中,但兩人卻從未真正演過對(duì)手戲,因此菲佛對(duì)于此次能與德尼羅合作也顯得十分激動(dòng),“我不想錯(cuò)過這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。在這部片中,他將兼具恐怖與幽默于一身?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/27/qkimagesdfdydfdy201403dfdy20140319-6-l.jpg"/>
這并不是菲佛第一次飾演黑老大的女人,早在30年前,風(fēng)華正茂的她就曾在《疤面煞星》(1983)里飾演過阿爾·帕西諾“搶”來的妻子,當(dāng)然,那時(shí)的菲佛還沒有擺脫“花瓶”的頭銜,在阿爾·帕西諾身邊,毫不起眼。但是,30年后的今天,她成了整個(gè)黑幫家族里最不可或缺的人物。若不是因?yàn)樗峙赂ダ椎碌慕Y(jié)局將被改寫。若不是她,呂克·貝松恐怕還要為誰能和羅伯特·德尼羅配戲而傷透腦筋?,F(xiàn)在看來,米歇爾·菲佛的確是最合適的人選,她有一顆喜劇演員的心臟,但拍起動(dòng)作戲來,眼睛里也可以滿是暴躁和狂野,就像一個(gè)刺客一樣。事實(shí)上,整部電影的風(fēng)格也是如此,和爆破、暴力場(chǎng)面一起貫穿始終的,還有一個(gè)個(gè)淡淡的笑料。這些笑料,既不會(huì)搶了黑幫戲的風(fēng)頭,但又不會(huì)讓整部戲看來太過沉重。拿捏之間,都是演員和導(dǎo)演的功力。
沃倫·布雷克:天生的黑幫分子
弗雷德很幸運(yùn),麥琪給他生了一雙兒女,而且看得出,應(yīng)該是老來得子。弗雷德和小兒子沃倫的交流更多,因此沃倫遺傳了更多爸爸的習(xí)氣和天賦。這個(gè)小伙子看上去還是個(gè)孩子,但心智和搜索情報(bào)的技能已經(jīng)相當(dāng)成熟。和許多轉(zhuǎn)學(xué)新生一樣,沃倫也在上學(xué)第一天遭到了年級(jí)老大的“修理”,不過這些傷對(duì)于一個(gè)黑幫大佬的兒子來說,實(shí)在太普通了。幾天之內(nèi),沃倫就利用合縱連橫的戰(zhàn)術(shù)報(bào)了一箭之仇,并很快奪取了學(xué)校老大的地位。除此之外,他還接管了學(xué)校里50%的香煙買賣業(yè)務(wù),讓自己的勢(shì)力越來越大。而當(dāng)學(xué)校決定懲罰他,問他有什么可辯解時(shí),沃倫只說了一句話:“在我的律師來之前,我什么都不會(huì)說的?!边@句話是不是感覺很熟悉?再看看老師們一張張抽筋的臉,好吧,不得不承認(rèn),這個(gè)沃倫真是個(gè)天才。
百麗·布雷克:惹不起的女漢子
如果要在這個(gè)家庭里找一個(gè)最正常的人,恐怕就是大女兒百麗了。當(dāng)然,所謂的“正?!敝皇窍鄬?duì)另外3位成員而言的,在他人眼里,百麗同樣是個(gè)惹不起的女漢子。
相比沃倫第一天上學(xué)就挨打,百麗的日子要好過多了。想象一下,學(xué)校里突然多了一個(gè)美麗性感的金發(fā)美女,男生們會(huì)是什么狀態(tài)?第一天放學(xué),百麗就被4個(gè)男生截住了。他們提議要開車送百麗回家,當(dāng)然,這只是把百麗騙上車的借口。等到百麗上車后,他們便把車開到了郊外的公園,在那里的草坪上開起了派對(duì)。其中一個(gè)男生,還對(duì)百麗動(dòng)手動(dòng)腳,想要借此機(jī)會(huì)將她拿下??蓱z的孩子并不知道他找錯(cuò)了對(duì)象。先是欺騙,再是挑逗,百麗已經(jīng)徹底被惹毛了。隨手操起一只網(wǎng)球拍,百麗從一個(gè)美麗的少女變成了一個(gè)令人毛骨悚然的人物。至于這個(gè)男生的下場(chǎng),大家想象一下吧,留給他的只有百麗霸氣的一句:“女人就是未來,對(duì)你們的未來放尊重點(diǎn),不然你們就沒有未來了?!?/p>
除了毆打男同學(xué)外,百麗還看上了自己的代課老師。為了打動(dòng)這位年輕才俊的心,百麗每天下課后都去找他補(bǔ)習(xí),以至于兩人終于在教師休息室里親熱了一回。百麗也由此徹底陷入了熱戀,至于那些習(xí)題,早就拋諸腦后,不知道丟到教室的哪個(gè)角落里去了。