彼得·海斯勒　李雪順(譯)

我在海外生活期間學(xué)到的第一件事情是，如果迷了路，你就應(yīng)該詢問方向。我學(xué)到的最后一件事情是，即便沒有最終目的地，也完全可以把一百四十三個(gè)箱子從北京運(yùn)到太平洋的對(duì)岸。我一直不善于提前謀劃，在中國(guó)生活了多年之后，我的這種習(xí)性愈發(fā)糟糕，因?yàn)槟抢锏拿總€(gè)人似乎都活在當(dāng)下。在那樣的國(guó)家，要找到愿意隨機(jī)應(yīng)變的搬運(yùn)公司十分容易。他的英文名字叫做維恩，活像中國(guó)藝術(shù)家那樣蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。就在我們斟酌合同內(nèi)容的時(shí)候，維恩問我的太太彤禾是否己經(jīng)想好，我們即將前往什么地方。“總之是一座小城市，也許就在科羅拉多州吧，”她回答道，“但我們還沒有決定住在哪一座城市?！?/p>

“未來幾個(gè)星期能夠定下來吧？”

“我覺得可以。”

維恩解釋說，船運(yùn)集裝箱將在大洋之上顛簸一個(gè)月左右的時(shí)間，所以地址無關(guān)緊要，只要運(yùn)載的物品朝著大致正確的方向行進(jìn)就可以。但到達(dá)美國(guó)之后，美方合伙人需要知道運(yùn)貨卡車將開往什么地方。那也就是維恩的最后期限：我們需要在五個(gè)星期內(nèi)找到住處。

維恩在我們位于北京的寓所內(nèi)忙活了兩天，以指導(dǎo)那幫搬運(yùn)工人。一共有十來個(gè)搬運(yùn)工，全都穿著潔凈的藍(lán)色制服，帶著金屬開箱器。每一件家具，他們都要按照尺寸把一大塊硬紙板劃成同樣大小的小片。他們先是劃下一塊紙板，熨帖地裹住椅子的前腿，接著依次是后腿和側(cè)面。所有的紙板粘貼在一起之后，看上去就像一個(gè)椅子狀的盒子。他們據(jù)此做出餐桌狀、書桌狀、書架狀、條凳狀和沙發(fā)狀的紙盒。他們做了一張巨大的紙板床。一個(gè)三層的古董鴉片桌被一層層嚴(yán)絲合縫地裹了起來。那情形如同看著一隊(duì)雕塑家逆序創(chuàng)作，直到我們所擁有的每一樣物品被轉(zhuǎn)換成更大更粗糙的版本。

我數(shù)次想與工人們交談幾句，但他們的反應(yīng)簡(jiǎn)短而且乏味。他們不讓我們幫忙。每當(dāng)我撿起某個(gè)物件，立馬有人一個(gè)勁微笑著向我道謝，同時(shí)把東西拿了回去。“還是留給他們做吧。”維恩說道。他說得沒錯(cuò)。他們把集裝箱擠得像積木那樣密實(shí)，一輛卡車?yán)M(jìn)入了夜幕。突然，我有一種奇妙的感覺我們的財(cái)物消失了；我們沒有地址；我們可以住在任何想住的地方。那個(gè)月的晚些時(shí)候，我和彤禾踏上了尋找新家的路。

我們倆成年之后都少有在美國(guó)生活的經(jīng)歷。我大學(xué)一畢業(yè)就前往英國(guó)進(jìn)入研究生院，隨后旅行到了中國(guó)，等我明白過來的時(shí)候，我已經(jīng)離開了十五六年的時(shí)間。我從未在美國(guó)找過工作，既沒有買過房子，也沒有租過房子。我最近一次在美國(guó)買車的時(shí)候，加的還是含鉛汽油。我的父母親仍舊居住在我從小長(zhǎng)大的密蘇里州，此外便也找不到任何把我維系在這個(gè)國(guó)家某個(gè)地方的其他東西。彤禾跟美國(guó)維系更少了：她是兩個(gè)中國(guó)移民的女兒，出生并成長(zhǎng)于紐約，先后在上海和北京從事寫作。

我在中國(guó)生活期間很少回美國(guó)，但花了大量時(shí)間來回想這個(gè)國(guó)家。中國(guó)人大多對(duì)外國(guó)人的生活深感好奇，總喜歡提出某些特定的問題。你們那里幾點(diǎn)了？你們可以生幾個(gè)孩子？回去的機(jī)票要多少錢？人們對(duì)于美國(guó)的觀點(diǎn)往往位于兩個(gè)極端，既積極又消極。他們總是迷戀于之前聽來的種種稀奇古怪的細(xì)節(jié)。美國(guó)農(nóng)民是不是非常富裕，可以用飛機(jī)來播種？老人和成年子女同桌吃飯，孩子們會(huì)讓父母自付飯錢，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系不像中國(guó)家庭那么親密，這是真的嗎？我在大學(xué)教書的時(shí)候，一個(gè)名叫塞恩的學(xué)生寫過一篇作文：

我在書上和電影里看到，美國(guó)人可以擁有槍支。我不知道這是不是真的……我在一本書上看到，乞丐必須穿著防彈背心。這是真的嗎？關(guān)于美國(guó)有一種說法：想進(jìn)天堂，請(qǐng)去美國(guó)；想去地獄，請(qǐng)去美國(guó)。

對(duì)于這種交織了真相和夸張的問題，實(shí)在難于回答。頭幾年，這讓我感到十分忐忑，因?yàn)槲椅茨軅鬟_(dá)一種更為精準(zhǔn)的視角。不過，我終究意識(shí)到，類似的對(duì)話不僅僅與我有關(guān)，甚或與我的國(guó)家有關(guān)。在中國(guó)的時(shí)候，我逐漸把對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)當(dāng)成一種想象：它往往是人們的意識(shí)所制造的，從這個(gè)意義上而言，那與其說是我個(gè)人的問題，不如說是他們自己的問題。他們的問題反映了中國(guó)人的興趣、夢(mèng)想和憂慮——即便他們談?wù)撁绹?guó)的時(shí)候，也總有部分話題涉及自己的國(guó)家。

我在海外生活的時(shí)間越久，就越覺得自己的視角正在發(fā)生相似的變化。中國(guó)成了我的參照物，我總拿自己對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)與自己對(duì)亞洲的認(rèn)識(shí)加以對(duì)照。我對(duì)美國(guó)生活的認(rèn)識(shí)日漸成為開放式的，而不是定型的。我很難想象自己在某個(gè)特定的地方，那實(shí)際上也意味著我有很多地方可去。當(dāng)我和彤禾決定離開北京的時(shí)候，我倆都已經(jīng)完成了寫書需要的研究工作，知道自己可以帶著工作上路。我們沒有職業(yè)，也沒有孩子，并不需要長(zhǎng)久的家；最終，我們可能還會(huì)前往海外。我在中國(guó)的城市里生活多年之后，更喜歡鄉(xiāng)下的幽靜和平淡無奇。落基山脈的小鎮(zhèn)上沒有人認(rèn)識(shí)我們——那里便是我們自己中國(guó)版的美國(guó)夢(mèng)。

我們買了一輛二手的豐田車，在后座放上冷藏箱，沿著兩車道公路在科羅拉多州四處轉(zhuǎn)悠。時(shí)值三月下旬，山上的積雪依舊深厚，有些高海拔的隘口仍然封閉著。夜幕降臨，我們住廉價(jià)旅館，白天跟房產(chǎn)中介們交談，他們手頭也沒什么房源。之前我們根本不知道，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)幾乎從不出租自己的物業(yè)，當(dāng)時(shí)正值房地產(chǎn)次貸崩潰的前夜，買房更為容易。在一個(gè)不到三千人的銀礦社區(qū)里德威爾小鎮(zhèn)，我問房產(chǎn)中介是否有物業(yè)可供出租。“你有美國(guó)住房和城市發(fā)展部頒發(fā)的HUD證書嗎？”她問道。我告訴她，我確信我們倆都沒有那樣的證書，于是她建議我們租一套活動(dòng)屋。我們看到唯一可供出租的是一套白色的活動(dòng)屋，坐落在距離24號(hào)高速公路六米遠(yuǎn)的地方?；顒?dòng)屋里正居住著一群鉬礦礦工，但房產(chǎn)中介向我們保證，那幫人很快就要搬走，她可以把我們列入待租名單。里德威爾鎮(zhèn)打算開掘更多的礦洞，主要是因?yàn)閬碜灾袊?guó)的需求激增。我們看了那房子一眼，便繼續(xù)開車上路。

我喜歡寬廣而色彩亮麗的土地，慢慢染上晚霞的山巒，以及坐落于山谷間名字厚重的一座座小鎮(zhèn)：花崗石鎮(zhèn)、基巖鎮(zhèn)、鋸坑鎮(zhèn)、雞冠丘鎮(zhèn)。我們沿著科羅拉多西南部的安肯帕格里河一連開了十余公里，沿途看見的標(biāo)牌不禁讓我樂開了花。離河不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人帶著我們參觀了坐落在鹽堿平地上的一座新房子。白色的土壤猶如碎玻璃般熠熠泛光，一想到要在這樣的地方寫書就讓我感到頭痛。我們找到的出租房，總是不太稱心。要么地毯破舊、墻板損壞，要么建在背陰的山谷里，積雪難融。我時(shí)常感覺，在我們來之前，這里一定遭遇過大災(zāi)大難。離婚、死亡、破產(chǎn)——以我的想象，這是小鎮(zhèn)上的大房屋紛紛躍入租賃市場(chǎng)的主要原因。

在一個(gè)叫做瑞奇威的地方，我們先給一個(gè)房產(chǎn)中介打了電話，隨即又偶遇一位剛與男友分手的年輕的辦公室經(jīng)理。男友離去，留下她和一紙新屋租約，她打算搬到丹佛重頭再來。地方很漂亮：位于一個(gè)小山包的山頂，在安肯帕格里河河面之上三十來米。站在屋后看出去，沒有一棟房子，視線掠過一片矮松林，徑直投向凹凸不平的西馬侖山脈。瑞奇威位于猶他州和新墨西哥州的交界處，總?cè)丝谥挥衅甙俣唷Ｈh只有一盞交通信號(hào)燈。瑞奇威沒有麥當(dāng)勞，沒有沃爾瑪，也沒有星巴克，在屋子里收不到手機(jī)信號(hào)。我們想不出有什么地方比這里跟北京的差異還要大，于是決定就此落腳，并簽訂了一年租約。

我們買回一張床墊和幾件草坪用具，在外面支起帳篷等著船運(yùn)集裝箱的送達(dá)。一天下午，我們駕車來到蒙特羅斯鎮(zhèn)，在一處古玩市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一對(duì)木質(zhì)書架。售賣者答應(yīng)與我分擔(dān)送貨費(fèi)：我們支付十美元，剩下的由她負(fù)責(zé)。她給自己的兒子打了個(gè)電話，因?yàn)樗幸惠v皮卡?！岸迕涝獑?？”我聽到她對(duì)兒子說?！疤F了，二十美元怎么樣？”中國(guó)人就對(duì)這樣的細(xì)節(jié)感興趣——回到美國(guó)不到一個(gè)月，我已經(jīng)親眼見證了年邁的母親和自己的成年兒子就金錢問題討價(jià)還價(jià)。

我們?cè)诳帐幨幍奈葑永锖炗喠穗娫挿?wù)協(xié)議。當(dāng)我提出電話號(hào)碼不要列入黃頁簿時(shí)，電話公司的業(yè)務(wù)代表說那得每個(gè)月加收兩美元的服務(wù)費(fèi)。瞬間，省錢的心態(tài)壓過了我期待隱匿的愿望。“登在我妻子名下吧。”我說道，“她的名字是萊斯利·張（張彤禾）。”

我當(dāng)時(shí)覺得，她的名字相對(duì)來說更為普通，但沒有想到最后電話黃頁簿會(huì)把我附帶列出：“彼得/萊斯利·張。”緊接著，郵件紛至沓來。

尊敬的彼得·張先生

你喜歡省錢。還有更好的，你既能省錢，又能得到更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。因此，干嘛不換一家電話公司呢？

我和彤禾幾乎沒收到過任何郵件。收到郵件的是彼得·張，頭幾個(gè)月我們的郵件幾乎全由他接收。信用卡公司和電話公司會(huì)像汽車經(jīng)銷商一樣給我們派發(fā)宣傳單。彼得·張收到過用韓文和繁體中文印制的廣告單。有人深更半夜打來電話，操著莫名其妙的語言。韓國(guó)人一看我們聽得云里霧里，立馬掛斷電話，但我們通常會(huì)跟講中文的電話推銷員糾纏一番，以弄清他們究竟是從什么地方打來的電話。是誰在翻閱科羅拉多州農(nóng)村地區(qū)的電話黃頁簿，專門搜尋亞洲人的名字？

多數(shù)時(shí)候，打進(jìn)電話的似乎都是推銷長(zhǎng)途電話卡的單獨(dú)個(gè)人。不過偶爾也有中文電話推銷員向我們推銷其他東西。一天晚上，彤禾一拿起電話就聽到一個(gè)女人起勁地推銷位于懷爾明的某處旅游景點(diǎn)。我把耳朵湊了過去，盡管我們倆一開始誰也弄不懂那是個(gè)什么名字?！皯褷柮?？”彤禾問道，“在哪里？”

來電者解釋說，懷爾明位于美國(guó)西部，是一片牛仔出沒的山地，空氣清新。那情形如同盯著拼圖看了好半天，圖案一下子變得清晰明了，并且驚訝于自己的分毫不差：懷-俄-明。

“你從什么地方打來的電話？”彤禾問道?！爸袊?guó)大陸嗎？”

一陣沉默?！拔覀兪且患蚁愀酃?。但我們做懷爾明的旅游項(xiàng)目?！?/p>

“我不相信你們是香港公司，”彤禾說道，“香港公司不可能這樣隨機(jī)撥打電話。還有，你的口音不像香港人。你究竟在大陸的什么地方？”

打電話那個(gè)女人的聲音越來越小?！拔抑荒苷f我們是香港公司，”她說道，“其他的我沒法告訴你?！敝螅視?huì)不時(shí)地重復(fù)那個(gè)地名，只是想聽聽它的讀音。有點(diǎn)像魔法，半是陌生半是熟悉：懷-爾-明，懷-爾-明，懷-爾-明。

貨運(yùn)集裝箱晚到了。丹佛的搬運(yùn)公司原定星期二中午到貨，但他們的卡車走到莫納克山口時(shí)陷進(jìn)了積雪，隨后又遭遇了機(jī)械失靈。駛上我家車道后，他們往后倒車時(shí)撞上一根矮松，刮倒了幾根枝條。駕駛員發(fā)現(xiàn)自己沒有鑰匙打開集裝箱上的中國(guó)海關(guān)關(guān)鎖，于是抓起了一只重重的退耦器?！罢覀€(gè)鄉(xiāng)下佬用這個(gè)東西使勁敲打，多半能搞定?！?/p>

從北京回美國(guó)的朋友曾經(jīng)提醒過我們，行李送達(dá)時(shí)會(huì)是怎樣的心情。就如同將新生兒從醫(yī)院抱回家里，轉(zhuǎn)瞬之間全靠你自己。來到瑞奇威，維恩曾經(jīng)的十多個(gè)中國(guó)搬運(yùn)工變成了叫做詹姆斯和格里格的兩個(gè)美國(guó)人。他們沒穿制服，搬運(yùn)效率也不高。我和彤禾提出打幫手，他們毫無怨言。他們一到我家就打聽，哪里可以找到吃的東西。詹姆斯成功地?fù)v毀了海關(guān)關(guān)鎖之后，他倆站在打開的集裝箱跟前目瞪口呆。

“我可從來沒見過這樣的東西?！闭材匪菇K于說道，我得打電話把這事兒告訴別人。”

下午剩余的時(shí)間，我們一邊把盒子往家里搬，詹姆斯和格里格一邊不時(shí)地察看著中國(guó)人的手工活兒。有一陣，我看見他們兩個(gè)蹲在車道上，正在琢磨被紙板裹起來的一張餐桌。“他們簡(jiǎn)直令我們無地自容?！闭材匪挂贿厯u頭一邊說道，“太不可思議了?！?/p>

每個(gè)盒子上都有編號(hào)和標(biāo)簽，詹姆斯每跑一趟都會(huì)讀一遍號(hào)碼，以方便拿著表單的彤禾進(jìn)行對(duì)照。搬運(yùn)盒子的過程中，他簡(jiǎn)要地講述了自己在路易斯安那州的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他和妻子在家自教的七個(gè)孩子，以及他曾經(jīng)當(dāng)長(zhǎng)途卡車司機(jī)時(shí)聽來的逸聞趣事。他最近賣掉了自己的卡車，因?yàn)橛蛢r(jià)漲得太高?！百u給了一個(gè)想掙上千兒八百的家伙?！彼f道，“干兒八百個(gè)麻煩還差不多?！闭材匪拐f，他每年都要拿出幾千美元購買書籍，所以講的逸聞趣事各不相同：卡車司機(jī)的加油策略、植物護(hù)理、養(yǎng)雞場(chǎng)心得。“那些家伙現(xiàn)在用藥太多?！彼f道，“我有一個(gè)朋友在雞場(chǎng)干活，從小雞孵出到加工處理只要十八天。十八天！原來可是要好幾個(gè)月。還有一個(gè)女人曾經(jīng)在雞場(chǎng)給小雞打針，偶爾不小心會(huì)把針扎到自己身上。她后來得了狼瘡，臉上還長(zhǎng)出了毛發(fā)。所以我再也不吃雞肉了。這個(gè)盒子的編號(hào)是九十四——辦公室文件夾。”

最后拆開的，是我們的大床——彤禾數(shù)年前發(fā)現(xiàn)于上海的一處古玩市場(chǎng)。這張床有個(gè)頂篷，頂篷共有十八塊，全由榆木雕刻而成，上繪渦形圖案，或?yàn)榛ú?、人物，或?yàn)榉鸾淌ハ瘛ｍ斉窦炔挥寐萁z，也不用閂子——只有木槽和卯榫。組裝時(shí)必須按照固定的順序。我們從立柱開始，按順時(shí)針方向推進(jìn)，一人扶撐一邊，直至整件物品完美熨帖。夜幕降臨，黑暗讓這樣的場(chǎng)景有了一種親密感：我和彤禾，詹姆斯和格里格，一起忙活著民國(guó)初年的頂篷大床，四周全是雕刻而成的蓮花、菩薩和相互交織的8字符號(hào)。高大的頂篷豎起來之后，詹姆斯花了整整一分鐘的時(shí)間琢磨其中的卯榫?！霸O(shè)計(jì)得太好了！他不禁感嘆道。他們還得開六個(gè)小時(shí)的山路回到丹佛，但詹姆斯很高興能堅(jiān)持到最后。他跟我握手道別，并祝我好運(yùn)。他的行車經(jīng)歷又有了新的逸聞趣事，這似乎令他感到十分開心。

回到美國(guó)之后我才意識(shí)到，自己是多么地懷念美國(guó)人說話的方式——尤其是小鎮(zhèn)居民。我喜歡他們不慌不忙地講述逸聞趣事，也樂見自己還能明白他們?cè)捳Z中的細(xì)微表情。有一次，我回到密蘇里州看望父母。我從機(jī)場(chǎng)坐上穿梭巴士，駕駛員來自南卡羅來納州，濃密的胡須像一堆白雪在他胸脯上來回抖動(dòng)。我說我剛從中國(guó)回來。

“你會(huì)講撲騰（普通）話嗎？”他問道。

我的口音沒他好聽，但我還是告訴他，自己會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)撲騰（普通）話。

“我在什么地方看過一份資料?！彼f道，“什么地方我忘了，反正就是說中國(guó)人為了長(zhǎng)生不老，可以拉著四個(gè)人一起沒入海水?！?/p>

近兩百公里的路程中，那位駕駛員一直不停地說話。他講述前妻的故事，也描述自己對(duì)《圣經(jīng)》希伯來文的鉆研，還對(duì)《但以理書》發(fā)表了強(qiáng)硬的觀點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)住在密蘇里中部的一處拖車庭院，但在二十世紀(jì)六十年代到訪過法國(guó)、西班牙、希臘和土耳其?！拔矣幸粋€(gè)有錢的叔叔，是他出錢讓我走了那么多地方?！?/p>

“哦，這趟旅途一定很棒吧?！蔽覇柕溃澳闶迨迨钦l？”

“山姆大叔啊?！?/p>

在中國(guó)，人們不會(huì)這樣說話。他們不善于講故事——他們不希望成為被關(guān)注的中心，很難從講故事的過程中獲得樂趣。他們很少糾纏于興味盎然的細(xì)節(jié)。這并不是說他們?cè)敢饩}口不言：實(shí)際上，很多中國(guó)人都能夠用食物、金錢和天氣這樣的話題讓你的耳朵生繭，他們還善于向外國(guó)人提出各式各樣的問題。不過，他們一般不談私人話題，身為作家，我知道，有時(shí)需要等上幾個(gè)月的時(shí)間才能讓采訪對(duì)象敞開心扉。也許，在一個(gè)生活接觸十分密切、凡事圍著家庭和其他群體轉(zhuǎn)的國(guó)家，這種現(xiàn)象非常自然。

有選擇權(quán)的中國(guó)人，決不會(huì)選擇住到科羅拉多西南部這樣的地方。美國(guó)人喜歡獨(dú)來獨(dú)往的性格令我印象深刻，正是這樣的獨(dú)居讓大家的閑談變得無拘無束。一天晚上，我在瑞奇威的一家酒吧遇到一個(gè)人，他跟我交談不到五分鐘就解釋說，自己剛從監(jiān)獄里釋放出來。另一位酒客告訴我，他的老婆已經(jīng)過世，他最近又心臟病發(fā)作，所以預(yù)料自己活不過當(dāng)年。我知道，美國(guó)人的閑扯多半不靠譜，任何時(shí)候人們都可能扯到私人話題。當(dāng)我申請(qǐng)安裝“DIRFCTV”時(shí)，一位技術(shù)人員來我家的側(cè)墻上開洞。他說自己剛搬到一個(gè)叫做三角的小鎮(zhèn)，于是我問他對(duì)那個(gè)小鎮(zhèn)的看法如何。

“安靜?！彼卮鸬?，“三角鎮(zhèn)很少有事兒?！?/p>

“你怎么會(huì)搬到那兒去住呢？”

他從開鑿的孔洞上抬起頭。他是個(gè)二十來歲的精瘦男子，一雙手臂上刺著藍(lán)色線條的文身，活像恣意分布的一條條血管。“我兩個(gè)月大的兒子剛剛?cè)ナ??！彼徛鼗卮鸬溃熬驮诘し?，所以我不得不搬走。在那里我再也住不下去。所以，我搬到了三角?zhèn)?！?/p>

過了好一會(huì)兒我才回過神來?！拔艺娴姆浅＿z憾?！蔽艺f道，“太糟了。”

我不知道還應(yīng)該說點(diǎn)什么，在美國(guó)，我總覺得很難對(duì)這種私人的故事作出回應(yīng)。不過，我很快就明白過來，其實(shí)我說什么都無關(guān)緊要。很多美國(guó)人是說話的好手，卻不喜歡傾聽。我要是在某個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)某人說自己在海外生活了十五年，他們的第一反應(yīng)如出一轍：“你是在服兵役嗎？”除此之外，他們很少提問。我和彤禾逐漸明白，中斷閑扯最有效的方法，莫過于告訴大家我們是作家，而且在中國(guó)生活了十幾年。沒有人明白這意味著什么，他們似乎更善于聊自己剛剛服完的有期徒刑。

有時(shí)候，好奇心的缺乏令我深感沮喪。我永遠(yuǎn)記得自己在中國(guó)的時(shí)候被問到的各種問題，哪怕不識(shí)字的人也希望了解一下外部世界的信息，我不禁疑惑美國(guó)人怎么會(huì)如此大相徑庭。不過，很多中國(guó)人對(duì)自己和所在社區(qū)的事務(wù)幾乎不感興趣，這也給我留下了深刻的印象。他們不善于反思——不愿意去太多地思考自己的生活。這是他們跟美國(guó)人的主要差異，后者不斷地制造出有關(guān)自己和自己所在地的故事。小鎮(zhèn)的人們很少向外來者發(fā)問——的確，你所要做的就是聆聽。

有時(shí)候，這樣的角色讓我覺得自己像一個(gè)外來者或是假冒頂替的，不過，會(huì)說話也有好處。它讓我從小就理解自己的文化，即便我不是他們故事里的角色，我還是聽得懂人們說了些什么。我喜歡聆聽，慢慢靜在人群之中，發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)事務(wù)所吸引。我和彤禾前去觀看牛仔表演和賽馬會(huì)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)主與專業(yè)人士展開比拼。秋天，我們到附近的一所高中觀看橄欖球比賽。我們跟隨名不見經(jīng)傳的奧拉西高中隊(duì)一起度過了州錦標(biāo)賽賽季，并前往奧拉西鎮(zhèn)的主大街參加慶功大游行。球員們坐在消防車的車頂上，一直開到大街盡頭，原地掉頭再回到出發(fā)點(diǎn)，這樣，全鎮(zhèn)的每個(gè)人都有了兩次喝彩的機(jī)會(huì)。

六月的一個(gè)周末，我們前往參加一個(gè)名叫“牛仔皈依基督”的宗教聚會(huì)。這次聚會(huì)恰逢牛仔表演季的開局，主辦方免費(fèi)派發(fā)了《牛仔之路》，專述牛仔表演者的基督主題故事。一位發(fā)言者是鄉(xiāng)村音樂師，名叫莫里斯·莫特，大談自己小時(shí)候家庭生活的支離破碎?！笆鶜q時(shí)，我在自己的生活道路上遇到了他，也就是耶穌基督的故事?！彼f道。他詳細(xì)講述自己如何開啟了一種別樣的生活，還說信仰幫他熬過了孩子病危時(shí)的艱難時(shí)光。莫特的語速很慢，充滿著自信，兩百多名聽眾一片靜默?！坝泄适碌娜吮戎粫?huì)講大道理的人更高明。”莫特說道，“你的故事是你可以利用的武器，它不但幫你戰(zhàn)勝敵人，還能給他人帶來光明。”

六個(gè)月的時(shí)間里，我的體重減了二十多斤。多年前，我就是個(gè)好勝心強(qiáng)的長(zhǎng)跑好手，但北京的空氣嚴(yán)重污染，我只好放棄了這一愛好。在瑞奇威我重拾舊好，我家的海拔為二千四百多米，走哪條路都能翻過小山包。跑步的過程中，我四處察看野鹿、糜鹿和火雞，我兩次看見過美洲獅。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己還能一口氣跑上十二三公里。沒多久，我的雙腿重新變得輕盈無比。

我逐漸把這看成是彼得·張的康復(fù)期。現(xiàn)在，他的郵件主要是閃閃發(fā)光的中文人參產(chǎn)品廣告單——太子金心配方、純正美國(guó)人參粉——全都來自威斯康辛沃沙市一家名為“太子行”的公司。一家名為“赫爾曼機(jī)動(dòng)車”的公司寄來了一張兩千零七十八美元的支票，隨附信件的內(nèi)容是：

敬呈彼得·張：

此乃正式通知函，以確認(rèn)您已經(jīng)在鄙機(jī)動(dòng)車公司的市場(chǎng)推廣測(cè)試中被抽中為獲獎(jiǎng)?wù)?。這不是玩笑、騙局或是惡作劇。

我很高興，有人求彼得·張收下他們的錢。我把他想象成一頭孤狼，一個(gè)令全世界摸不著頭腦的角色，我喜歡代他接聽電話。

在美國(guó)生活將近九個(gè)月之后，我和彤禾開著車踏上了拉斯維加斯之旅。我們抵達(dá)的時(shí)候恰逢該市舉辦混合馬拉松賽和半程馬拉松賽，那仿佛成了我們回家之旅的最后一個(gè)動(dòng)作。既然已經(jīng)觀看過這么多牛仔表演和橄欖球比賽，我決定回歸體育競(jìng)技，于是報(bào)名參加了半程馬拉松賽。

比賽開始于黎明之前，出發(fā)點(diǎn)設(shè)在曼德勒海灣度假區(qū)，一萬七干多人擁上了拉斯維加斯大道。我們推搡著跑過了亮著霓虹燈的盧克索酒店、熱帶天堂大飯店和米高梅大酒店。有些通宵賭客跑出門來為我們加油助威。幾公里之后，我加快了節(jié)奏，感覺越來越輕松，因?yàn)槲以诟吆０蔚貐^(qū)一直訓(xùn)練不輟。很快，比賽的隊(duì)伍越來越稀疏，跑到十公里的時(shí)候，我身后只跟著為數(shù)不多的選手，跑在前面的選手不過領(lǐng)先我四五十米。

參加馬拉松賽的不乏專業(yè)人士，他們是前來爭(zhēng)奪四萬五千美元大獎(jiǎng)的非洲人和歐洲人，一出發(fā)便跑得飛快。我知道，半程馬拉松選手跑到十公里的地方應(yīng)該轉(zhuǎn)向而行，但我看不到前方有人改變線路。不得己，我只好沖到邊上朝身著志愿者服裝的旁觀者大聲發(fā)問：“半程在什么地方轉(zhuǎn)彎？”

“就在這里?！彼卮鸬?。

我猛然收住腳步：“確定嗎？”

“確定。”他回答道，“跑上那條街就行了。”

志愿者一直沒有留意，他只是看著一個(gè)個(gè)選手疾跑而過。但我還是遵從了他的指示，前方不遠(yuǎn)處，一名警察慢慢開動(dòng)警車，打開了警燈。我這才意識(shí)到，那是一輛安保車，我成了領(lǐng)跑者，身后跟著八干多名參賽者。

即便年輕的時(shí)候，我也沒有優(yōu)秀到領(lǐng)跑大賽的地步。偶爾，我會(huì)在有數(shù)百人參加的賽事中奪得桂冠，但超過這個(gè)人數(shù)的比賽往往注定由比我更優(yōu)秀的選手把持。我知道，今天比我優(yōu)秀的好手都去了別處，他們跑過了分道處。如果他們很快明白過來重回賽道的話，追上我不會(huì)有任何問題。我告誡自己，跑到十六公里之前千萬別回頭看。

在中國(guó)，我時(shí)常夢(mèng)想著寧靜和孤獨(dú)，但那完全不同于領(lǐng)跑比賽的感覺。一般而言，體育比賽是一種視覺活動(dòng)，你挑選位于前方的地標(biāo)和選手，設(shè)定為目標(biāo)?？僧?dāng)你跑到前方之后，剩下的只有聲音：你的呼吸逐漸清晰可辨，跨步的節(jié)奏同樣如此。你聆聽著身后傳來的腳步聲。偶有觀賽者發(fā)出歡呼聲，隨即陷入沉默，你會(huì)讀秒，直至傳來為下一位選手發(fā)出的歡呼聲。

我從沒想到拉斯維加斯會(huì)這樣寧靜。比賽沿著大道西部跑過了好幾個(gè)街區(qū)，明亮的燈光逐漸暗淡，兩邊的建筑愈顯破敗，我跑過了拉斯維加斯社區(qū)糾正中心和情色遺產(chǎn)博物館。我看見一個(gè)無家可歸的人推著一輛商店購物車。他大笑著高喊道：“嗨，老兄，你贏了！”搖滾樂隊(duì)在賽道旁支起了舞臺(tái)，樂師們還在調(diào)試各自的樂器。時(shí)常，我從他們身邊跑過的時(shí)候，他們才注意到我，于是趕緊替我彈點(diǎn)什么作為安慰。我聽著身后傳來的音樂聲，越來越微弱，直至耳畔只有自己的腳步聲和呼吸聲。

跑到十六公里的地方，我回過頭去，一個(gè)人也沒有。經(jīng)過大賭場(chǎng)的服務(wù)臺(tái)入口處后，我很快跑上法蘭克·辛納屈大街，接著就來到了設(shè)在曼德勒海灣的終點(diǎn)線。當(dāng)我沖線之后，人群中發(fā)出一陣陣歡呼聲，賽事指導(dǎo)與我握了握手。十五分鐘后，拉斯維加斯電視臺(tái)對(duì)我進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪，同時(shí)受訪的還有女子項(xiàng)目的冠軍和首位跑完比賽的貓王模仿者——一共有一百五十位貓王模仿者參加了比賽。跑得最快的那位滿臉自豪地與我同臺(tái)亮相，這個(gè)人穿著白色萊卡緊身衣，貼著鬢角，正像音樂會(huì)的首席樂師一般汗流滿面。

我和彤禾被引進(jìn)專為頂尖選手設(shè)立的VIP帳篷，一邊等著專業(yè)選手結(jié)束比賽，一邊吃了些自助早餐。專業(yè)選手一個(gè)接一個(gè)地跛著腿走了進(jìn)來，多是肯尼亞人和埃塞俄比亞人，臀部寬大，腿肚瘦削。他們的臉上帶著長(zhǎng)距離賽事結(jié)束后特有的疲態(tài)：顴骨憔悴，眼神空洞。排隊(duì)取餐的隊(duì)伍里，一位俄羅斯選手滿腹疑惑地打量著我?！澳銊偱芡瓯荣悊?？”她問道。

我告訴她，我是半程比賽的第一名。

“你看上去一點(diǎn)也不累啊。”她說道，“完全不像剛跑過步的樣子。”

她說得沒錯(cuò)——我顯得跟那幫運(yùn)動(dòng)員格格不入。我的成績(jī)是該賽事過去十五年以來最慢的記錄，我了解到，走錯(cuò)道的領(lǐng)跑者真到跑出賽道數(shù)公里后方才如夢(mèng)初醒。（就拉斯維加斯的實(shí)際做派而言，通常會(huì)有豪華轎車領(lǐng)著他們跑到終點(diǎn)線。）賽事指導(dǎo)向我確認(rèn)，肯定會(huì)有頒獎(jiǎng)儀式，但隨著晨光逝去，我越來越感覺自己如同坐在VIP帳篷里的冒牌貨。終于，我和彤禾抓起幾塊羊角面包，匆匆地溜了出來。

我一直沒去領(lǐng)取這次比賽的獎(jiǎng)品。這就是彼得·張的精神——面對(duì)獎(jiǎng)品和意外之財(cái)他抽身而退，他還知道，像所有外國(guó)人那樣，一旦迷失方向你就得問路。不管怎么說，經(jīng)歷本身才最為重要。我獨(dú)自一人跑過法蘭克·辛納屈大街，還登上了拉斯維加斯的電視屏幕。我與汗流滿面、扮相酷似貓王的參賽者握過手。終于，我回家了，有了屬于自己的故事。在美國(guó)，這都是你一直需要的東西。