文子

讀詩(shī)會(huì)變奏曲

如果是自發(fā)組織的讀詩(shī)會(huì)，那么基本上以各人帶來(lái)自己喜歡的詩(shī)歌，一起憂(yōu)傷一起快樂(lè)一起喧囂一起靜默一起高亢一起低回或一起寡淡一起無(wú)聊一起莫名其妙，總之，大家的情緒隨著詩(shī)歌的節(jié)奏或音節(jié)傳導(dǎo)的意義和情感雜糅在一起，最后讀的人和聽(tīng)的人都得到了極大的滿(mǎn)足。所以喜歡湊詩(shī)歌會(huì)熱鬧的人，人人懷有一顆詩(shī)歌未死的心。

當(dāng)然，讀詩(shī)會(huì)中也會(huì)有許多旁枝末節(jié)，是有趣的。好幾年前，我在北京一個(gè)胡同里的咖啡館參加法國(guó)人折騰的“春天的讀詩(shī)會(huì)”，時(shí)間大概是五月吧。我到的時(shí)候，只能從門(mén)口慢慢地往里蹭，后來(lái)好不容易蹭到了前排的位置，環(huán)顧四周，來(lái)的人里面，老外和老中各占一半，又過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)婀娜的女人，后面跟一個(gè)扛著吉他的小伙子。讀詩(shī)會(huì)約定的時(shí)間已到，但是貌似組織者還在和人“salut！salut！bonjour！bonjour！（你好！你好?。钡拈e聊，再到后來(lái)，來(lái)了個(gè)中年男人，穿著黑色風(fēng)衣中等個(gè)子，眉宇間滿(mǎn)是憂(yōu)郁的神情。法國(guó)人停止閑聊，前去跟這個(gè)中年中國(guó)男人“bonjour”，然后跟大家宣布讀詩(shī)會(huì)開(kāi)始。后來(lái)才知道，這個(gè)人就是翻譯了大量法國(guó)文學(xué)作品的著名翻譯家余中先先生。這些都還屬于正常的節(jié)奏。讀詩(shī)會(huì)到了最后，余先生上來(lái)用法語(yǔ)朗讀了一首波德萊爾的詩(shī)，然后非常神奇的事情出現(xiàn)了，剛才那位婀娜的女人和扛著吉他的小伙子上場(chǎng)，女人用像倪萍主持一樣的語(yǔ)調(diào)朗讀剛才余先生朗讀過(guò)的詩(shī)歌的中文版，然后小伙子竟然彈起了“綠袖子”！這種詩(shī)歌與曲風(fēng)完全不搭的情況瞬間驚呆全場(chǎng)。

大家禮貌性地鼓掌，主持人拿著準(zhǔn)備好的朗讀單子準(zhǔn)備邀請(qǐng)下一位，突然場(chǎng)中一位大爺站了起來(lái)，騰地竄到主持人前面：我要朗讀一首詩(shī)歌！驚愕的主持人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手中的麥克已經(jīng)像著了魔一樣往對(duì)方手里遞，“今天，我要給大家朗讀的是我自己寫(xiě)的一首詩(shī)！”大爺聲音之洪亮有力，全場(chǎng)的人倦意頓消。大爺從兜里掏出一張紙，開(kāi)場(chǎng)一句“啊，工人階級(jí)的弟兄們??！”全場(chǎng)立刻爆發(fā)如雷般的掌聲。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的力量之美再次完敗資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。此后經(jīng)年，那個(gè)春天的讀詩(shī)會(huì)里，我記得的詩(shī)句，也僅僅是大爺?shù)哪且痪洹?/p>

大體來(lái)說(shuō)，在物質(zhì)比較豐富的今天，讀詩(shī)會(huì)的興盛可以視為人們又開(kāi)始轉(zhuǎn)向精神的盛宴。而讀詩(shī)會(huì)比較小巧又很精致，來(lái)的人可多可少，朗讀的詩(shī)歌可古可今，可中可外，用的語(yǔ)言不同，風(fēng)味也大不相同。當(dāng)然，讀詩(shī)會(huì)也有比較無(wú)聊的，往往屬于官方推介的那種。有一次，沖著據(jù)說(shuō)是丹麥當(dāng)今擁有讀者人數(shù)最多的詩(shī)人的名頭（那個(gè)詩(shī)人恰恰跟丹麥童話(huà)大師安徒生同名），參加了丹麥大使館組織的安徒生詩(shī)歌朗誦會(huì)，80多歲的詩(shī)人坐在一排椅子中間，詩(shī)歌的譯者拿著話(huà)筒先介紹詩(shī)人的生平，然后一個(gè)個(gè)介紹前來(lái)參加此詩(shī)歌朗誦會(huì)的重要人物，從使館官員到出版社領(lǐng)導(dǎo)，然后使館官員和出版社領(lǐng)導(dǎo)又一一講話(huà)，大概如此一個(gè)小時(shí)，詩(shī)人還未開(kāi)口朗讀詩(shī)歌，也不知道什么時(shí)候才開(kāi)會(huì)開(kāi)口朗讀詩(shī)歌。據(jù)說(shuō)丹麥400萬(wàn)人口里有40萬(wàn)人讀過(guò)該詩(shī)人的詩(shī)歌，然而中國(guó)的小劇場(chǎng)里，有100多人等了1個(gè)多小時(shí)也不知詩(shī)人的詩(shī)歌到底怎樣。于是，我選擇了離開(kāi)。我離開(kāi)之后，在門(mén)口買(mǎi)了本詩(shī)人的詩(shī)集，找了個(gè)地兒安靜下來(lái)，讀了幾句又有些后悔退場(chǎng)，為自己急匆匆的心態(tài)感到羞愧。就像詩(shī)人在一首詩(shī)里面寫(xiě)道：“生活不是一個(gè)人所擁有的最糟糕的東西，稍過(guò)一會(huì)兒，咖啡就好了?！?/p>

不讀詩(shī)，就讀劇本

當(dāng)然，大家聚在一起，總得讀點(diǎn)兒什么。讀劇本兒這事兒，之前被我認(rèn)定是大家聚在一起朗讀個(gè)名家名劇什么的，有時(shí)候，有人寫(xiě)的劇本是只有一個(gè)角色的，所有的人坐在一起，就看一個(gè)人從頭說(shuō)到尾，基本上算是劇本朗讀的表演形式。當(dāng)然，高校話(huà)劇社社團(tuán)的成員們對(duì)劇本朗讀也不陌生，但是形式不會(huì)很正式，基本屬于串詞。比較有趣的讀劇本的事兒，是前不久參加的一個(gè)挪威導(dǎo)演在北京做的一個(gè)工作坊，有人報(bào)名參加她的編劇工作坊，大家在各種頭腦風(fēng)暴下完成自己要講和想講的故事，然后在一個(gè)公開(kāi)的場(chǎng)合，邀請(qǐng)?jiān)S多聽(tīng)眾，前來(lái)聽(tīng)演員分角色朗讀劇本。這些演員大部分來(lái)自中戲的同學(xué)和老師，幾個(gè)人一排就座，拿著一沓本子，開(kāi)始讀將開(kāi)來(lái)。

“一、二、三、四、五、六、七，七個(gè)窗戶(hù)，七個(gè)窗戶(hù)是藍(lán)色的，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三，十三個(gè)窗戶(hù)，十三個(gè)窗戶(hù)是紫色的。”

“喲，親家，您來(lái)了！”

“我說(shuō)鴨子。”“不，我不叫鴨子，我叫王亞，亞洲的亞。”

這三段對(duì)白，分別來(lái)自三個(gè)劇本，作者的敘事方式、各自的風(fēng)格自然被生生地讀了出來(lái)。有時(shí)候，編劇都不甚明了的場(chǎng)景感，聽(tīng)眾卻直接感受到了。讀的人坐在那里，想象中的話(huà)劇的大幕卻早已拉開(kāi)。朗讀結(jié)束，討論的時(shí)候，編劇上來(lái)講自己寫(xiě)的這個(gè)故事的大意，以及為什么要寫(xiě)這個(gè)故事，讀的演員講述自己在讀這三個(gè)劇本的時(shí)候，哪個(gè)劇本甚至哪段話(huà)給自己的感覺(jué)最棒。而聽(tīng)眾呢，雖然被組織者要求對(duì)待劇本的批評(píng)要“be kind”“be tender”，但還是忍不住說(shuō)：“可能這幾個(gè)故事如果要搬上舞臺(tái)的話(huà)，我只想看其中一個(gè)，其他幾個(gè)，聽(tīng)過(guò)等于看過(guò)，就算了吧?！?/p>

所以，如果說(shuō)在話(huà)劇上臺(tái)之前請(qǐng)演員來(lái)試讀劇本還算創(chuàng)新的話(huà)，請(qǐng)了觀眾來(lái)聽(tīng)還要接受觀眾直接的批評(píng)，就需要極大的勇氣了。

讀書(shū)會(huì)

三五好友互相一聚，或宿舍，或咖啡館，聊聊最近都讀了什么書(shū)，這是再尋常不過(guò)的讀書(shū)會(huì)的自由而民間的形式。藝術(shù)家們折騰的讀書(shū)會(huì)往往艱澀難懂些，探討的也是不著邊際的深?yuàn)W哲學(xué)或美學(xué)家的書(shū)籍，一撥藝術(shù)家們拿本書(shū)，輪流念一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的段落，大概坐下來(lái)的40分鐘里，你都處于打印機(jī)預(yù)熱模式，等你真正明白了幾句大家讀的是什么的時(shí)候，藝術(shù)家們又轉(zhuǎn)而用更艱澀難懂的話(huà)來(lái)探討了，最后你就跟一臺(tái)老式打印機(jī)那樣，嘎吱嘎吱半天，敲不出一個(gè)字，只好默默放棄。所以如果你想滅一滅一個(gè)人對(duì)藝術(shù)過(guò)度的熱忱，帶他（她）去參加藝術(shù)家的讀書(shū)會(huì)是不錯(cuò)的選擇。

現(xiàn)如今倒閉的書(shū)店越來(lái)越多，這個(gè)不讀書(shū)的時(shí)代里，讀書(shū)會(huì)卻越來(lái)越高端大氣上檔次了，商界大佬們組織的讀書(shū)會(huì)隆重成為其中最炫目的一朵奇葩。比如任志強(qiáng)折騰的金融博物館讀書(shū)會(huì)，舉辦了一年多，每次討論的書(shū)大家記憶已經(jīng)模糊，但請(qǐng)來(lái)的嘉賓一個(gè)個(gè)都不含糊：馬云、柳傳志、俞敏洪、史玉柱……豪華的嘉賓名單，吸引了同樣豪華的聽(tīng)眾，有的人打個(gè)飛的過(guò)來(lái)，站在過(guò)道里聽(tīng)完，花幾萬(wàn)元拍下那瓶用于讀書(shū)會(huì)費(fèi)用而義賣(mài)的紅酒，打個(gè)飛的又回去了。哥參加的不是讀書(shū)會(huì)，只是大佬們的聚會(huì)而已。聽(tīng)說(shuō)，時(shí)下各種讀書(shū)會(huì)，開(kāi)始進(jìn)入商業(yè)化運(yùn)作模式，老羅的邏輯思維讀書(shū)會(huì)，在微信里賣(mài)會(huì)員卡賣(mài)得也相當(dāng)火爆，“以書(shū)的名義”聯(lián)絡(luò)江湖，“以書(shū)的名義”掙大把銀子，是民間真正愛(ài)書(shū)的散戶(hù)們望塵莫及的。

但是不管怎么樣，浪漫的讀詩(shī)會(huì)，文藝的劇本朗讀，熱鬧的讀書(shū)會(huì)，我們慶幸的是總算越來(lái)越多的人決定在一起讀點(diǎn)兒什么了。

責(zé)任編輯：方丹敏