胡適

我們安徽的第一個(gè)大文豪，不是方苞，不是劉大櫆，也不是姚鼐，是全椒縣的吳敬梓。

吳敬梓，字敏軒，一字文木。他生于清康熙四十年，死于乾隆十九年（西歷1701?1754）。他生在一個(gè)很闊的世家，家產(chǎn)很富;但是他瞧不起金錢(qián)，不久就成了一個(gè)貧士。后來(lái)他貧的不堪，甚至于幾日不能得一飽。那時(shí)清廷開(kāi)博學(xué)鴻詞科，安徽巡撫趙國(guó)麟薦他應(yīng)試，他不肯去。從此，“鄉(xiāng)試也不應(yīng)，科歲也不考，逍遙自在，做些自己的事”。后來(lái)死在揚(yáng)州，年紀(jì)只有54歲。他生平的著作有《文木山房詩(shī)集》七卷，文五卷（據(jù)金和《儒林外史跋》）;《詩(shī)說(shuō)》七卷（同）;又《儒林外史》小說(shuō)一部（積晉芳《吳敬梓傳》作五十卷，金跋作五十五卷，天目山樵評(píng)本五十六卷，齊省堂本六十卷）。據(jù)金和跋，他的詩(shī)文集和《詩(shī)說(shuō)》都不曾付刻。只有《儒林外史》流傳世間，為近世中國(guó)文學(xué)的一部杰作。

他的七卷詩(shī)，都失傳了。王又曾（轂原）《丁辛老屋集》里曾引他兩句詩(shī)：“如何父師訓(xùn)，專(zhuān)儲(chǔ)制舉材。”這兩句詩(shī)的口氣，見(jiàn)解，都和他的《儒林外史》是一致的。程晉芳《拜書(shū)亭稿》也引他兩句：“遙思二月秦淮柳，蘸露拖煙委曲塵。”——可以想見(jiàn)他的詩(shī)文集里定有許多很好的文字。只可惜那些著作都不傳了，我們只能用《儒林外史》來(lái)作他的傳的材料。

《儒林外史》這部書(shū)所以能不朽，全在他的見(jiàn)識(shí)高超，技術(shù)高明。這書(shū)的“楔子”一回，借王冕的口氣，批評(píng)明朝科舉用八股文的制度道：“將來(lái)讀書(shū)人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了。”這是全書(shū)的宗旨。書(shū)里的馬二先生說(shuō)：“舉業(yè)二字是從古及今，人人必要做的。就如孔子生在春秋時(shí)候，那時(shí)用言揚(yáng)行舉做官;故孔子只講得個(gè)‘言寡尤，行寡悔，祿在其中：這便是孔子的舉業(yè)。到唐朝用詩(shī)賦取士，他們?nèi)糁v孔孟的話，就沒(méi)有官做了。到本朝用文章取士，就是夫子在而今也要念文章，做舉業(yè)，斷不講那‘言寡尤，行寡悔的話。何也？就日日講‘言寡尤，行寡悔，那個(gè)給你官做？孔子的道，也就不行了。”

這一段話句句是恭維舉業(yè)，其實(shí)句句是痛罵舉業(yè)。末卷表文所說(shuō)：“夫萃天下之人才而限制于資格，則得之者少，失之者多”，正是這個(gè)道理。國(guó)家天天掛著孔孟的招牌，其實(shí)不許人“說(shuō)孔孟的話”，也不要人實(shí)行孔孟的教訓(xùn)，只要人念八股文，做試帖詩(shī);其余的“文行出處”都可以不講究，講究了又“那個(gè)給你官做”？不給你官做，便是專(zhuān)制君主困死人才的唯一妙法。要想抵制這種惡毒的牢籠，只有一個(gè)法子：就是提倡一種新社會(huì)心理，叫人知道舉業(yè)的丑態(tài)，知道官的丑態(tài);叫人覺(jué)得“人”比“官”格外可貴，學(xué)問(wèn)比八股文格外可貴，人格比富貴格外可貴。社會(huì)上養(yǎng)成了這種心理，就不怕皇帝“不給你官做”的毒手段了。

一部《儒林外史》的用意只是要想養(yǎng)成這種社會(huì)心理?？此麑?xiě)周進(jìn)范進(jìn)那樣熱中的可憐，看他寫(xiě)嚴(yán)貢生嚴(yán)監(jiān)生那樣貪吝的可鄙，看他寫(xiě)馬純上那樣酸，匡超人那樣辣。又看他反過(guò)來(lái)寫(xiě)一個(gè)做戲子的鮑文卿那樣可敬，一個(gè)武夫蕭云仙那樣可愛(ài)。再看他寫(xiě)杜少卿，莊紹光，虞博士諸人的學(xué)問(wèn)人格那樣高出八股功名之外?！@種見(jiàn)識(shí)，在二百年前，真是可驚可敬的了！

程晉芳做的《吳敬梓傳》里說(shuō)他生平最恨做時(shí)文的人;時(shí)文做得越好的人，他痛恨他們也越利害。《儒林外史》痛罵八股文人，有幾處是容易看得出的，不用我來(lái)指出。我單舉兩處平常人不大注意的地方：第三回寫(xiě)范進(jìn)的文章，周學(xué)臺(tái)看了三遍之后才曉得是“天地間之至文，真乃一字一珠！”第四回寫(xiě)范進(jìn)死了母親，去尋湯知縣打秋風(fēng)，湯知縣請(qǐng)他吃飯，用的是銀鑲杯箸，范舉人因?yàn)榫訂什豢吓e杯箸;湯知縣換了磁杯象牙箸來(lái)，他還不肯用?！皽h疑惑他居喪如此盡禮，倘或不用葷酒，卻是不曾備辦;后來(lái)看見(jiàn)他在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦元送在嘴里，方才放心！”這種絕妙的文學(xué)技術(shù)，絕高的道德見(jiàn)解，豈是姚鼐方苞一流人能夢(mèng)見(jiàn)的嗎？最妙的是寫(xiě)湯知縣，范進(jìn)，張靜齋三人的談話：

張靜齋道：“想起洪武年間劉老先生——”

湯知縣道：“那個(gè)劉老先生？”

靜齋道：“諱基的了。他是洪武三年開(kāi)科的進(jìn)士，‘天下有道三句中的第五名?！狈哆M(jìn)插口道：“想是第三名?！?/p>

靜齋道：“是第五名！那墨卷是弟讀過(guò)的。后來(lái)入了翰林，洪武私行到他家，恰好江南張王送了他一壇小菜，當(dāng)面打開(kāi)看，都是些瓜子金，洪武圣上惱了，把劉老先生貶為青田縣知縣，又用毒藥擺死了?！睖h見(jiàn)他說(shuō)的“口若懸河”，又是本朝確切的典故，不由得不信！這一段話寫(xiě)兩個(gè)舉人和一個(gè)進(jìn)士的“博雅”，寫(xiě)時(shí)文大家的學(xué)問(wèn)，真可令人絕倒。這又豈是方苞姚鼐一流人能夢(mèng)見(jiàn)的嗎？

這一篇短傳里，我不能細(xì)評(píng)《儒林外史》全書(shū)了。這一部大書(shū)，用一個(gè)做裁縫的荊元做結(jié)束。這個(gè)裁縫每日做工有余下的工夫，就彈琴寫(xiě)字，也極歡喜做詩(shī)。朋友問(wèn)他道：“你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同學(xué)校里人相與相與？”他道：“我也不是要做雅人。只為性情相近，故此時(shí)常學(xué)學(xué)。至于我們這個(gè)賤行，是祖父遺留下來(lái)的，難道讀書(shū)識(shí)字做了裁縫就玷污了不成？況且那些學(xué)校里的朋友，他們另有一番見(jiàn)識(shí)，怎肯和我相與？我而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫(xiě)字，諸事都由得我。我又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色;天不收，地不管，倒不快活！”這是真自由，真平等，——這是我們安徽的一個(gè)大文豪吳敬梓想要造成的社會(huì)心理。

（編輯 王娜）