向善華

油坊，我們一度忘記的一個(gè)詞。

幸好去年，湖南衛(wèi)視首推自制連續(xù)劇《血色湘西》，給了油坊好些鏡頭，也讓我的目光濕潤(rùn)了好些夜晚。我不知道劇組人員是找哪個(gè)地方拍攝成的，只是電視里那個(gè)叫麻溪鋪的地方，真的讓我在地圖上找到了，就在鄰縣，從地圖上看，離我生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)頂多一個(gè)手指那么遠(yuǎn)。后來(lái)，《湖南日?qǐng)?bào)》又刊發(fā)了一組照片，名曰《湘西油坊》，硬將讀者拽回歷史。

就這樣，我關(guān)于油坊零零碎碎的記憶，在那些日子里全都緩緩蘇醒。

離我家二里地，有一座油坊，木柱子，木板壁，木地腳方，凹下一道道溝痕，那是時(shí)間老人一點(diǎn)點(diǎn)刻下的，比老祖父的皺紋還要深，還要粗。只是瓦楞上那一蓬蓬野草，因得了油坊的滋潤(rùn)，茁壯得很，蔥綠得很，嫵媚得很，似乎都能掐出油來(lái)。油坊門前，一條彎彎曲曲的窄土路，從家門前一直通向村小學(xué)，油坊，理所當(dāng)然成為我們的歇腳點(diǎn)，成了我記憶中最快樂的一部分。放學(xué)了，將母親用土布縫制的書包撂在油坊門邊，我們就去掏麻雀窩，手中往往能攥上二三個(gè)雀子蛋，急得那雀子娘在我們頭頂盤旋，嘰喳。

封榨了，油坊大門常關(guān)著，那鐵鎖定是我今生見過(guò)的最大的鎖，冷冰冰，銹斑斑，卻也堅(jiān)不可摧。但我們總有辦法，想進(jìn)去就進(jìn)去了，我們繞著油坊周邊偵察，一處豁口，一個(gè)裂縫，我們就能輕松進(jìn)入。如果不怕臟衣服，又能忍得母親的荊條，就往那木地腳方下一鉆，身子一縮，人就到油坊里面跳著跺著，拍打衣服上的塵灰去了。

此時(shí)，太陽(yáng)還沒落山，油坊，空蕩，寂靜，一抹陽(yáng)光透過(guò)頭頂亮瓦，穿過(guò)木板壁的裂隙，投到地上和側(cè)板壁上，輕飄飄，亮閃閃，陡然增加了空寂的味道，而我們這時(shí)摸進(jìn)油坊，就更像某種探險(xiǎn)了，是靠了幾份膽量的。摸摸油棒槌，踢踢木榨，騎騎碾杠，推推石碾！光腳板走在石槽上，滑滑的，涼涼的……一二三！口喊干了，石碾子卻一動(dòng)不動(dòng)，作罷。

回想二三十年前，開榨打油的日子，油汪汪地幸福，咂巴著嘴地滿足。

紅日東升，我踩著窄土路，去油坊給父親送飯。父親和其他人一樣，從自家飯簍子里拿出菜碗，看都不看一眼什么菜，就徑直走向木榨出油口，手一伸，汪汪一碗油，亮人眼睛。父親問(wèn)我吃了嗎，我一邊強(qiáng)咽著口水，一邊使勁朝父親搖頭。父親應(yīng)該是看到飯簍子里放了兩只空碗兩雙筷子的，那是母親特意為我們父子倆準(zhǔn)備的。

寫到這時(shí)里，我的筆尖似乎猶豫了一下，兒時(shí)的我竟然那么饞！那年頭，油水少得可憐，而被派到油坊打油是要花大力氣的，肚子里沒油水，行不？所以，油坊里的人“揩點(diǎn)油”，別人不但不會(huì)說(shuō)什么，反倒露出一絲羨意來(lái)。我，只是沾了父親的光，那些日子，嘴巴上油汪汪的，總也洗不凈，連說(shuō)話的口氣都“油”得很。

說(shuō)起來(lái)，榨油算得上我們鄉(xiāng)下一道復(fù)雜的工藝，既要體力，又要技術(shù)，先翻炒，再碾壓，接著踩餅，最后上榨，任何一道工序都馬虎不得的，否則出油率大打折扣，好比天亮了遺泡尿，一年的辛苦與勞累就白費(fèi)了。誰(shuí)也不想這種事攤在自己的身上。所以，在油匠師傅手把手的指點(diǎn)下，父親和幾個(gè)漢子都張著耳，小著心，亮著眼，攢著勁。當(dāng)然，有的工作油匠師傅都是要自己親自完成的，比如上榨，其他人只是打打幫手，遞遞工具，將套了鋼箍穿了草衣已經(jīng)踩實(shí)的餅碼放到師傅身邊，就站在一旁觀看。師傅將一塊一塊餅塞進(jìn)木榨肚子，加上大大小小的油尖，手握木榔頭，這里敲敲，那里打打，專注，莊重，肅穆，硬是讓旁邊的人生出一種敬畏來(lái)。

好了，該甩油棒槌加壓了，只有不斷地加壓，那餅才會(huì)滲出油來(lái)，才會(huì)將自己榨干，才會(huì)滋潤(rùn)我們的生活。油棒槌正對(duì)著油尖懸在木榨前方，一個(gè)又粗又長(zhǎng)的木鉤鉤住油坊最高最粗的那根橫梁，又用三節(jié)活動(dòng)的吊桿首尾連在一起。油匠師傅左手捂著油棒槌前端鋼帽，右手抓住吊桿，一邊用力，一邊指揮身邊的兩個(gè)后生幫手，一聲號(hào)子，就將油棒送了出去。油棒槌如一條繃直了身軀的巨龍，呼嘯著，飊到油榨上頭，又帶著一股風(fēng)飛回來(lái)。

就在這一刻，油匠師傅和那合面站定的兩后生，眼疾手快，齊心合力，順勢(shì)捉住油棒槌，一送一推，本來(lái)只百斤重的油棒槌，猛然生添了千斤的力量，一頭撞向木榨上的油尖，不偏不倚。咣的一聲巨響，錚錚然，撞人耳膜，而那木榨巋然不動(dòng)，只嘭一聲，悶悶的，沉沉的，算是作了回應(yīng)。油棒槌經(jīng)這一撞，馬上甩了回來(lái)，顫抖不已，那情形甚是嚇人，但油匠師傅不慌不忙，輕輕一伸手，與兩后生一起，又順勢(shì)將那油棒槌送了出去……

我們看得驚心動(dòng)魄，紛紛朝自己手心吐唾沫，心想，等長(zhǎng)大了我也要這樣，咣咣咣，來(lái)它兩油棒槌。是啊！甩油棒槌打油，多么過(guò)癮！但長(zhǎng)大后，我當(dāng)了老師，摸慣了粉筆的手又如何甩得動(dòng)那油棒槌？?jī)簳r(shí)的油坊也說(shuō)沒就沒了，我只能每天守在電視機(jī)旁，晚飯后一直到深夜，然后對(duì)著地圖找電視上那個(gè)叫麻溪鋪的地方，然后動(dòng)筆寫下這些文字，懷念，抑或悼念，我也說(shuō)不清。

記憶中，油棒槌與吊桿組成了一幅單擺，有實(shí)線，亦有虛線，吸著你的目光，連著你的視線，蕩過(guò)來(lái)，蕩過(guò)去，借力生力！咣當(dāng)——嘭！咣當(dāng)——嘭！先是撞擊聲，一下，又一下，慢慢地，撞擊聲的短暫間歇里，叮叮咚咚，嘩嘩啦啦，你聽到了，千真萬(wàn)確，油，這種清亮高貴的液體，從木榨里淌出來(lái)了。你幾時(shí)聽到過(guò)這樣的合唱？撞擊聲，流淌聲，還有石碾轟隆隆的滾動(dòng)，木榫頭咿呀呀的磨擦，漢子們亢奮的號(hào)子，以及你身體里血液的奔流和歌唱！

一條老式操襠褲，一根布腰帶，渾身土氣，蠻氣，俠氣！在油棒槌一接一送的過(guò)程中，油匠師傅和那兩后生的赤胳膊上的小老鼠，一鼓一脹的；他們的光脊背上，汗水如溪，如瀑；陽(yáng)光從瓦縫漏下來(lái)，他們的皮膚，青筯暴突，陽(yáng)剛凸顯。木榨里，那餅一點(diǎn)點(diǎn)擠緊，擠緊……團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就能出好東西！老師都說(shuō)，時(shí)間就像海綿里的水，擠也擠不完，但怎么就沒有一個(gè)老師說(shuō)時(shí)間像木榨里的油，越擠越流呢？

勞動(dòng)的魅力實(shí)在是無(wú)窮無(wú)盡的，融進(jìn)了我們孩子的游戲之中。天剛冷下來(lái)，我們就在村小學(xué)教室的角落里“擠油”。剛剛還只有幾個(gè)人，轉(zhuǎn)眼就是十幾二十個(gè)，都貼著墻壁，都朝角落里一個(gè)方向，擠！拼命地?cái)D！一二，加油！一二，加油！使出了吃奶的勁，不出油才怪哩！不斷有人擠倒，哇啦哇啦叫。

這時(shí)，往往因了先前倒地的那一個(gè)，我們的“油榨”轟然倒塌，一個(gè)壓一個(gè)，滿地狼藉。女生還在為我們加油，她們邊拍手，邊彎腰，邊跺腳，喊啞了嗓子，喊紅了臉……教室里鬧哄哄的，灰塵翻飛，我們也因此被老師揪耳朵，罰站。也是，那么多人一起用勁，萬(wàn)一擠倒了那堵舊磚墻，我們到哪里去上課呢？只是，那時(shí)，孩子們的游戲有根有源，真實(shí)，純粹，充滿了勞動(dòng)的意識(shí)和情愫?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的骨骼還格格叫。

三十多年過(guò)去，記憶中穿舊式操襠褲的油匠師傅早去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，他的手藝也沒了傳人。油坊一座一座倒了，拆了，連舊址也找不到了，還要油匠師傅做什么呢？只是現(xiàn)在，四十歲以上的人動(dòng)輒就說(shuō)，你這個(gè)油匠，那定是在罵某一個(gè)油嘴滑舌耍嘴皮子的人！

看來(lái)，人們心里還在惦記著。我們確信，油坊，在離我們不遠(yuǎn)的另一個(gè)地方存在著，在世俗的旮旯里存在著。