田一笑

1955年，約翰·德摩爾出生于荷蘭的一個(gè)音樂(lè)世家。父親曾是荷蘭著名歌手，并經(jīng)營(yíng)著一家私人電臺(tái)——北海國(guó)際電臺(tái)。約翰從小便接觸到音樂(lè)，隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)音樂(lè)更加癡迷。父親看出了這一點(diǎn)，在他15歲的時(shí)候，便安排他進(jìn)入電臺(tái)工作，為電臺(tái)主播傳送和歸檔唱片，這個(gè)工作簡(jiǎn)直讓他欣喜若狂。此間，他接觸到了更多的唱片。每天工作之余，他都打開(kāi)留聲機(jī)，閉上眼睛，沉浸在音樂(lè)的世界里，幻想著自己站在舞臺(tái)上唱出像唱片里那樣美妙的歌聲……

日子一天天過(guò)去，功夫不負(fù)有心人。4年后，約翰已經(jīng)能夠唱出像模像樣的音調(diào)了?？梢簿驮谶@一天，他的音樂(lè)夢(mèng)戛然而止。

那是一個(gè)雨天的午后，約翰一如既往地欣賞著音樂(lè)，不時(shí)地低聲哼唱。這時(shí)，一幫人突然闖了進(jìn)來(lái)，他們粗魯?shù)卮驍嗔穗娕_(tái)的工作，收走了所有唱片并查封了電臺(tái)。原來(lái)，那時(shí)的荷蘭政府實(shí)行經(jīng)濟(jì)壟斷，禁止私人運(yùn)營(yíng)電臺(tái)。隨之破滅的還有約翰的音樂(lè)夢(mèng)，他漸漸明白：眼前的實(shí)際遠(yuǎn)比心中的烏托邦來(lái)得更猛烈、更刺激。

生活還要繼續(xù)，約翰決心投身電視圈。那是一個(gè)在當(dāng)時(shí)還算新興的產(chǎn)業(yè)，他做了電視制作人，更加注重眼前。為了吸引觀眾的眼球，他不擇手段而且毫無(wú)底線。他曾經(jīng)做過(guò)一檔節(jié)目，參賽者需蒙上雙眼，從幾個(gè)人中尋找自己的愛(ài)人，而方法是聞對(duì)方的臀部?；蛟S這檔節(jié)目?jī)H僅是無(wú)聊，那么下一檔節(jié)目就真真正正地觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)荷蘭人民的底線。節(jié)目中，一名37歲的腦癱女子想要捐獻(xiàn)自己的腎臟，幾個(gè)病人通過(guò)各種形式競(jìng)爭(zhēng)，最后女子可以根據(jù)他們的表現(xiàn)，選擇將腎臟捐給誰(shuí)。在這個(gè)過(guò)程中，觀眾可以發(fā)送短信發(fā)表自己的看法?？删驮诠?jié)目快結(jié)束時(shí)，主持人突然宣布剛才的節(jié)目只是個(gè)游戲，所有的病人都是演員。這個(gè)節(jié)目只是為了推動(dòng)當(dāng)時(shí)荷蘭腎源危機(jī)的討論。觀眾們?cè)阱e(cuò)愕的同時(shí)終于憤怒了，對(duì)約翰的各種罵名席卷而來(lái)，流傳最廣的便是“垃圾制造王”。

約翰成功了，但也失敗了。他掙到了不少錢，但卻一直被罵名所困擾。他也曾反思自己：“難道我真的錯(cuò)了嗎？如果是，那我錯(cuò)在哪里呢？”

2002年，美國(guó)推出了大型真人秀節(jié)目《美國(guó)偶像》，這檔通過(guò)海選使普通人實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)的音樂(lè)節(jié)目，一播出就風(fēng)靡全球，音樂(lè)選秀活動(dòng)在各個(gè)國(guó)家也開(kāi)始層出不窮?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年這種音樂(lè)選秀節(jié)目便開(kāi)始沒(méi)落。因?yàn)樵诠?jié)目中無(wú)論選手唱得好壞，只要長(zhǎng)得好看都能上去唱兩句，這大大引起了觀眾的審美疲勞。而也就在這時(shí)，約翰突然靈機(jī)一動(dòng)，他想起了自己年少時(shí)的音樂(lè)夢(mèng)，想起了那個(gè)年代只能通過(guò)電臺(tái)欣賞音樂(lè)而看不見(jiàn)真人的場(chǎng)景。

此時(shí)的約翰猶如醍醐灌頂一般，想透了一切。他要做一檔全新的音樂(lè)節(jié)目，在這個(gè)節(jié)目里看不見(jiàn)人，選手只能依靠聲音打動(dòng)評(píng)委及觀眾的心。對(duì)，原來(lái)最好的電視節(jié)目不是抓住觀眾的眼睛，而是抓住觀眾的心！這一刻，約翰找到了節(jié)目的靈魂。

隨后，他迅速拉起制作團(tuán)隊(duì)，并與荷蘭當(dāng)時(shí)著名的音樂(lè)制作人范·維爾岑一拍即合，好聲音系列就這樣被創(chuàng)造了出來(lái)。它紅遍了全世界，先后被中國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、澳大利亞等46個(gè)國(guó)家買下版權(quán)，約翰也憑借好聲音系列，以20億元的身價(jià)成功登上了福布斯排行榜。